









# বঙ্গদর্শন ।

( নবপৰ্য্যায় )

43942

অষ্টম বর্ষ—১৩১৫ ।

এই বর্ষের লেখক ও লেখিকাবর্গের নাম ;—

শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহামহোপাধ্যায় যানবেশ্বর তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্কতীর্থ,  
মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ, (কষ্টস্) শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল  
রায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত লাগমোহন বিদ্যানিধি, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার  
মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার,  
শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস, শ্রীমতী হেমলতা দেবী,  
শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত বেহারীলাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত লোকনাথ  
চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশদেউঙ্কর, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত  
বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত ঋগেন্দ্রনাথ  
মিত্র, শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র  
নাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত  
গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রায়ধনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অজিতকুমার  
চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন,  
শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখো-  
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গোলোক  
বিহারী মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীযুক্ত সুধীর  
চন্দ্র মজুমদার  
প্রভৃতি ।

কলিকাতা,

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মজুমদার লাইব্রেরী হইতে

এস্, সি, মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।



## অষ্টম বর্ষের সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	বিষয় ।
অঙ্কের প্রতিমূর্তি বা লিখনপ্রণালী ...	১২১	গ্রন্থ-সমালোচনা ...	১৮১
অতৃপ্তি ...	৪৪০	ছিয়াত্তরের মহত্তর ...	১৪৯, ২৮০
অন্নকষ্টে শ্রমের কৰ্তব্য ...	২৫৬	জাতীয় বন্ধন ...	১, ১১৩
অন্তে ...	৯১	জাতীয় শিক্ষা ...	২২১
আনন্দমঠ ...	৮	তালীবনের ভারতে ৩৬, ১১১, ১৪৮, ১৭৯	
আবার ভাষা ...	৫১০	বংশদী ( কবিতা ) ...	৪৮৮
আধুনিক সংক্ৰান্তি ...	৩৪২	হুই ইচ্ছা ...	৫৩৯
ইজ্ঞা ...	১৬৭	বেশহিত ...	৩৩২
ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ...	২৩৬	নবযুগের উৎসব ...	১৩০
ঈশ্বর ...	৪৪৫	নিরাশ্রয় ...	১৫২
উত্তর বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন ...	১২১	নিরতি ...	৫৪৪
উষা-পরিণয় ...	২৭২, ৩২৪, ৩৬৪	নীলকণ্ঠ ...	৫২৬
ঐশ্বর্য ...	১১৮	নূতন রসায়ন শাস্ত্র ...	২৩৭
কনগ্রেসের কথা ...	৪৪	পথ ও পাথের ...	৯২
কপালকুণ্ডলা ...	৩৭৫	পরলোকে ...	৩৯১
কবি-প্রতিভা ...	৫৮০	পরাক্রম ...	৪০৫
কাতন্ত্র কলাপ-ব্যাকরণ ...	৪৭৬	পল্লী-ব্যবস্থা ...	২৪৩
কাব্য ও তত্ত্ব ...	২৮	প্রাচীন ভারতে ইতিহাস ও ঐতিহাসিক ৬০৬	
কৃষ্ণকান্তের উইল ...	৪২০, ৪৬৫	প্রাচ্য ও প্রাচ্য ...	২৬৯, ৩৯৩
গৌটা হুই তিন রুঠিন কথা ৭১, ১৭৫, ২৪৫		প্রাণের কথা ...	৪১৩
গৌড়-কাহিনী ৪৯, ৮৮, ১৪২, ১২৭, ৩২৩		বর্তমান হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ ...	১৭
গৌড়-তত্ত্ব ...	৩৬৭	বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গৃহপ্রতিষ্ঠা ...	৪৮৫

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বকীর সাহিত্য-পরিষদ ...	৫৬২	শয়ালভার বক্তৃতা ...	... ৬০৭
বাংলার কাহিনী ...	৪০২, ৫৪৫	শান্তি সম্বন্ধ ...	... ৫৮৫
বিজয়িনী ...	... ৪৪০	শান্তি ও মাতৃভাষা ...	... ৫৮৮
ভাগ্যহীন ...	... ১২০	শুভবিবাহ-ভঙ্গ ...	... ৬২০
মনীষা ...	৫৩, ৭৮, ১৩৭, ১৮৫	শোক ...	... ৪৪০
মহাক্ষরের সূচনা ...	... ১৩০	শোণিত-শোণান ...	৩১৭, ৩৮৪, ৪৩৫,
মহাক্ষর ...	২০২, ৩৮০		৪৮২, ৫৩৭
মহাক্ষরে মালম্ভকারি ...	৬৩০, ৪৫১	মড়মর্শন ...	... ৩০৪
মহাক্ষরের পরিণতি ...	... ৫১১	মহাপার ...	... ২১২
মহাক্ষরের শেষ ...	... ৬০০	মফল স্থপ ...	... ২৩২
মহানন্দ ...	... ৩০৭	মর্মতা ...	... ১৫৩
মহানন্দীয় অভ্যুদয় ...	... ৪৫৬	মমালোচনা ...	... ৫৬৪
মৃত্যু ...	... ২১২	মাখনা ...	... ৫৮৪
মৃগ্যানি ও হৃর্তিক ...	... ৫২	মায়িক প্রসঙ্গ ...	... ২৭৫
রাখী ...	... ৩৪২	মায়িক প্রসঙ্গ ...	৪২৬, ৬১০
রাজ্য বিজয় ...	... ৮৪	মাহিত্যে বাস্তব দৃষ্টি ...	... ৫২৫
রাজতপস্বিনী ...	৪০, ১২৭,	মৃগোলা ...	... ৬২৫
	২৬৩, ৩২২	মরণোপাসনা, সম্প্রদায়না ও	
রাজা ও রাণী ...	... ৫৭	প্রতীকোপাসনা ...	৩১৪, ৫৬৪
রাজা রামমোহন রায় ...	... ৫৫৭	মরণে ...	... ৩৯২
রোথাকর বর্ণমালা ...	... ৩৭	হেমেন্দ্রলাল ...	... ২৮০
লক্ষণসেনের পলায়ন-কলঙ্ক ...	... ৩২৩	হিন্দু ও মুসলমান ...	... ৪৭২

# বঙ্গদর্শন ।

## জাতীয় বন্ধন ।



১

মহুযজ্ঞাতি, কুকুরজাতি, বিড়ালজাতি প্রভৃতি বৃহৎ জাতির কথা বলিতেছি না ; তাহা প্রাণি-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের আলোচ্য বিষয় ইংরাজ, বাঙ্গালী প্রভৃতি খণ্ড জাতিই এই প্রবন্ধের লক্ষ্য ।

একটি একটি ব্যক্তি লইয়াই জাতি । ব্যক্তিগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন থাকিলে বৃহৎ জাতি কখন কখন হইতে পারে না, কিন্তু খণ্ড জাতি অসম্ভব হইয়া উঠে । কুকুর ভয়ানক স্বভাব-যেবী, ছোট কুকুর সত্ত্বেও একত্র থাকিতে পারে না ; তথাপি আমাদের হিসাবে সারস্বতজাতি এক । একজন ইংরাজের সঙ্গে একজন বাঙ্গালীর ভয়ানক ভালবাসা থাকিতে পারে ; ইংরাজ মনিবটি মরিলে বাঙ্গালী ভৃত্যটি ভালবাসার টানে সহস্রপদ পর্যন্ত বাইতে পারে ; কিন্তু হান-কাল-পাত্র-বৈবাহ্য বর্তমান থাকিতে ইংরাজ ও বাঙ্গালীকে এক খণ্ড জাতিতে পরিণত করা বোধ হয় বিধাতার ও অসাধ্য ।

হস্তী, বীঘর, শিশীলিকা প্রভৃতি কতকগুলি দ্বীপ জীব (পাঠক কল্পা করিবেন—

কারবারে যৌথ শব্দের প্রয়োগ “বঙ্গবাসী”র কীর্তি, আমি সে অর্থ এখানে লইতেছি না ) যুথ বা দল বাধিয়া থাকে, এই তাহাদের স্বভাব । দলের ছোট্টিতে কখন কখন মারামারি রক্তারক্তি পর্যন্ত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া কেহ কখনও দল ছাড়িয়া চলিয়া যায় না ।

স্বভাব সকল জন্তর উপরেই ক্রিয়া করে, কিন্তু মানুষের উপরে তাহার ক্রিয়া কিছু স্বতন্ত্র রকমের । স্বভাব নদীর স্রোতঃ, জীব সেই স্রোতে ভাসমান তরঙ্গী ; সেই তরঙ্গী অবিরাম-গতিতে একভাবে স্রোতের টানে চলিয়া বাইতেছে । মানব-জীবনও এইরূপ তরঙ্গী বটে, কিন্তু তাহা কর্ণধার-চালিত, সুতরাং তাহা প্রয়োজনমত এ পাশে ও পাশে, কখনও বা স্রোতের বিপরীত দিকেও চলিতে পারে । মানুষের বিচার বল, বুদ্ধি বল, কৌশল বল, ইহা সেই কর্ণধার । মানুষও প্রকৃতির অধীন বটে, কেন না সে নদীটা বুছিয়া কেলিতে পারে না ; কিন্তু সে ইতর জন্তর ভায় প্রকৃতির একান্ত দাস নহে ; স্রোতের অঙ্কুরে প্রতি-

মূলে ইচ্ছাভিত্তক বিচরণ করিবার প্রয়োজন হইলে নদীর স্রোতঃ পর্য্যন্ত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করিবার শক্তি বা অধিকার তাহার আছে। ইহাকেই মানব-শক্তি দ্বারা প্রকৃতির পরাজয় বলা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাকৃতিক বিয় উল্লঙ্ঘন করিয়া অতীত সাধন করিবার এই যে শক্তি, ইহা কি মানবের সৃষ্ট, না প্রকৃতি হইতে প্রাপ্ত? বাস্তবিক ইহাও প্রকৃতিরই অংশ—প্রকৃতি; ইহার অভাবে পশু সম্পূর্ণ পরাধীন, ইহার প্রভাবে মানুষ অনেক পরিমাণে স্বাধীন। এই শক্তিই মানবীয় শ্রেষ্ঠতার নিদান। বাধা বিয় পরাজয় করিবার এই শক্তি মানুষ যে পরিমাণে লাভ করে, সেই পরিমাণে সে শ্রেষ্ঠ; যে পরিমাণে উহা হারায় বা ছাড়িয়া দেয়, সেই পরিমাণে সে নিকৃষ্ট। মানুষ পশুও হইতে পারে, দেবতাও ইহাতে পারে; কিন্তু যে পশু সে চিরদিনই পশু। তাত্ত্বিক মণি হাতে অস্ত্র পাইয়া ভারতবাসীর একদিককার পক্ষ বন্ধ করিতে, একখানি পাখা কাটিয়া দিতে চাহিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন, ভারতবাসী বর্তমান যথেষ্টাচারের দাসত্ব অতিক্রম করিবে, ইহা তিনি কখনও কল্পিতে পারেন না। তাত্ত্বিকের কল্পনা যে অতি চরুণ, তাহা সর্জন-বিদিতই আছে; কিন্তু এই উক্তি তাঁহার তাত্ত্বিকতাতেও সন্দেহ আনিতেছে। তিনি হয় ভারতবাসীকে মনুষ্য বলিয়া গণ্য করেন না, আর না হয় সাম্রাজ্য মন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া তাত্ত্বিকতার আর কোন ধারই ধারেন না।

এই শক্তি যখন মানুষের প্রকৃতি, তখন সকল মনুষ্যেই ইহা অসামান্য পরিমাণে বর্তমান আছে। যতদিন এই শক্তি বিযুক্ত ও বিচ্ছিন্ন থাকিবে তত পথে ভিন্নাশ্রয়ে চলিতে থাকে,

ততদিন তাহা জাতি-গঠনে অসমর্থ, ততদিন তাহার নিষ্ফল ক্রিয়া ক্ষুদ্রে পর্য্যবসিত, ততদিন জাতীয় বিরাট ভাব দূর-পর্য্যাহত। কিন্তু যখন এই বিচ্ছিন্ন শক্তি সংযুক্ত হইয়া একপথে একাশ্রয়ে চলিতে থাকে, তখনই তাহা জাতীয় বিরাট অজয়ের শক্তি; আর বাহাদুরের বিচ্ছিন্ন শক্তি এইভাবে সম্মিলিত হয়, তাহারাই একটা জাতি। যে সকল উপকরণ এই বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলিকে সংযুক্ত ও একাশ্রয় করিয়া দেয়, সেইগুলিকেই জাতীয় বন্ধন বলিতেছি। সে সকল উপকরণ কি, তাহা দেখা যাউক।

১। নৈসর্গিক সীমা। ছয়তক্রম্য পর্ব্বত, সমুদ্র, এবং বৃহৎ নদী যে দেশের প্রাকৃতিক সীমা, তৎস্বার অধিবাসিবর্গ সহজেই একটা জাতি হইতে পারে। ভারতের এবং বঙ্গের চতুঃসীমা জাতি-গঠনের অমুকুল।

২। ইতিহাস। বাহাদুরের অতীত বৃত্তি, অতীত ঘটনাবলী এক, বাহাদুর একপ্রকার সূত্রে ছুঁতে ছুঁতে হাসিয়াছে কাঁদিয়াছে, একই শত্রুর প্রতিকূলতার জয় পরাজয় ভুগিয়াছে, একই অতীত কাহিনী-শ্রবণে উৎসাহিত বা বিবাদিত হইতেছে, তাহার একজাতি হইতে নিতান্তই বাধ্য।

ভারতবর্ষে স্বয়ংগত কাল হইতে হিন্দু-ধর্মের ইতিহাস এক। মধ্যে মধ্যে রাজার রাজার যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটিত বটে, কিন্তু সেটা কেবল সম্প্রতির বিবাদ এবং পারিবারিক শত্রুতা মাত্র, তাহা জাতিকে স্পর্শ করিতে পারিত না।

মুসলমানের পূর্বে যে সকল জাতি ভারত-বর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার আশ্রয়প্রার্থী হইয়া পৃথক্ কিছু না রাখিয়া সমস্ত অস্তিত্বই

হিন্দুকে নিশাইয়া দিরাছিল—হিন্দু জাতিতে দুর্বলতা না আনিয়া বল-সঞ্চয়ই করিয়াছিল ।

সর্বপ্রায়ে মুসলমানই একটা পৃথক্ সত্যতা এবং স্বতন্ত্র ইতিহাস লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন, এবং ভারতের স্থায়ী অধিবাসী হইয়াও স্বাভাবিক রক্ষা করিতে থাকেন । এই সময় হইতেই ভারতের ইতিহাস বিধা বিভক্ত ।

কিন্তু হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য প্রধানতঃ বীজগত নহে, ধর্মগত । যে সকল বিজয়ী মহম্মদ-শিষ্য তরবারি হস্তে লইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ভারতে তাঁহাদের বংশধরদিগের সংখ্যা এখনও মুষ্টিমেয় ; যে সকল হিন্দু ছলে বলে কৌশলে বাধ্য হইয়া, কুত্ৰাপি স্বার্থে লুপ্ত হইয়া, অধিকাংশ স্থলে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ব্যতীত অনিবার্য্য মৃত্যু-ভয়ে ভীত-হইয়া মুসলমান হইয়াছিলেন, মুসলমানদিগের মধ্যে তাঁহাদের বংশধর দিগের সংখ্যাই অত্যধিক । এই সকল বল-গৃহীত মুসলমান যদি অতীত কাহিনী স্মরণ রাখেন, অশ্রু-শোণিত পরিপ্লুত পূর্ব পুরুষগণ কি অবস্থার পড়িয়া মুসলমান হইয়াছিলেন, তাহা যদি তাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমানের ঐতিহাসিক জাতীয় বন্ধন যে খুব দুর্বল এমন বোধ হয় না । ফুলার সাহেব মিষ্ট সত্যকথাটা বলিতে বাইয়াও স্বভাবের দোষে তাহাকে তিক্ত অতিরঞ্জিত করিয়া মুসলমানদিগের প্রতি তাঁহার ভক্ত দেহের পরিচয় দিয়া কেলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ মুসলমানই জাতিয়ার্য্য নিরপ্রেণীর হিন্দুর সন্তান ! কেন, প্রেণীর উল্লেখ না করিয়া হিন্দুর সন্তান বলিলেই কি বৃথেষ্ট হইত না ? অনেক প্রসিদ্ধ বংশের হিন্দু যে মুসলমান হইয়াছিলেন, অত্ৰাপি

যে তাঁহারা সোদরবৎ ব্যবহারে উত্তর জাতির মধ্যে মন্ডাব রক্ষা করিতেছেন এ কথা কি তিনি জানিতেন না ? আসল কথা, চিনির প্রসঙ্গে মারাম্বক হলাহল ঢাকা পড়ে না ।

সোভাগ্যের বিবর, হিন্দু-মুসলমানের ঐতিহাসিক বন্ধনে যে শিথিলতাটুকু আসিয়াছিল, ইংরাজের আগমনে তাহা দূর হইয়াছে । ইংরাজ ভিন্নদেশী, ভিন্নজাতি, ভিন্ন ইতিহাসের স্বাবক, ভিন্ন সভ্যতার সেবক । ইংরাজের শোধ্য-বীর্ঘ বা ছল-কল-কৌশল, উভয়কেই হতসর্বস্ব করিয়াছে, ইংরাজের প্রবঞ্চনা প্রতারণার উভয়েই তুল্যাভাবে প্রবঞ্চিত-প্রতারিত হইয়াছে । ইংরাজের দুষ্ট-দর্প-অহঙ্কারে উভয়েই তুল্যাভাবে জীবন্মৃত হইয়া রহিয়াছে । ইতিহাসের বন্ধন যদি কিছু শিথিল হইয়াছিল, ইংরাজ আসিয়া আবার তাহা কসিয়া দিয়াছেন ।

৩। স্বার্থ । ইংরাজের স্বার্থের সঙ্গে ভারতবাসীর স্বার্থের যে স্বাভাবিক বিরোধ, তাহা ভারতবাসী ব্যক্তিমাত্রকেই স্পর্শ করিতেছে । এটি যেন অহি-নকুলের বিরোধ, যেন অগ্নি-জলের বিরোধ, যেন জীবন-মরণের বিরোধ । এ বিরোধে এক পক্ষের লাভে অল্প পক্ষের ক্ষতি নিশ্চয়, এক পক্ষের উন্নতিতে অল্প পক্ষের অবনতি নিশ্চয়, এক পক্ষের সর্বস্বক্ষার অল্প পক্ষের সর্বনাশ নিশ্চয় । সাত সমুদ্রের নদীর অপর পারে থাকিয়া একটি মুষ্টিমেয় ক্ষুদ্র জাতির স্বার্থের জন্য একটা সুসভ্য সুসমৃদ্ধ সুব্যবস্থিত বিশাল রাজ্যের শাস্ত-শাসন যেমন নিতান্ত অস্বাভাবিক, তেমনই তাহার কলও ফলিতেছে নিতান্ত কটু, নিতান্ত অপ্রিয়, নিতান্ত আশঙ্কাজনক । ইংরাজ সবেমাত্র হয় কেন, শাদাকে কাল, ভালকে মন্দ,



জাতকে অজ্ঞার বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; বহুদৈব সন্ধিত, বহুদিনে বহুতপস্যাতে লব্ধ স্বাধীনতাপ্রিয়তা, ভ্রমশরতা, উদারতা প্রভৃতি সমুদগুণকে পদদলিত করিতে ইংরাজ সবেমাত্র উদ্ভত হইরাছেন, স্বার্থাধিকারের জন্য তাঁহার দৃষ্টি ঘুরে চলিতেছে না ; কিন্তু এই অসন্তোষের পরিণাম চিন্তা করিলে স্বংকল্প উপস্থিত হয়। পার্শ্বব বার্ষিকের জন্য অজ্ঞার, অসত্য, অত্যাচারও অসাধুতাকে প্রশ্রয় দেওয়া যেন শিশুর পক্ষে অগ্নি লইয়া খেলা করা ; ইহার পরিণাম কোন বেশে কোন আতিতে শুভাবহ হইতে দেখা যায় নাই। এই অপখ্যাগ্রাসিনী নীতির ফল, অগ্রে চরিত্র-নাশ, মধ্যে শক্তি-নাশ, অন্তে সর্বনাশ। ইন্দুরে প্রেগের বীজ বহন করে বলিয়া ইংরাজ বড় ভীত ; কিন্তু ভারতপ্রবাসী ইংরাজচরিত্র যে সামাজিক বিবেক বীজ ইংরাজ-সমাজে বহন করিতেছে, তাহার প্রতিরোধ করিবার চিন্তা পর্যন্ত বর্তমান নীতিতে স্থান পাইতেছে না।

যাহা হউক, ইংরাজ পক্ষের মুখে নিজের মঙ্গলের কথা শুনিবার আতি নহে, আর আমা-দেরও দুঃখ-দ্রাব্যে অলসত্ব হৃদয়ে আপাততঃ পক্ষের শুভাশুভ চিন্তা করিবার অবসর নাই। ইংরাজের পদাৰ্পণ যে ভারতকে একই স্বার্থে বাঁধিয়া দিয়াছে, ইহাতেই আমরা স্থবী, ইহাতেই আমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি। ইহা প্রকৃ-তির শিক্ষা, মানুষের চেষ্টা না কৌশল ইহা ব্যর্থ করিতে পারে না। পরস্পর দু্যমান বণ্ড-মুগল ব্যাধি দেখিলেই বুদ্ধ ছাড়িয়া পাশাপাশি পর-স্পরের সহায় হইয়া দাঁড়ায় ; পরস্পর দু্যমান সারসের-মুগল মৃগাল দেখিলেই তাহার পশ্চা-দ্যাবিত হয়, ইতর লঙ্ঘকে এ শিক্ষা প্রকৃতি

ভিন্ন আর কে দেয় ? ইংরাজ মিষ্ট কথাই শিষ্ট হাত বুলাইয়া আত্মসন্তোষ নীতিতে বাহ্যবিধিকে স্বীকৃতি করিবার চেষ্টার কিরিতেছেন, তাহা-দিগকে কি বণ্ড সারসের অপেক্ষাও অল্প-বুদ্ধি মনে করেন ? ইংরাজ নখন আসিলেন, তখন কিন্তু ভারতের হিন্দু-মুসলমান পরস্পর যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত ছিল না ; তখন তাহার প্রণয়ভরে বাহুপ্রসারিত করিয়া পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন হিন্দুর জন্য মুসলমান এবং মুসলমানের জন্য হিন্দু প্রাণ উৎসর্গ করিয়া রশোৎসবে মাতিতেছিল। তখনই যদি এতটা হইতে পারিয়াছিল, তাহা হইলে, ভাবিয়া দেখ ইংরাজ বাহাদুর ! এখন কতটা হইতে পারে। ফলত উৎসবেই হউক আর ব্যসনে বা রাজদ্বারেই হউক, আর শ্রমানেই হউক, ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমান এক স্বার্থে বাঁধা, সুতরাং পরস্পরের সহায় ; জানি না এই প্রাকৃতিক বন্ধন ছিন্ন করিবার স্পর্ধা কে রাখে ! সত্য বটে হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থকে বিভক্ত বলিয়া প্রতীয়মান করিবার অনেক চেষ্টা হইয়াছে, অনেক চেষ্টা হইতেছে ; কিন্তু মানুষ প্রকৃত স্বার্থে অন্ধ হইয়া কত কাল থাকিতে পারে ? শাদাকে কাল করিয়া কত দিন পরিচয় দেওয়া চলে ? সত্যকে চক্ষের ঠারে কত দিন ঢাকিয়া রাখা যায় ?

৪। ধর্ম। ধর্মগত পার্থক্যের জন্য জন-তের অনেক বেশে অনেক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। মুসলমানের সঙ্গে খৃষ্টানের ধর্ম-বিরোধ ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। মুসলমানের শৌর্য বীৰ্য ছিল বলি-রাই সে সম্বন্ধিত ইউরোপীয় ধর্মোন্মত্তের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে। নতুবা তাহার অদৃষ্টে কি হইত কাঁচা যায় না।

খৃষ্টানের ধর্মীয়তা—ধর্মস্বাধীন সংকীর্ণতা চির  
এলিঙ্গ। আর্মেনিয়া, রুম্যানিয়া, মেক্সিকো, ব্রাজিল,  
গ্রীষ্ম প্রভৃতি যে সকল দেশ খৃষ্টান এবং মুসল-  
মান উভয় জাতির অধ্যুষিত, সে সকল  
দেশে উভয় জাতির মধ্যে কিরূপ ভাব চলি-  
তেছে, কত কাণ্ড হইতেছে, বাহারা বর্তমান  
রাজনৈতিক সংবাদ রাখেন তাঁহারা ই জানেন।  
কীট ধীপে খৃষ্টানেরা মুসলমানের উপর যে রূপ  
অত্যাচার করিতেছে, অথচ ইউরোপের খৃষ্টান  
রাজস্বামী বেরূপ নিলিঙ্গ ভাবে দাঁড়াইয়া অবি-  
চলিত চিত্তে তাহা দেখিতেছেন, মুসলমানেরা  
খৃষ্টানের উপর ঠিক ঐরূপ অত্যাচার করিলে  
তাঁহারা এইভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেন কি?

অন্ত ধর্মের কথা দূরে থাকুক, এই খৃষ্ট  
ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন শাখার বেরূপ গজ-কচ্ছপের  
যুদ্ধ চলিয়াছে, এক শাখার শোণিত-শ্রোত  
অন্ত শাখার লিপাসা-পরিভূষি যে ভাবে সাধন  
করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে শরীর শিহরিয়া  
উঠে! ইংলণ্ডের ভূমি, ইংলণ্ডের ইতিহাস যে  
কত ধর্ম-প্রাণ মানবের শোণিতে কলঙ্কিত  
রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা যায় না। ধর্ম—  
জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাস এবং সাধনের বিষয়, উহা  
তরবারির কি ধার ধারে? ভাবতবর্ষে বুদ্ধ,  
শঙ্কর, চৈতন্য, রামমোহন প্রভৃতি বড় বড়  
মহাত্মার প্রবর্তিত সংস্কার অবাধে সম্পাদিত  
হইয়াছে। এক বিন্দু রক্তপাতের প্রয়োজন  
হয় নাই। ইহার কারণ, ভারতবাসী সাম্বিক  
জাতি, এবং ইহাদের ধর্ম সার্বভৌম ধর্ম।  
জগতের সমস্ত ধর্মকে আপনার দেশে; আপ-  
নার সমাজে, আপনার ঘরে আপনার কোলে  
হান মিতে পারেন কেবল হিন্দু-ধর্ম—আর্য্যধর্ম।  
যে সে জাতি এই পবিত্র আর্য্য-নামে দাবি

করিতে পারে; কিন্তু কোন জাতি যথার্থ  
আর্য্য কিনা, তাহার পরিচয় এই ব্রহ্মাণ্ডোদয়ী  
সাম্বিকতার।—

“যে যথা মাং প্রপদ্যতে তাস্যৈব ভজাম্যহম্।

মম বন্ধুত্ববর্ত্তন্তে বহুব্যাঃ পার্থ সর্বশঃ।

জগতের মানবজাতীরই পরিভ্রাণের এই অভয়  
বাণী ভগবানের মুখে কেবল হিন্দুর নিকটই  
প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দু এই ভগবদাক্য  
উচ্চারণ করিয়া বাহুপ্রসারণপূর্ব্বক জগদ্বাসীকে  
চিরস্থির বন্ধুত্বের অন্ত আত্মান করিতেছে, হিন্দু  
পর-পদ-দলিত এবং অশেষ নির্যাতন-প্রাপ্ত  
হইয়াও এই অপূর্ব্ব অমূল্য বাক্যের উত্তরা-  
ধিকারী ও প্রচারক বলিয়া জগতের নিকট  
স্পর্ধা করিতেছে—চির দিন এ স্পর্ধা করিবে।

রাজসিক এবং তামসিক জাতিবিগের নিকট  
অন্তর্জগৎ অপেক্ষা জড় জগৎই অধিক প্রত্যক্ষ,  
ধর্ম-বল অপেক্ষা বাহ-বলেই তাহাদের অধিক  
আস্থা। তাহারা প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ভায়-সত্য-  
যুক্তিতর্কে না পারিলেই তরবারি হাতে লয়,  
তরবারির সাহায্যেই লোকের চিত্ত-ক্ষেত্রে  
ঈশ্বর-বিশ্বাস হইতে রাজভক্তি পর্য্যন্ত সমস্ত  
হুলত শস্ত জন্মাইতে চায়। ইহারাও শক্তির  
উপাসক বটে, কিন্তু অতি নিয়ন্ত্রণের  
অধিকারী।

যে সকল আর্য্য-সন্তান মুসলমান হইয়াছেন,  
তাঁহারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু  
তাঁহারা পূর্ব্বপুরুষের স্মৃতির সঙ্গে তাঁহাদের  
সাম্বিকতাও অধিকার করিয়াছেন, কিছুতেই  
তাঁহারা এ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে  
পারেন না। ভারতবর্ষীয় মুসলমানের উদারতা,  
হিন্দুর সঙ্গে তাঁহাদের সমাবণ আত্মীয়তা,  
হিন্দু-সমাজের সঙ্গে তাঁহাদের নিশামিতি ও

কৃত্রিম কুটুম্বিতা, হিন্দু-মুসলমানের বহুতর পালি পার্শ্বণে উভয় জাতির যোগদান, হিন্দুর দেবালয়ে ও মুসলমানের দরগাহ উভয় জাতির সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন, সত্যপীর প্রভৃতি নামে হিন্দু-দেবতার সঙ্গে মুসলমান পীরের একীকরণ, ইত্যাদি দৃষ্ট ভারতবর্ষের সর্বত্র, বিশেষত বঙ্গদেশে সমধিক পরিমাণে, বিস্তারিত। আরও অনেক দেশে অনেক জাতির সঙ্গে মুসলমানের বাস আছে, কিন্তু সে সকল স্থানে এমনটি হয় না কেন—প্রাণে প্রাণে এই মধুর বন্ধনটি দেখা যায় না কেন? ইহার কারণ, ভারতবর্ষীয় মুসলমানের পূর্বপুরুষ হইতে লব্ধ এই সাম্বিকতা, এই উদারতা, এই বিবালিকী আত্মজ্ঞান।

কেহ কেহ বলিবেন, এরূপ অবস্থা অগ্রজ ও দেখা যায়, দৃষ্টান্ত যথা কাবুলের আমীর এবং তাঁহার দেশ। কিন্তু আমীর কোন্ জাতীয় এবং তাঁহার দেশ কোথায় অবস্থিত, সে পরিচয় মহাভারতাদিতে দ্রষ্টব্য।

বড়ই দুঃখের বিষয়, মুসলমানের গোবধ লইয়া অনেক সময়ে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতি-ভঙ্গ হয়। কিন্তু এই প্রীতি-ভঙ্গ প্রধানত নিম্নশ্রেণীতেই নিবদ্ধ। ইহাও ক্রমশঃ শিক্ষা-বিস্তার ও হিত-চর্চার গুণে কমিয়া আসিতেছে; বিশেষত চিন্তাশীল উদার-হৃদয় মহারাজ আমীর বাহাদুর ভারতব্রমণে আসিয়া ভারতের মুসলমানদিগকে যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন ও যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহার সুফল নীচই হউক আর বিলম্বেই হউক অবশ্য ফলিবে।

কর্জন-স্বষ্ট পূর্ববঙ্গের জামালপুর প্রভৃতি স্থানে কিছুদিন যে ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল, তাহা মারাত্মক হইলেও মহামারী প্রভৃতি আকস্মিক

বিপদের জ্বার অস্থায়ী। এই সাময়িক প্রীতি-ভঙ্গের নারক অন্তিমিত নিম্নশ্রেণীর মুসলমান। কে ইহার কারণ, সুতরাং ইহার অস্ত্র দারী, তাহা আবালবৃদ্ধ হিন্দু-মুসলমান জীপুরুষের ভাণ করিয়া বুঝিয়া চিরদিন স্মরণ রাখা উচিত, কেননা ইহাই এই তুমুল ব্যাপারের শিক্ষা, সুফল, লাভ।

ধর্মমতের বিভিন্নতা জাতীয় বন্ধনের প্রতিকূল ভারতবর্ষে ত হইতেই পারে না, অগ্রজ ও ইহার তীব্রতা দিন দিন মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু জনপদে এখন ধর্মধর্মের নানা শাখার বাস। অথচ ইহারা পরস্পরের রক্তমোক্ষণ পরিত্যাগ করিয়াছে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে এক-যোগে একমতে চলিয়া আপন আপন জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষা রাখিতেছে। এই উদারতা ইহাদের সাম্বিকতার ফল নহে, কিন্তু দীর্ঘকাল-ব্যাপী তীব্র ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার ফল। অগ্রজাতি কিংবা অগ্র ধর্মের সাম্রাজ্য বা সংগ্রহ ইহারা এখনও সহিতে পারে না। আফ্রিকা ও আমেরিকা প্রভৃতি ইউরোপের নবাবিকৃত স্থানসমূহে যাহা ঘটতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই এ বাক্যের যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে।

৫। আচার। একদলের এক পক্ষের যাত্রীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন আচার-সম্পন্ন হইতে হইলে কিছু অনুবিধা হয় বটে, কিন্তু ইহা অনুমূল্যবানী সন্তোষের নহে। যে আচারের মূল খুঁজিয়া শাস্ত্রে পাওয়া যায় না, তেমন আচারের উচ্ছেদ সাধন কঠিন নহে। পূর্ব-বঙ্গের (কর্জনের পূর্ববঙ্গ নহে) বিধবাগণ ফলমূল-দ্রব্য খাইয়া একাদশীর জন্তপালন

করেন; পশ্চিমবঙ্গের সপ্তমবর্ষীয়া বালবিধবা একাদশীতে মরিলেও গঙ্গাজলটুকু খাইতে পার না। আহাঁরের সময়ে মুখের ভাত গাঙ্গের কাপড়ে পড়িলে বঙ্গের ব্রাহ্মণ কাপড় কাচিয়া এক গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শুচি বোধ করেন; কিন্তু মহারাষ্ট্রের বেদপারগ ব্রাহ্মণ একরূপ অবস্থায় বামহস্তে ভাতটি খুঁটিয়া ফেলিয়াই শুদ্ধ হন, জলের অপেক্ষা রাখেন না। বঙ্গদেশে অন্তুচি বা অশ্মশ্রু কেহ গৃহে প্রবেশ করিলেই খাণ্ড নষ্ট হয়; কিন্তু পশ্চিমে এমন স্থান আছে, যেখানে ঐ সকল জাতি ব্রাহ্মণের খাণ্ড হস্ত দ্বারা স্পর্শ না করিয়া ভারে বহন করিয়া দিতে পারে। বঙ্গদেশে সগোত্র বা বয়োজ্যেষ্ঠ কত্কা বিবাহ করিলে ব্রাহ্মণ পতিত হয়, কিন্তু পশ্চিমে অতি উচ্চ সারস্বতাদি ব্রাহ্মণের মধ্যেও এ সব দৃশ্য নহে। ইত্যাকার অসংখ্য আচার-ভেদের কত নাম লইব? কিন্তু এই আচার-ভেদের একটা হজমী বাড়ি আছে—দেশাচারে দোষ নাই, এই এক কথা সর্বত্র সকল আপত্তির নিষ্পত্তি করিয়াছে। পরস্পরের মেলা-মেশা ভালবাসা যত বাড়িবে, নানা স্থানে নানা দেশ নানা জাতি দেখিয়া ও নিত্যা চক্ষু কর্ণের বিবাদ যত ভাঙ্গিবে, এই

দেশভেদে আচারভেদ—সঙ্গে সঙ্গে জাতিভেদে আচারভেদ ততই কমিয়া যাইবে।

৬১ বিবাহাদি সামাজিক বন্ধন।  
যাহাকে ভালবাসিতে চাই, অথচ কোন মতেই ভালবাসিতে পারি না, তাহাকে ভালবাসিবার একটি অমোঘ উপায়, তাহার হাতে নিজের কল্প-সমর্পণ। পরস্পর বিচ্ছিন্ন দুই কুলের মধ্যে মধুর সৌহার্দ ও সহানুভূতি স্থাপনে বিবাহের জায় আর কিছুই তেমন কার্যকর হয় না। এ বিষয়ে শাস্ত্রানুশাগন লঙ্ঘন করিতে বলিতেছি না, কিন্তু শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়া যতটুকু করা যাইতে পারে, আমরা তাহা করি কই? বঙ্গদেশেই এক ব্রাহ্মণের মধ্যে রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র, বৈদিক; এক কায়স্থের মধ্যে বারেন্দ্র, বঙ্গজ, উত্তর-রাঢ়ীয়, দক্ষিণ-রাঢ়ীয়। ইহাদের মধ্যে পরস্পর বিবাহ-কার্যে শাস্ত্রীয় কোন নিষেধ আছে কি? রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র, বৈদিক, এ তিনেরই মূল কাণ্যকুলে; মূলের সঙ্গে শাখার এ চির-বিচ্ছেদ কেন? এ সকল প্রশ্ন নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিবার সময় বোধ হয় সম্পূর্ণরূপেই উপস্থিত হইয়াছে।

জাতীয়বন্ধন সম্বন্ধে সাহিত্যের কথা বারান্তরে।

শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরী।

# আনন্দমঠ ।\*



আনন্দমঠে মোটামুটি তিনটি স্তর দেখিতে পাই, ১ম—সাধারণ ঔপন্যাসিক স্তর, ২য়—নৈতিক বা লৌকিক শিক্ষার স্তর, ৩য়—আধ্যাত্মিক স্তর। এখন দেখা যাউক কোন কোন স্তরে কি কি বিষয় বা শিক্ষা পাওয়া যায়।

১ম—সাধারণ ঔপন্যাসিক স্তর বা ইহার কাব্যংশ :—এ স্তর সম্বন্ধে আমার অধিক বক্তব্য নাই। ইহাতে ইহার গল্পাংশ, ঘটনাবলী, তাৎকালিক ইতিহাস, নানা প্রকারের চরিত্র প্রভৃতি সাধারণ উপন্যাস-স্থলত বিষয়গুলি পাওয়া যায়। এই অংশ বঙ্গভাষার অনেক উপন্যাস হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ হইলেও বঙ্কিমবাবুর অজ্ঞাত উপন্যাসের তুলনায় তাদৃশ প্রকৃষ্ট নহে। ইহাতে হর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখরের সে অসাধারণ চরিত্রাঙ্কন কুশলতা নাই, বিষবৃক্ষ, মৃণালিনী বা কৃষ্ণকান্তের উইলের সে চিত্তসংমোহক ঘটনাপারম্পর্য ও হৃদয়ালোড়নকারী দৃশ্যাবলীর অবতারণা নাই, কপালকুণ্ডলার সে স্বপ্রচলিত অপরূপ সৌন্দর্য্যসৃষ্টিও নাই। তথাপি এক এক স্থান কাব্যহিসাবে বড় সুন্দর লাগিয়াছে তাহার ২৪টির উল্লেখ করি।

(১) কল্যাণীর স্বপ্নদর্শন বর্ণনা ও বিবধান।

(২) শাস্তির রূপ বর্ণনা।

(৩) আনন্দমঠে ভবানন্দ কর্তৃক কল্যাণী চিত্তা।

(৪) মহেন্দ্র ও কল্যাণীর বৃদ্ধান্তে পুনর্মিলন।

(৫) মহাপুরুষ কর্তৃক সত্যানন্দের ধারণ।

আর এক স্থান আছে—অতি স্বল্পমাত্র, ছই ছত্রব্যাপী, কিন্তু সেই ছই ছত্রেই যে গভীর মর্শ্বোচ্ছ্বাস ও প্রাণস্পর্শী ভাব আছে তাহা বোধ হয় শত শত পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা পুস্তকেও কেহ কখনও প্রকাশ করিতে পারেন না। সে অংশটি এই—প্রায়শ্চিত্তান্তে জীবানন্দ ও শাস্তি উভয়ে মিলিয়া “মায়ের মঙ্গলের জন্ত” হিমালয়ে তপস্তা করিতে চলিয়া গেলেন—তাই গ্রন্থকর্ত্তা হৃদয়ের আবেগে বলিতেছেন—“হার! আবার আসিবে কি না! জীবানন্দের জায় পুত্র, শাস্তির জায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি?” স্বদেশের জন্ত যাহার প্রাণ কাঁদিয়াছে তাহারই আকুলহৃদয়ের শোণিতধারা দ্বারা যেন এ অংশটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই ছত্রটি যেন আমাদেরই মর্শ্বপিড়িতা, জীবানন্দ শাস্তির জায় পুত্রকন্যাবিরহে কাতরা মাতৃভূমির নয়ননিঃসৃত অশ্রুধারাবৎ, হতসন্তান, শোকতাপদগ্ধা জননীর প্রাণের আর্দ্রনাদবৎ আমাদের মর্শ্বহুলকে আলোড়িত করে। তাহার পর আনন্দ মঠের ঐতিহাসিক অংশ। এই অংশ ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রাজ্যের সোধতোরণাদিশোভিত, কোলাহলপূর্ণ, বহুজনবিচারিত রাজনগর ত্যাগ করিয়া আমাদের কাছে অতি নির্জন, নিভৃত, নিঃশব্দ, একপল্লী প্রান্তরে লইয়া যায়।

ইহাতে বান্দাহী কীর্তি বা রাজপুত মহারাষ্ট্রাদি বীরজাতির গৌরব স্বত্বে কোনরূপ আড়ম্বরময় ঐতিহাসিক বিবৃতি বা পাণ্ডিত্যগুরুপ্রণোদিত, কোন নূতন ঐতিহাসিক তথ্যের অবতারণা নাই। ইহাতে আছে কতিপয় বাক্যলী সন্ন্যাসীকর্তৃক যুগ্ম দেশোদ্ধার চেষ্টা। কেন যে বঙ্কিমবাবু এই অপেক্ষাকৃত স্বল্পজন-বিদিত, ও অপ্রসিদ্ধ ঘটনাটিকে ভিত্তি করিয়া তদুপরি তাঁহার এই অপূর্ণ আনন্দ মঠ রচনা করিয়াছেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে, পরে বলিব।

২য়, নৈতিক বা লৌকিক শিক্ষার ক্ষর। আনন্দ-মঠ নীতিপ্রধান বা লৌকিকশিক্ষা-প্রধান উপজ্ঞাস। ইহার অর্থ এক্ষণে নহে যে ইহাতে Moralityর উপর এক প্রকাণ্ড Sermon আছে—কোন ভাল উপজ্ঞাসে তাহা থাকে না। ভাল উপজ্ঞাসিক বা কবি কখন স্পষ্টত নীতিশিক্ষা দেন না। তিনি কেবল একরূপ সুন্দরভাবেও নিপুণতার সহিত তাঁহার অঙ্কিত চিত্রটি সর্বসমক্ষে উপস্থিত করেন যে পাঠক তাহা হইতে হিতোপদেশ পাঠাপেক্ষাও সমধিক শিক্ষালভ ও চিন্তাতৎপর সম্পাদন করিতে পারেন। এখন দেখা যাউক কি কি লৌকিক শিক্ষা আনন্দ-মঠ পাঠে লাভ করা যায়।

আনন্দ মঠের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা স্বদেশ প্রেম। বঙ্কিমবাবুর পূর্বে আর কেহ কখনও স্বদেশকে বিকুর অন্ধকারিনী মোহিনীমূর্তি মাতৃ-রূপে করিত্ত করিয়া স্বদেশ ভক্তিকে এত উচ্চাসনে উন্নীত করিয়াছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে একটা ভাব এই হৃদয়ঙ্গম, স্বদেশপ্রেমিক, স্বীতাসর্ব্ব, ব্রাহ্মণসন্তানের মনে

বহুদূর হইরাছিল, সেই অপূর্ণ ভাবটা তাঁহার পূর্বে আর কেহই লোকশিক্ষার জন্ত একরূপ পরিষ্কৃত ও হৃদয়গ্রাহীভাবে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সে ভাবটা এই যে সন্ন্যাসী না হইলে স্বদেশোদ্ধারের জায় শুকুন্তর কার্য সাধন করা যায় না। তাঁহার পরে আর একজন মহাত্মা এই মহানুভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতবাসীকে তদনুযায়ী শিক্ষা দিতে দিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আর কেহই নহেন বঙ্গের অপর গৌরব সন্ন্যাসী বীর স্বামী বিবেকানন্দ। ওজ-বিনী বক্তৃতাই বল, আর অগ্নিময়ী লেখনীই বল, আর যুদ্ধ বিগ্রহই বল, যতদিন অস্ত্রত দেশের নেতৃগণ এই সন্ন্যাসভাবে অনুপ্রাণিত না হন, ততদিন এই মহৎ কার্য সাধিত হইবার কোন আশা নাই। 'গেরুয়া কাপড় পরিষ্বেই বা গারে ছাই মাখিলেই সন্ন্যাসী হয় না, একথা বোধ হয় আমার বলিয়া দিবার আবশ্যক নাই। সন্ন্যাসীর বিরূপ হওয়া আবশ্যক তাহার কতকটা আদর্শ আমরা সত্যানন্দের চরিত্রে পাই। তিনি চিকিৎসকের জ্ঞান মহাজ্ঞানী ওকুর দ্বারা চালিত, অথচ ভবানন্দ জীবনানন্দ প্রভৃতি বীরগণের চালক। দেশের সেবার তুচ্ছদেহ পরিত্যাগে সদী প্রস্তুত, অথচ শারীরিক বলাধানেও বিশেষ মনোযোগী; সর্ব্বত্যাগী অথচ দেশোদ্ধারের নিমিত্ত অর্থাত্ত সংগ্রহে সবা স্বরস্বীল; পরমভক্ত বৈষ্ণব অথচ রসোত্তমের উপাসক; অনর্থক প্রাণীহিংসায় কাতর অথচ দেবদেবী গণের নিধনের জন্ত যত্নাত্মক এবং শিশুর জায় সয়ল হৃদয় অথচ সন্তান সম্প্রদায় গঠনে কেমন স্নেহাশীল। এদিকে মহর্ষিগণের জ্ঞান সংযমী ও জিতেন্দ্রিয়; অথচ সেই প্রথম বুদ্ধিশালিনী, সার্কি হস্ত পরিমিত কৃত্রিম শস্ত্রশূর্য্যিণী, নবীনানন্দরূপী শান্তির

চোথের আশ্রয় ও তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। যখন ভবানন্দ জীবানন্দের দ্বারা বীরগণ, মহেন্দ্রসিংহের দ্বারা সুশিক্ষিত ধনীপুত্রগণ, য য বীরহাতিমান, শিক্ষাভিমান, ধনগর্ভ প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া, পুত্র-কলত্রের দ্বারা ত্যাগ করিয়া সত্যানন্দের দ্বারা সন্ন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ ও কায়মনোবাক্যে তদুপদিষ্ট পথানুসরণ করিবে—আর—আমি বঙ্কিমবাবুর নিজের ভাবাতেই বলিতেছি আর “যে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে,” তখনই এই “পরম রমণীর অপার্ধিব, পবিত্রভায়ুক্ত মাতৃসেবা ব্রতের” উদঘাপন হইবে। শক্তিসঙ্কর এই ব্রতের উপকরণ, ভক্তি ইহার হোমানল,—স্বার্থ, আত্মাভিমান, দ্বারা ও ইন্দ্রিয়পরতা ইহার আহুতি, আর ইহার মন্ত্র সেই প্রাণস্পর্শী, হৃদয়োগ্নতকারী আমাদের সুস্বভাবাতীতশক্তির মৃতসঞ্জীবনী প্রায়—হৃদশোষবিহ্বল শরীর পক্ষে প্রথম বর্ষার নিষ্কধারাস্বরূপ—সেই “বন্দেমাতরম্”।

কিরূপ সময় ও অবস্থায় এইরূপ ব্রতীদিগের আবশ্যকতা ও উদ্ভব হয় তাহারও উচ্ছলচিত্ত আমরা প্রহরিতে পাই। যখন অজ্ঞান, মনস্তর, রোগ, মহামারী প্রভৃতি, পিশাচদলের দ্বারা দেশ-বন্ধে তাণ্ডবনৃত্য করিতেছে, যখন দেশের তথা কথিত রাজা ও পিশাচাত্তর মৃষ্টি পশুগ্রহ পূর্বক শবরঙ্গী প্রজাদের অস্থিরকাল চরুণ ও শেব শোণিত বিস্মৃগান করিয়া আপনার পৈশাচিক সুপিশাসার নিবৃত্তি করিতেছে, তখনই ইহাদের উত্থান।

ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যায় কেন বঙ্কিমবাবু অজ্ঞাত ঐতিহাসিক ঘটনা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীবিদ্রোহ অবলম্বনেই এই গ্রন্থ লিখিয়া

হেন। আবার বঙ্কিমবাবুর ওষধিনী ভাবাতেই বলি—“যখন আমাদের মা আর সে পদ্মাসনা সর্বাঙ্গকার পরিকৃষিতা, হাতবুদী, বালার্কপ্রভা ঐক্যশালিনী হুন্দরী” নহেন, যখন তিনি “অন্ধ-কার সমাচ্ছন্ন, কালিনামরী, হতলক্ষ্য এইজন্ত নয়িকা, কঙ্কালমালিনী, আপনার শিব আপনি পদতলে দলন করিতেছেন” তখনই সত্যানন্দ ভবানন্দ জীবানন্দের প্রয়োজনও সম্ভব। এই শ্রমশানবাসিনী বশিবদলনীর তৈরব নৃত্য, হইতেই যেন ইহারা সমুদ্ভূত, হুতরাং ইহারাও সর্বভ্যাগী, স্বসুখ নিরভিলাষী, যজ্ঞোপশো-পাসক, বীরহৃদয় সন্ন্যাসী। দিগ্দিগন্তপ্রসা-রিণী, প্রলয়ঙ্করী কাধবিনী যেমন তমিশ্রা ভেমনই “বঙ্গগত”।

এই স্বদেশপ্রেম সঙ্কে বঙ্কিমবাবু আর এক অপূর্ণ শিক্ষা দিয়াছেন। প্রায়শ্চিত্ত কেবে জীবানন্দ ও শান্তি চলিলেন—কোথায় কেন ? না—হিমাগরে কুটীর প্রস্তুত করিয়া যাতে মার মঙ্গল হয় সেই প্রার্থনা করিতে। এই শিক্ষাটা অতীব হৃদয় ও হুমহান। যখন জননী অগ্ন-ভূমির তন্ত সন্তানেরা সারাজীবন সাধ্যমত কাজ করিয়া, কর্মজীবন অভিবাহিত করিয়া, শেষে মায়ের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা ও আরাধনা করেন—সে প্রার্থনা, সে আরাধনা শত শত কর্ম হইতেও শক্তিশালিনী ও বলবতী। এ প্রার্থনার প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক স্পন্দন, লহরীতে লহরীতে গগনমার্গে উঠিয়া বাহার উদ্দেশ্যে প্রেরিত তাঁহারই জ্যোতির্ময় সিংহাসনের জ্যোতিঃ “বুজি করে”। এ প্রার্থনার হেমবন্ধই তাঁহার পাশপদের সহিত এই পাণ্ডাপপূর্ণ পৃথিবীকে বন্ধ রাখিয়া ইহাকে কেন্দ্রচ্যুত হইয়া সত্যতলে বাইতে

হিঁড়েছে তা। এই কল্পনাটী যেমনই যথু, তেমনই সহ্য। ইহা নিলাসবর্ণনাগিনী, যথুসকলোপিনী, স্রোতধিনীর তর তর শব্দের জার, স্রোতী সন্নিহিত উষ্মবৃষ্টি জ্যোতির জার, কুহিনশিকর শীতলা, প্রসন্নপুণ্য সলিলা গঙ্গা-জীর জার ইত্যির মন প্রাণ নিধকর। এই কল্পনাশ্রোত পাঠকের হৃদয় প্রাণিত করিয়া সে অভল, অলধিরাশি উদ্দেশে অয় ধাবিত, যেন তাহারই মধ্যে লইয়া যায়। ইহার অল্পরূপ কল্পনা আমি কখনও কোথাও পাই নাই। এই সুখ্যলৌকিক শিক্ষার সহিত আরও কয়েকটা গৌণ শিক্ষা আনন্দমঠে আছে। তাহার মধ্যে প্রধান ২১টীর উল্লেখ করিব। (ক) “বাঙ্গালীর জী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায়, অনেক সময় নয়।” এ কথাটা আনন্দমঠের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন হইতে উদ্ধৃত। এইরূপ উভয়বিধ জীরই আনন্দমঠ উদাহরণ গ্রহে দিয়াছেন। জীবানন্দের শাস্তিও মহেন্দ্র সিংহের কল্যাণীর কথা ভাবিয়া দেখুন। এই স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখি। আনন্দমঠের নারিক সবচে সন্দেহ বা বিভিন্ন মত থাকিতে পারে—কিন্তু নারিকা সবচে সন্দেহ সন্দেহ বা মতানৈক্যের কোন কারণ নাই। শাস্তিই আনন্দমঠের নারিকা অর্থাৎ প্রধান জী চরিত্র। আনন্দমঠ সাধারণ উপভাসের জার হইলে নারিকাও সাধারণ নারিকার জার হইত। কিন্তু এখানে তাহা হইলে চলিবে কেন? এখানে মূলমন্ত্র স্বদেশপ্রেম, রমজীপ্রেম নহে। এখানকার নারিক বীর, সংযমী, অল্পভূমির সেবার উৎসর্গা-কৃত জীবন—কামিনী কটাকলোলুপ ভোগ-বিলাসপরায়াস যথু নহেন। যতক্ষণ জীবানন্দ শাস্তিকে নবীনানন্দরূপে পার্শ্ব না পাইয়া-

হেন, ততক্ষণ বাস্তবিকই তাহার পূর্ণমাত্রার সন্ন্যাসী জীবন হয় নাই। ততক্ষণ সন্তান-জীবনের দায়িত্ব, আত্মত্যাগ ও সন্ন্যাসিত্ব তাহার পূর্ণমাত্রার উপলব্ধি হয় নাই। আত্মাকে যে পরিমাণে শুদ্ধ, উন্নত ও শক্তিশালী করা যায় আত্মত্যাগের সার্থকতাও সেই পরিমাণে হইবে। দান বা উৎসর্গের সামগ্রী এমনটি হওয়া চাই, বাহা অপেক্ষা ভাল আমি দিতে পারি না ও আমার সাধ্যমত বাহা উৎকর্ষ সাধন করি-রাছি। একরূপটি হইলে সে দানে জগতের উপকার, ত্যাগেরও পরম চরিতার্থতা। যুব-কেতু বৈদ্যের পূর্বে কর্ণের দাতাকর্ণ নামের সার্থ-কতা হয় নাই, সীতানিকীর্ণনের পূর্বে রামেরও প্রজারঞ্জক নামের সফলতা হয় নাই। আপ-নারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে নবীনানন্দ-রূপী শাস্তির সহিত সাক্ষাতের পূর্বে আত্মার এই উৎকর্ষ সাধন জীবানন্দের তাদৃশ হয় নাই। তৎপূর্বে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিলেও সে প্রায়-শ্চিত্ত পূর্ণ ও সর্বাঙ্গ সন্মত হইত না। এই পূর্ণতা ও সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য শাস্তির সংসর্গেই ঘটিল। কিরূপ শিক্ষা ও সংযমের ভিতর দিয়া তাহা ঘটয়াছিল তাহার আভাস বন্ধিমবাবু দুই এক স্থলে দিয়াছেন। “তন্মধ্যে একটি স্থান উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

“জীবানন্দ বিবল হইয়া বলিলেন—‘দেখ শাস্তি! এক দিন আমার ব্রত ভঙ্গ হওয়ার আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে। যে পাণ, তাহার প্রায়শ্চিত্তও করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম। কিন্তু কেবল তোমার অমরোদেহী করি নাই। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে আমার সে প্রায়শ্চিত্ত—করিতেই হইবে।



আমার মরিবার দিন’— “শান্তি আর বলিতে না দিয়া বলিল, ‘আমি তোমার ধর্মপত্নী,— সদ্ধর্মস্বামী, ধর্মের সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। হুই জনে একত্র ধর্মচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া তোমার ধর্মের বিস্তার করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য ও পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, আমাদের সে বিবাহ হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে দ্বিগুণ ফল লভিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন? তুমি কি পাপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা জ্বীলোকের সহিত একাসনে বসিবে না। কৈ, কোন দিন ত একাসনে বসো নাই। প্রায়শ্চিত্ত কেন? হায় প্রভু, তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমার ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি তোমার বীর-ব্রত শিখাইব?’ “জীবানন্দ আফ্লাদে গদ গদ হইয়া বলিলেন, ‘শিখাইলে ত!’”

অন্ততমসাক্ষর রায়ে সৌদামিনী যেমন নিবিড়কাননের নিভৃততম কোণগুলি পর্য্যন্ত কণকালের জন্য উদ্ভাসিত করে, এই সন্ন্যাসী-দম্পতীর এই কথোপকথনটিও সেইরূপ তাঁহাদের প্রচ্ছন্ন, কঠোর, সন্ন্যাসজীবনের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত কণেকের নিমিত্ত আমাদের মনচকুর সন্মুখে খুলিয়া দেয়। সন্তানধর্মে যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব শান্তি কি বিশদরূপে প্রণিধান করিয়াছিলেন দেখুন! প্রায়শ্চিত্তান্তে চিকিৎসকের কুণার জীবানন্দ পুনর্জীবিত হইয়া, আবার সন্তানদের

সহিত যোগ দিবার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু শান্তি তাহাকে কি বলিয়া নিরস্ত করিতেছেন?—“তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে। এই পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি”—কিন্তু পরে আবার—“তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে তবে আবার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? মাতৃসেবার বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নহিলে তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ করা কি ভারি একটা ভারি কাজ?” আবার এক স্থলে সন্তানদ্বকে কি বলিতেছেন দেখুন—“ইহলোকে জীব পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম দেবতা—আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্মে আমি যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি, আমার স্বামীর ধর্মে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ তোমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।”

এরূপ জী যদি সহায় না হয় তবে কে হইবে? আবার অন্ত দিকে দেখুন, কল্যাণী যতক্ষণ মহেন্দ্রসিংহের পার্শ্ববর্তিনী ততক্ষণ মহেন্দ্রসিংহ সন্তানধর্মে যোগদানে অসমর্থ। যতক্ষণ না তিনি স্বপ্নাদিষ্টা হইয়া বিবপান করিয়া মহেন্দ্রসিংহের পার্শ্ব হইতে অপমৃত্যু হইলেন ততক্ষণ মহেন্দ্র দীক্ষিত হইবার অযোগ্য ছিলেন। এই স্থলে এই হুই চরিত্র একবার তুলনা করিবেন। উভয়েই সাধী, পতিব্রতা, ধর্মে অমুরাগশালিনী, কিন্তু একজন পতিপার্ষে উপস্থিত থাকিয়া পতির বীরধর্মের সহায়তা

করেন, আমরা তৎপার হইতে অপস্ফুট না হইলে তাঁহা দ্বারা স্বদেশচর্য্যারূপ, গুরুতর কার্য্য সম্ভবে না। একজন জন্মের দৃঢ় ধর্ম্ম-বল ও পতির স্বীয় ধর্ম্মের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তিদ্বারা চালিতা হইয়া পতিকে অভেদ অক্ষর কবচরূপে বেঁটন করিয়া রহিলেন; আর অপরাধ পতিমারাপাশ ছেদ করিবার জন্ত দৈবস্বপ্ন রূপ খড়্গের আবশ্যক হইল। একের উপ-স্থিতিতে বলাধান ও সিদ্ধিলাভ, অপরাধ অমুপ-স্থিতিতে দৌর্জল্যাदि অন্তরায়ের অপগমন। জীবানন্দ সত্যানন্দের প্রিয়তম শিষ্য, এরূপ গুরুর শিক্ষা ও শাসনে থাকিয়া তিনি সাহসী, তেজস্বী ও কর্ম্মকর্ম্ম—কিন্তু বন্ধুকে ঘাড়ে করিয়া বনে বনে ঘুরিয়া ও যুদ্ধ বিগ্রহাদি কঠোর কর্ম্মে রত থাকিয়া অন্তরের কোন কোন স্থান কিছু অপরূপ ও শুষ্ক, সঙ্কীর্ণ ও অগভীর। সেই অপরূপে পূর্ণ করিবার জন্ত, শুষ্কে সরস করিবার জন্ত, সঙ্কীর্ণতাকে প্রসার দিবার জন্ত ও অগভীরতাকে গভীরতা দিবার জন্ত, শাস্তির জ্ঞান সহধর্ম্মিণীর পার্শ্বে থাকা আবশ্যক। নচেৎ যে গুরুতর কার্য্যে হাত দিয়াছেন তাহা সুসম্পন্ন হয় না। এদিকে মহেন্দ্রসিংহ সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, স্বধর্ম্মা-মুরাঙ্গী, ধনী জমীদার, কিন্তু নিতান্ত সাধারণ লোকের জ্ঞান সন্তান কলত্রের মাদ্রাপাশে একেবারে নিবদ্ধ, সুতরাং এই শিক্ষা, বল, স্বধর্ম্মাভিরাগ, অর্থ, বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রভৃতি মাতৃ-সেবার উৎসর্গ করিতে অসমর্থ—অতএব সেই পার্শ্বছিন্ন করিয়া; তাঁহাকে সন্তান কলত্র হইতে বিছিন্ন হইতে হইল, তবে তিনি স্বদেশার্চনার উপযোগী হইলেন।

এখানে যে স্বদেশসেবীরূপের জন্ত এক অতি জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দেওয়া আছে। এটা

পরমজ্ঞানী চিকিৎসকের মুখ দিয়া বলাই হই-  
রাছে ও অনেকে ঐ অংশটিকে আনন্দ মঠের প্রধান শিক্ষা বলিয়া মনে করেন। এই অংশের ভিতর লৌকিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা অতিশয় নিপুণতার সহিত গ্রথিত হইয়াছে। লৌকিক শিক্ষাটা এই যে এক ভিন্ন জাতি আশিয়া দেশ জয় করিল বলিয়াই যে রক্তশ্রোতে দেশকে প্রাণিত করিয়া তদন্তেই তাহাদের উচ্ছেদ সাধন না করিলে আর দেশোদ্ধারের উপায় নাই, ইহার কিছু অর্থ নাই। সে সময়ে ভাবচক্ষু মুদ্রিত করিয়া জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখিবে যে ঐ ভিন্ন জাতির আগমন যদি এরূপ সময়ে হয় ও তাহারা এরূপ চরিত্রবান হয় যে সে সময়ে দেশ তাহাদের হাতে থাকিলে দেশের উপকার অবশ্যজ্ঞাবী, তবে তাহাতে বাধা দিবেনা—অন্তত তাহাদের নিকট হইতে স্বকার্য্যসাধনোপযোগী শিক্ষা লাভ করিয়া লইতে হইবে। এইরূপ গভীর জ্ঞান ও অভ্রান্ত বিবেচনা শক্তি দেশের প্রত্যেক লোকের নিকট প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু নেতাদের ইহা থাকা আবশ্যক। নেতার তেজস্বী উৎসাহশীল ও আন্তরিকতা পূর্ণ হওয়া যেরূপ আবশ্যক; সংযত, স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন, ও জ্ঞানী হওয়াও তেমনই আবশ্যক। তাহা না হইলেই অনর্থক সমাজবিপ্লব উপস্থিত হয়—বন্ধিম বাবু মুখবন্ধে ইহাকেই আত্মগীড়ন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কাহারও কাহারও মতে এই অংশটা কেবলমাত্র তীক্ষ্ণবুদ্ধি, রাজবেতনভোগী, কর্ম্মচারীর রাজভক্তিজ্ঞাপন চেষ্টা—সাহসী, সহদয় স্বদেশ-ভক্তের পরামর্শ নহে। আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি কিন্তু এই মতের অনুমোদন করিতে অক্ষম। অবশ্য বন্ধিম বাবু অতি সাবধানে, সুকৌশলে ও

বিচ্ছিন্নতার সহিত এই অংশ নিশিদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় বা প্রতিপাদ বোধ হয় উপরোক্ত মতাবলম্বীরা ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন না। সেটা এই—“যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্ ভগবান্ ও বলবান্ হয়; ততদিন ইংরাজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে”। অর্থাৎ জ্ঞেতার সহিত চিরবিক্রোধান্ চরণ করিলেও চলিবে না বা নয়ন মুদ্রিত করিয়া চিরকালের জন্য তাহাদিগের চরণে আত্মসমর্পণ করিলেও চলিবে না। পরন্তু তাহাদিগকে আমাদের পূর্বোক্ত শিখরে আরোহণের নিমিত্ত সোপানবৎ ব্যবহার করিবে। অতএব যিনি প্রকৃত দেশ হিতৈষী তিনি এই বহির্বিষয়কজ্ঞানে সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষাপটু জাতির সাহায্যে সাধামত এবং লক্ষ্যপ্রষ্ট না হইয়া জ্ঞান সঞ্চয়, গুণসঞ্চয় ও শক্তিসঞ্চয় করিবেন। কি কি উপায়ে তাহা করা সম্ভব তাহার অনেকটা আভাস এই আনন্দমঠ পাঠেই পাওয়া যায়—তাহার অধিক বলিবার এ স্থানও নহে, কালও নহে।

### তৃতীয়—আধ্যাত্মিক স্তর—

বলা বাহুল্য, এই স্তরটা সর্বোপেক্ষা অন্তর্নিহিত অর্থাৎ বহির্ভাগে অস্পষ্ট নহে। এটা বুঝিতে হইলে কিছু চিন্তাশীলতা, সহনশক্তি, ও অন্তর্দৃষ্টির আবশ্যক। বঙ্গিম বাবুর উপভাসাবলী মধ্যে ছইখানি মাত্র আধ্যাত্মিক শিক্ষামূলক বলিয়া প্রসিদ্ধ—দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম পাঠে। আনন্দমঠ আধ্যাত্মিক শিক্ষামূলক উপভাস নহে বটে—ইহা স্বদেশ প্রেম মূলক উপভাস,—কিন্তু ইহাতেও ২১টা আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে—মালার হস্তের ন্যায় নানা চরিত্র, বহু ঘটনাবলীকে একত্র প্রেরিত রাখিয়াছে। কিন্তু ইহা বাইদৃষ্টির বিষয় নহে। এই আধ্যাত্মিক

শিক্ষা সকল গুলিই গীতামূলক। বঙ্গিমবাবু হিন্দু ধর্মের সার তত্ত্বগুলি সম্পূর্ণরূপে আরও একেবারে নিজস্ব করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহার প্রণীত কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম পাঠে একথা সকলেই স্বয়ংকম করিয়াছেন। গীতা-সমুদ্র মন্বন করিয়া যে অমৃত তিনি স্বয়ং পান করিয়াছিলেন তাঁহার উপরোক্ত গ্রন্থগুলিতে তাহার কণা মিশ্রিত করিয়া দিয়া স্বীয় পাঠক-বর্গকেও অমরত্বে অধিকার দেওয়া তাঁহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। আর সে উদ্দেশ্যে তিনি কতকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস বঙ্গিমবাবুর এই সকল গ্রন্থ প্রকাশের অব্যবহিত কল স্বরূপ তাহার পর হইতে শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধ্যে গীতা পাঠ ও গীতা চর্চার বেশ একটা আগ্রহ জন্মিল। সে অমৃতাস্বাদ পাইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাশ্চাত্য সাহিত্য, পাশ্চাত্য দর্শন প্রভৃতি পাশ্চাত্যের অন্ধতাবন্ধের মতিগতি কিরিল।

এখন দেখা যাউক কি কি আধ্যাত্মিক শিক্ষা আনন্দমঠে লাভ করা যায়। প্রথমে উৎসর্গ পত্রে উদ্ধৃত গীতার শ্লোক কয়টা আপনারা একবার স্মরণ করুন। এই কয়টা শ্লোক গীতার ভক্তিযোগাধ্য ১২শ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত। ইহাতে গ্রন্থকারের অভিপ্রায় এইরূপ বুঝা যায়, যে যে প্রকারের ভক্তি ভগবান্ অর্জুনকে মোকলাভের সোপান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন স্বদেশসেবকেরও বাতুলুমির প্রতি ঠিক সেই রূপ ভক্তির প্রয়োজন। এই ভক্তির উপাদান (১) অনন্তমনস্কতা বা উদ্যতচিত্ততা (২) কর্মকল ভঞ্জে সমর্পণ, ও (৩) চিত্ত সমাধান। এই চিন্তনসাধনব্যাপারটী অতীব

হুঙ্কর, হুঙ্কর কি উপায়ে সেই হুঙ্কর ব্যাপারকে আয়ত্ত করা যায় তাহাও তন্নিমিত্ত নির্দিষ্ট আছে। সেটা অভ্যাস বোণ—অর্থাৎ পূর্বাভ্যাস পরিত্যাগ পূর্বক এরূপ কর্তব্য অভ্যাস করিবে বাহাতে চিত্ত-সম্বাদানের অন্তরায় সকল দূরীভূত হয় ও বাহা মনকে সমাহিত করিবার পক্ষে অসুস্থকূল হয়। কিরূপ অভ্যাস ও অশ্রবণ বশেষভক্তের আবশ্যক, তাহা বুদ্ধিমবাবু সন্তানদের শিক্ষা, দীক্ষা, কার্য-কলাপ, রীতিনীতি প্রভৃতিতে বর্ণনা করিয়াছেন। উপক্রমশিকাতে এই ভক্তির আবশ্যকতা, স্বরূপ ও মাত্রা প্রকারান্তরে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এই মধ্যে মহেন্দ্রসিংহ সমীপে সত্যানন্দ কর্তৃক সন্তান ধর্মের ব্যাখ্যাতেও একটা সুগভীর আধ্যাত্মিক শিক্ষা পাই। সত্যানন্দ বলিতেছেন—“প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুইটির দমন, ধর্মিতীর উদ্ধার। কেন না বিষ্ণুই সংসারের পালন কর্তা। দশবার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। .. চৈতন্য দেবের বিষ্ণু প্রেমময় কিন্তু কেবল প্রেমময় নহেন, তিনি অনন্ত শক্তিময়”। কিছু পরে আবার বলিতেছেন—“রজোগুণ হইতে তাঁহার [অর্থাৎ ভগবানের] শক্তির উৎপত্তি, ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা, দেবদেবীদিগের নিধন দ্বারা, আমরা তাহা করি।” এতদে বর্ণিত দেশের অবস্থার এই রজোগুণোপাসনার আবশ্যকতা বুদ্ধিমবাবু আমাদের দ্বারা বহুশ্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। “অহিংসাপরমো ধর্মঃ” “যুদ্ধবিগ্রহ-যেবাদি হিন্দুধর্মবিরোধী”—Universal brotherhoodই সার ধর্ম—এই সকল মহাবাক্য সবদে সাধারণতঃ যে সকল ব্রাহ্মিক ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ দেখা যায় তাহার অপনোদন এই অংশের অন্ততম উদ্দেশ্য। এই রজোগুণাভাবে

বর্তমান হিন্দুর কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে ও তাহার প্রতীকার কি তাহা ইহা অপেক্ষাও ওজস্বিনী ভাষায় আর একজন বলিয়া গিয়াছেন। যাহার সারা জীবন সন্ত, রজঃ ও তমোগুণের এবং কর্মবোণ ভক্তিবোণ ও জ্ঞানবোণের সামঞ্জস্য বিধানের একটা অবিচল উত্তম ছিল, যাহার বেধমন্ত্রধ্বনি অতাপি ভারতবর্ষের কর্ণে বাজিতেছে, সেই মহাত্মা স্বামী বিবেকানন্দের এ সবদে করেকটা কথা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—“সব প্রাধান্ত অবস্থার মানুষ নিজের হয়, পরম ধ্যানাবস্থা প্রাপ্ত হয়। রজঃপ্রাধান্তে ভাল মন্দ ক্রিয়া করে, তমঃ প্রাধান্তে আবার নিজের জড় হয়। এখন বাইরে থেকে, এই সব প্রধান হয়েছে কি তমঃ প্রধান হয়েছে, কি করে বুঝি বল। সুখ দুঃখের পার ক্রিয়াহীন, শান্তরূপ, সব অবস্থার আমরা আছি, কি প্রাণহীন জড়প্রাণ, শক্তির অভাবে ক্রিয়াহীন, মহাত্মমসিক অবস্থার পড়ে, চূপ করে ধীরে ধীরে পড়ে থাকি, একধার জবাব দাও—নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর। জবাব কি আর দিতে হয়? ফলেন পরিচীরতে। সব প্রাধান্তে মানুষ নিজের হয়, শান্ত হয়; কিন্তু সে নিজের মহাশক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে হয়; সে শান্তি মহাবীর্যের পিতা। সে মহাপুরুষের আর আমাদের মত হাত না নেড়ে কাষ করে বেড়াতে হয় না, তাঁর ইচ্ছা মাত্র, অবলীলাক্রমে সব কার্য সম্পন্ন হয়ে যায়। সেই মহাপুরুষই ‘নির্বৈরঃ সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ’ ইত্যাদি। আর ঐ যে মিন্মিনে পিন্পিনে ঢোক গিলে গিলে কথা কয়, ছেঁড়াভাতা সাত দিনের উপবাসীর মত সন্ন আওয়াজ, সাতচড়ে কথা কয় না, ওগুলো হচ্ছে তমোগুণ, ওগুলো যত্নের চিহ্ন, ও

স্বপ্ন ও পচা হুর্গ। অর্জুন ঐদলে পড়েছিলেন বলেইত না ভগবান এত করে বোঝাচ্ছেন গীতায়। প্রথম ভগবানের মুখ থেকে কি কথা বেরুল—সেখ—  
“ক্ৰৈবাং মান্ম গমঃ পার্থঃ”—শেষ “তস্মাদ্ভিত্তিঃ যশোলভস্ব”, ঐ জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতির পাল্লায় পড়ে, আমরা ঐ তমোগুণের দলে পড়েছি। বেশ শুদ্ধ পড়ে কতই হরি বলছি, ভগবানকে ডাকছি, ভগবান শুনছেনই না, আজ হাজার বৎসর। শুনিবেনই বা কেন? আহম্মকের কথা মানুষেই শোনে না, তা ভগবান। এখন উপায় হচ্ছে ঐ ভগবদ্ভাক্তা শোন “ক্ৰৈবাং মান্ম গমঃ পার্থঃ”—“তস্মাদ্ভিত্তিঃ যশোলভস্ব”।

গ্রন্থের শেষাংশে অর্থাৎ সত্যানন্দ চিকিৎসকের কথোপকথনে কেবলমাত্র ভক্তি বা হৃদয়ের আবেগের অসম্পূর্ণতা গ্রন্থকর্তা বুঝাইতেছেন। সত্যানন্দ তত্ত্বজ্ঞানহীন ভক্ত, যুদ্ধ জয়ান্তে দেশ ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে বালিয়া কাঁদিয়া আকুল ও শত্রুশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শতশালিনী করিব বলিয়া বৃথা হৃদয়-বেগ প্রকাশ করিতেছেন। মহাপুরুষ সেই জ্ঞান চক্ষু উদ্বীলিত করিয়া সত্যানন্দের বেটুকু অসম্পূর্ণ, সেটুকুকে সম্পূর্ণ রূপে তাহাকে লইয়া গেলেন। গ্রন্থকর্তা দেখাইলেন—ভক্তি জ্ঞান বিচ্ছিন্ন হইলে চলিবে না। ভক্তি জ্ঞান দ্বারা মার্জিত ও ক্রবসত্য পথে চালিত হইবে ও জ্ঞান, ভক্তি দ্বারা সরস ও বিধ কল্যাণোন্মুখ হইবে, তবেই উভয়ের সার্বকতা, জগতেরও মঙ্গল। সত্যানন্দ আদর্শ-ভক্ত, মহাপুরুষ ও আদর্শজ্ঞানী। উভয়ে মিলিত হইয়া হিমালয়ের মাতৃমন্দিরে তপস্বী করিবেন,

তবেই দেশের মঙ্গল হইবে। গ্রন্থান্তে (অর্থাৎ উৎসর্গপত্রে ও উপক্রমণিকাতে) ভক্তিমার্গ, গ্রন্থমধ্যে কর্মমার্গ ও গ্রন্থশেষে জ্ঞানমার্গ নির্দেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের সার আধ্যাত্মিক শিক্ষা এই যে ঐকান্তিক ভক্তি-প্রণোদিত হইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইলে সদগুরু লাভ হইবে ও তাঁহার সাহায্যে কর্মান্তে পরম জ্ঞান-চক্ষু লাভ হইবে।

মহাপুরুষ কর্তৃক সত্যানন্দ ধারণের উপমা কয়টা বড় সুন্দর। যদি মহতের সহিত ক্ষুদ্রের উপমা মার্জ্জুনীয় হয়, তবে আমি আর একটা উপমা যোগ করিয়া বলিব “কৃষ্ণ অর্জুনকে ধরিলেন”। বাস্তবিক এই অংশের সহিত ভগবদগীতার বেশ একটু সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। প্রভেদ এই যে গীতায় ভগবান অর্জুনকে আত্মীয়ের প্রতি বৃথা মমতা ত্যাগ ও স্বধর্ম সাধনার্থ তাঁহাদিগকে যুদ্ধে বধ করিতে উপদেশ দিতেছেন। আনন্দমঠে কতকটা তথিগত শিক্ষা, অর্থাৎ অনর্থক শোণিতপাত ও পরুষ্যে ত্যাগ করিয়া স্বদেশের মঙ্গলার্থ বিজাতীয়ের সহিত সখ্য স্থাপন। একক্ষেত্রে তমোগুণাধিক্য নিরাকরণের জন্য রজোগুণের প্রয়োগ, অপর ক্ষেত্রে রজোগুণাধিক্য নিরাকরণের জন্য সত্ত্বগুণের প্রয়োগ। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গুরু কর্তৃক শিষ্যের মোহাপনয়ন ও জ্ঞানচক্ষু-উদ্বীলনের প্রয়াস।

এই গেল আনন্দমঠের তিনটা স্তর—সর্বোপরি গুণহীনতাদলসারজিবৎ ইহার কাব্যস্তর, তন্নিম্নে অগাধ, স্বচ্ছ, মধুর, সজ্ঞাপ্রসারক, বদেহ-প্রেমরূপ দ্বিতীয় স্তর, আর সর্বনিম্নে সেই অর্জুনের মোহাপহারক, নিকাষ, ধর্মের শিক্ষক, শাস্ত-ধর্মগোষ্ঠা পরম পুরুষের স্বরূপ প্রতীকিত।

শ্রীমদ্রথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বর্তমান হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ ।

১

হিন্দু সমাজে আজ মহাবিপ্লবের ঘোর অমানিশা! অজ্ঞান, ঈর্ষা, লোভ এবং অহঙ্কারের উদ্ভাদকর আবেগ—প্রলয়ের মেঘমালায় ছায়—সমাজ-কাশের এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত নিবিড়ভাবে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শক্তিশালী ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থ সংগ্রামের প্রবল ঝটিকার—ভীম বাত প্রতিঘাতে—সমাজের শিথিলকঙ্ক শাখা প্রশাখাগুলি ইতস্তত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। আর কোথায় কোন অন্ধকারে পড়িয়া শুকাইয়া যাইতেছে—তাহার ইয়ত্তা করে কে? করিবীর সামর্থ্যই বা কাহার আছে?

তাহার উপর আবার মধ্যে মধ্যে ভীষণ কালাহলময় আত্মকলহের ভীম বজ্রাঘাতে সমাজের মূলভিত্তি পর্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইতেছে—ভারতের বাহিরে—পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ—যেদিকেই চাহিনা কেন—সকলদিকেই অভ্যুদয়ের মঙ্গলময় সুপ্রভাত! সৌভাগ্য রবির স্বর্ণকিরণের উজ্জ্বল আলোকে নব নব অভ্যুদিত মনুষ্যসমাজের গৌরব গীতির মধুর-ধ্বনি!—কিন্তু কৈ? আমাদের সমাজের এই দুঃখ ও অশান্তিময় অমানিশার অবসানের কোন চিহ্নও ত এখনও দেখিতে পাওয়া

যাইতেছে না। কেন এমন হয়?—পৃথিবীর অন্তান্ত মনুষ্যজাতি বাহা অনায়াসে করিতে পারে, আমরা তাহা কিছুতেই করিয়া উঠিতে পারি না কেন?—

আমার বিবেচনার আমাদের সমাজের প্রকৃতি কি? তাহা ভাল করিয়া না জানিয়া সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হই বলিয়াই, আমরা এ পর্যন্ত আমাদের সমাজের কোন একটা সংস্কার কার্যেও পূর্ণমনোরথ হইতে পারিতে-ছি না—অন্তান্ত সভ্যজাতির সমাজ এবং আমাদের সমাজ একরূপ নহে সুতরাং অন্তান্ত সভ্যজাতির সমাজ সংস্কারের বাহা পথ, সেই পথ আমরা অবলম্বন করিয়া যদি সমাজ সংস্কার করিতে উদ্ভূত হই, তাহা হইলে আমাদের সমাজের সংস্কার কিরূপে সাধিত হইবে?

বর্তমান সকল সভ্যদেশেই সমাজ এবং ধর্ম এই দুইটা পৃথক পদার্থ। একে সহিত অপরের নানাপ্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু ঐ সকল সম্বন্ধ অপরিবর্তনীয় নহে—আমাদের সমাজ এবং আমাদের ধর্ম কিন্তু সেরূপ নহে। এক কথায় বলিতে গেলে ধর্মই আমাদের সমাজের আত্মা। ধর্মকে দূরে রাখিয়া যেমন অস্ত্র দেশে সমাজসংস্কার সম্ভবপর আমাদের দেশে সেইরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই—এই ধর্মরূপ জীবনের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এ পর্যন্ত আমরা

বড়প্রকার সমাজসংস্কারের জন্য প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহার মধ্যে কোনটাহেই কৃতকার্য হইতে পারি নাই এবং ভবিষ্যতে যে পারিব তাহারও সম্ভাবনা নাই।

যাঁহারা সমাজের নেতা, যাঁহাদের মতের উপর নির্ভর করিয়া সমাজের লোকসমূহ ঐহিক বা পারত্রিক কার্যকলাপের অহুষ্ঠান করে, তাঁহাদের মধ্যে ঐকমত্য ব্যতিরেকে সমাজের আবর্জনা দূর করা যায় না—তাঁহারা একমত না হইলে সমাজের কোনপ্রকার অভ্যর্থনের উপায় অবলম্বিত হইতে পারে না—ইহা সকলকেই মানিতে হইবে।

আজ্ঞা জিজ্ঞাসা করি, এক্ষণে আমাদের সমাজের এইপ্রকার নেতা কে? হিন্দুসমাজ বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর অবস্থিত স্ত্রুতরাং বর্ণের মধ্যে যাঁহারা শ্রেষ্ঠ, তাঁহারা ই আমাদের সমাজের নেতা এইপ্রকার উত্তর—আমরা চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে কি বর্তমান হিন্দুসমাজ যথার্থ উন্নতির পথে পরিচালিত হইতেছে? আমার বিবেচনার ব্রাহ্মণগণ বর্তমানকালে আমাদের সমাজের প্রকৃতভাবে নেতৃত্ব করিতে পারিতেছেন না। বিবরটা একটু ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্।

এ সময়ে দেশে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় দুইভাগে বিভক্ত—প্রথম ব্রাহ্মণপণ্ডিত সম্প্রদায়, দ্বিতীয় বিবরী ব্রাহ্মণসম্প্রদায়। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ আমাদের সমাজের নেতা ইহা অধিকাংশ লোকেরই মত। কিন্তু তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে আমাদের সমাজের কি পরিমাণে নেতৃত্ব করিতেছেন ও করিতে সমর্থ-তাঁহাই একবার বিচার করিয়া দেখা যাক্। প্রথমতঃ দেখিতে

হইবে যে নেতা হইতে গেলে সমাজ এবং সমাজের মূলতত্ত্ব ধর্মের তত্ত্ব বখাবখ জানিতে হইবে। বর্তমান সময়ের যে সকল ব্রাহ্মণপণ্ডিত, তাঁহারা সকলেই কি আমাদের সমাজ এবং সমাজের মূলস্বরূপ হিন্দুধর্মের তত্ত্ব বখাবখরূপে অবগত আছেন?—আমি বলিতে চাহি—আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এক্ষণে যেভাবে শিক্ষিত হইতেছেন, তাহাতে তাঁহারা কিছুতেই আমাদের সমাজের এবং সমাজমূল হিন্দুধর্মের তত্ত্ব বখাবখরূপে জানিবার অধিকারী হইতেই পারিতেছেন না। কেন যে পারিতেছেন না তাহাও বলি। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের শিক্ষাহাম হইতেছে চতুপাঠী বা টোল। এই টোলগুলি আমাদের দেশে কি ভাবে পরিচালিত হয় এবং কি কি পুস্তক সেখানে কিভাবে পাঠিত হয়? তাহাও দেখা যাক্। ভারতের অন্যান্য দেশের কথা এখানে বলিব না, আমাদের বঙ্গদেশের টোলের কথাই অগ্রে বলিব—এই বিশাল বঙ্গদেশে পঞ্চাশবৎসর পূর্বে প্রায় প্রতি হিন্দুগ্রামেই অন্তত একশানি টোল ছিল বলিলে বড় একটা অত্যুক্তি হয় না। এক্ষণে কিন্তু সেভাবে যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। এক্ষণে প্রতিগ্রামে টোল ত আকাশ কুমুদ! একটা জিলার মধ্যে মোটের উপর ২০ খানি টোল এক্ষণে আছে কিনা সন্দেহ!

চব্বিশ পরগণা, নবীরা, তগলি, বিক্রমপুর, বরিশাল, মেদিনীপুর ও বর্ধমান—এই কর্ণাট জিলার এখনও টোলের পরিমাণ কিছু অধিক হইলেও হইতে পারে কিন্তু ইহা ছাড়া অন্যান্য জিলার টোলের অবস্থা যে দিন দিন নিতান্ত শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে তাহা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট অবিস্তৃত মনে।

এই কয়টা জিলার মধ্যে নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, জিবেলী, বিক্রমপুর ও বাকলা—এই কয়টা স্থানকে সমাজ স্থান কহে। কারণ এই সকল স্থানে পূর্বে টোলের সংখ্যা খুব বেশী ছিল এবং এখনও এই সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যক টোল দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে এক্ষণে নবদ্বীপ ও ভট্টপল্লী—এই দুইটা সমাজই প্রধান বলিয়া পরিগণিত। পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর ও বাকলা এই দুইটা সমাজই প্রধান। তবে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গ এই উভয় ভাগেরই সর্বপ্রধান সমাজ বলিলে এক্ষণে নবদ্বীপ এবং ভট্টপল্লী এই দুইটা সমাজই বুঝা যায়। সুতরাং নবদ্বীপ এবং ভট্টপল্লী এই দুইটা শীর্ষস্থানীয় সমাজের টোলগুলি কি ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহা বুঝিলেই মোটামুটি সমগ্র বঙ্গেরই টোলগুলির প্রকৃতি অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে।

এই দুইটা স্থানেই ভায়শাস্ত্র ও নৃতিশাস্ত্রের টোলকে এখনও প্রধান টোল বলিয়া ধরা যায়। তাহা ছাড়া ব্যাকরণ, জ্যোতিষ এবং কাব্য-শাস্ত্রেরও টোল আছে। সাংখ্য বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র পাঠের জন্য পৃথক টোল স্থাপন করিবার প্রথা আমাদের দেশে নিতান্ত নূতন। গভর্ণমেন্টে উপাধিপত্রীকা স্থাপনের পূর্বে সমগ্র বঙ্গদেশে এমন একখানি টোল ছিল না, যেখানে পৃথকভাবে সাংখ্য বা বেদান্তদর্শনের পাঠনা হইত। ইহার মধ্যে দেখিবার বিষয় এই যে হিন্দুধর্মের মূলস্বরূপ বেদ বা মীমাংসাসাশ্ত্র পড়াইবার জন্য কোন সমাজেও একখানি টোল নাই বা কখনও ছিল না।

যাহা হউক ভায়শাস্ত্র এবং নৃতি শাস্ত্রই এসেদের প্রধান শাস্ত্র বলিয়া বহুকাল হইতে এলিঙ্গ হইয়া আসিতেছে। এখনও এদেশে

নৈয়ারিক পণ্ডিতগণ সর্বোচ্চ বিদ্যার পান। বিশেষ প্রাচীন ও বড় গোছের শাস্ত্রপণ্ডিত না হইলে কেহই নৈয়ারিক পণ্ডিতের তুল্য বিদ্যার বা সম্মান পান না। ইহার মধ্যে বাঁহারা ভায়-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করেন, টোলের নিয়মানু-সারে ধারাবাহিকরূপে অন্তত তিনি দশ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিতে বাধ্য। ভায়শাস্ত্রের টোলে প্রতিটি হইবার পূর্বে তাঁহার ব্যাকরণ এবং কাব্যের সাধারণ জ্ঞান থাকিলেই বর্ষেট! সেই জ্ঞানটুকু লাভ করিতে হইলে টোলের নিয়মানুসারে অন্তত ছয় বৎসর অতিবাহন করিতে হয়। আট বৎসর বয়সে বিভারম্ভ করিয়া এই বোল বৎসরকাল টোলে পাঠান্তে একজন ব্রাহ্মণসন্তান কৃতকার্য হইলে নৈয়া-রিক পদবী লাভ করিতে পারেন। মোট পড়াই-তেছে যে ২৪শ বৎসর বয়ঃক্রমের কবে এক জন নৈয়ারিক হওয়া কোনরূপে সম্ভবপর নহে। প্রবক্তা কোন কোন অসাধারণ যীশক্তি-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ বালকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা কিছু অল্প কালেও ভায়শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ অসম্ভব নহে—কিন্তু এরূপ স্থল অতি বিরলই দেখিতে পাওয়া যায়।

এক্ষণে দেখা যাক এইরূপ ভায়শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য হইলে হিন্দুধর্মের তত্ত্বজ্ঞান কতদূর হওয়া সম্ভব! পূর্বেই বলিয়াছি ভায়শাস্ত্র পাঠের পূর্বে সাধারণভাবে কাব্য ও ব্যাকরণের জ্ঞান আবশ্যক। তাহা ছাড়া ভায়শাস্ত্রের যে কয়খানি পুস্তক টোলে পড়াইবার নিয়ম আছে তাহাতে হিন্দুধর্ম বা সমাজসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় অতি বৎসামাত্রই আছে। অল্পমান করিতে হইলে যাহা জ্ঞান আবশ্যক অর্থাৎ পক্ষ, হেতু ও সাধ্য কাহাকে বলে? হেতুর সহিত সাধ্যের



সফল কিপ্রকার? কিরূপ হেতু ছুট? বাধির সহিত তর্ক করিতে বাইরা কিরূপভাবে নিজের পক্ষ সাব্যস্তিতে হয়? এইরূপ কতকগুলি শুধু তর্কের বিষয় ছাড়া আমাদের দেশের জ্ঞান-শাস্ত্রের টোলে আজকাল হিন্দুধর্ম বা হিন্দু সমাজসম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য কোন তথ্যের বিশেষ উপদেশ হয় না। আশ্চর্য অমরত্ব, পরলোক, পুনর্জন্ম প্রভৃতি ধর্মলংকান্ত গুরুতর বিষয়গুলির কথকিং আলোচনা জ্ঞানশাস্ত্রের টোলে হইলেও যে সকল গ্রন্থে ঐ সকল বিষয় প্রধান ও বিদ্যুত ভাবে আলোচিত হইতেছে—জুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গের চতুর্পাঠিতে ঐ সকল গ্রন্থগুলির অধ্যাপনা এখন একেবারে হয় না বলিলেও বড় একটা অত্যাক্তি হয় না। আশ্চর্যবিবেক, বাৎস্তায়ন জ্ঞানতত্ত্ব ভাষ্য, জ্ঞানবার্তিক তাৎপর্য টীকা প্রভৃতি প্রাচীন জ্ঞানের গ্রন্থগুলি বঙ্গদেশে সম্প্রতি অপ্রচলিত গ্রন্থের মধ্যে পরিগণিত। কেবল অমুদ্রিতপত্র ও শব্দখণ্ডের শুধু তর্ক বহুল বাগাড়ম্বর পূর্ণ করেকথানি গ্রন্থ পড়িয়া অপরের ছুরীখা ভাবার সভার বিচার করিবার শক্তি অর্জন করিতে পারিলেই বঙ্গদেশে এখন প্রধান ব্রাহ্মণপণ্ডিত হইতে পারা যায়। এই প্রকার বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেই যদি হিন্দুধর্মের দেতা হওয়ার অধিকার পাওয়া যায়, তাহা হইলে হিন্দু ধর্মের চরম অবনতির দিন যে অতি নিকটবর্তী হইরাছে—তাহা কে অস্বীকার করিবে? নৈমারিকের কথা আপাতত ছাড়িয়া সার্ভের কথা আলোচনা করা যাক। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই জবগত আছেন যে বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের সমস্ত ব্যবস্থাই আমাদের দেশের সার্ভপণ্ডিতগণের প্রধান অবলম্বন বলিয়া কথিত আছে।

দিল্লীর সিংহাসনে বসন পুণ্যাত্মা সম্রাট আকবর বিরাজমান ছিলেন—সেই সময়ে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপে তাঁহার নিবন্ধগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সেই সময়ে নবদ্বীপ এবং তাহার চতুর্দিকের সমাজে স্থানে স্থানে হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সকল আচার এবং ক্রিয়াকলাপ বহুবাদিসম্মত ভাবে প্রচলিত ছিল সেই সকল আচার এবং ক্রিয়া কলাপগুলি যে ঋষিগণের অমু-মোদিত অর্থাৎ তাহা বেদ বা বেদমূলক শাস্ত্র-দ্বারা অমুমোদিত—তাহাই প্রমাণ ও যুক্তির দ্বারা ব্যবস্থাপন করিবার জন্যই রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য স্থিতিনিবন্ধ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। রঘুনন্দনের স্থিতিনিবন্ধ গ্রন্থ, তাহা ছাড়া তৎপূর্ববর্তী নিবন্ধ-কার মূলপাণি এবং জীমূতবাহন কৃত আরও করেকথানি স্থিতিনিবন্ধ—ইহাই হইল বঙ্গের বর্তমান কালে সার্ভ পণ্ডিতগণের উপজীব্যগ্রন্থ। এই করেকথানি গ্রন্থে বাহা কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট আছে, হিন্দুর পক্ষে তাহা ছাড়া অন্য কোন প্রকার কর্তব্য আছে—একথা স্বীকার করিতে আমাদের দেশের বর্তমান সার্ভসম্প্রদায় একে-বারেই নারাজ। আবার এই করেকথানি নিবন্ধ-গ্রন্থে বাহা নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থাপিত হইয়াছে তাহা কখনও কাহারও পক্ষে কর্তব্য হইতে পারে একথা তাঁহার কিছুতেই সুখে স্বীকার করি-বেন না। অথচ সমাজে প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহাদের চক্ষুর সম্মুখে জুস্টিট দিবালোকে কত কার্য চলিয়া বাইর্তেছে বাহার কর্তব্যতা বিষয়ে রঘু-নন্দন, মূলপাণি বা জীমূতবাহন কিছুই উল্লেখ করেন না, আবার তাঁহারা যে সকল কার্য করিলে হিন্দুর হিন্দু পণ্ডিত লোপ পায় বলিয়া স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন, সেই সকল কার্য নিষেধোচ্চে সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিই-অমুদ্রিত

করিতেছে। কৈ দ্বার্তপণ্ডিতগণ এই সকল কার্যে কোন প্রকার আগন্তি করিতেছেন না কেন? জিজ্ঞাসা করি এই যে কৌলীজপ্রথা যাহার প্রভাবে কুলসম্বন্ধাদি রক্ষার জন্ত অতি অল্পকাল পূর্বে সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ ললনা জীবনে একবারও পতিমুখ দেখিবার আশা ছাড়য়ে স্থান দিতে পারিত না, এই কৌলীজপ্রথা আমাদের কোন্ ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে?—কুলীনের সন্তান সন্তা জাহ্নুক বা নাই জাহ্নুক, সুরাপানে তাহার অগ্ন্যুদ্ভাও আগন্তি না থাকুক, মা সরস্বতীর সহিত তাহার পুরুষপরম্পরাক্রমে মুখ দেখা দেখি নাইবা থাকুক, সকল প্রকার অনাচারের সে সমুচ্ছল দৃষ্টান্ত হউক না কেন, তবু তাহারই হস্তে সোণারপ্রতিমা কতাকে সম্প্রদান করিতেই হইবে। যাহার কুল নাই ঐমন পাত্র যদি সর্কগুণে গুণবান হয়, সর্কশাস্ত্রে পারদর্শী হয়, তবুও তাহার হস্তে কত দান কখনই হইতে পারে না—তাঁহা হইলে যে সর্কনাশ! কৌলীজ ভাবিবে! তাহা প্রাণ থাকিতে দেখিতে পারিব না! এইরূপ অত্যাঘ্র অবিচার শত শত বৎসর হইতে আমাদের সমাজে চলিয়া আসিতেছে? কৈ দেশের ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপকগণ একদিনের জন্ত সমবেত হইয়া এই কুপ্রথা রহিত করিবার জন্ত এ পর্য্যন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা কি কেহ বলিতে পারেন? জিজ্ঞাসা করি, এই যে সর্কনাশকর কৌলীজ প্রথা, ইহা কোন্ সময়ে এদেশে প্রচার লাভ করিয়াছিল? ইংরাজশিক্ষা বা ইংরাজ যুগন এদেশে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই—যে সময় স্রীমূর্তবাহন, শূলপাণি, রঘুনন্দন, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, লক্ষ্মীকান্ত ভাষ্যপঞ্চানন প্রমুখ ধর্মশাস্ত্রের অবতারকর পণ্ডিতগণ

দেশের ধর্ম ও সমাজের নেতা ছিলেন সেই সময় হইতেই ত আমাদের সমাজে এই জঘন্ত প্রথা প্রবল হইয়া আসিতেছে—আজ যে এই দুঃস্বপ্ন কৌলীজ প্রথার প্রতি লোকের প্রজ্ঞা কমিতেছে—ইহা কি দ্বার্তব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রভাবে, না, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রসাদলব্ধ বিবেক এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বুদ্ধিশীল দারিদ্র্য ইহার উচ্ছেদের পথকে প্রশস্ত করিয়া দিতেছে? চারিদিকে চাহিয়া দেখুন কি দেখিবেন? প্রতিদিন সমাজ নতুন নতুন কার্য করিতেছে, প্রতিদিন প্রাচীন নিয়মগুলির মধ্যে একটা না একটীর মস্তকে সগর্বে পদাব্যাহার করিতেছে—ইহা কি দেশের স্বতীশাস্ত্রবিদগণের অবিদিত? রেলপথে ভ্রমণকালে যবনের সহিত একাসনে বসিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে কত ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ও কায়স্থ সন্তান কতপ্রকার অশাস্ত্র ভক্ষণ করিতেছে—ইহা কি সমাজ জানে না? জিজ্ঞাসা করি এইপ্রকার কদাচার কোন্ হিন্দুশাস্ত্রের অনুমোদিত? কোন্ সংহিতাকার ঋষি এইপ্রকার জঘন্ত আচরণকে অনুমোদন করিয়াছেন? এই সকল অসদাচারীকে দণ্ডিত করিবার জন্ত দেশের দ্বার্ত-সম্প্রদায় এ পর্য্যন্ত কোনপ্রকার চেষ্টা করিয়াছেন কি? এই যে দেশের প্রধানগণের প্রতি গণগ্রামের পানের দোকানে বা মুদির দোকানে প্রতাহ ডজন ডজন সোডা লিমোনেড বিকাইতেছে, ইহার ক্রেতা কে? কয়জন ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব বা কায়স্থ বলিতে পারেন যে এই অমেধ্য অস্পৃশ্য পানীয় দ্রব্য আমি স্পর্শ করি না, বা, যে যে ইহার ব্যবহার করে আমি তাহার সহিত সামাজিক সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়াছি বা করিতে প্রস্তুত আছি? কৈ? দেশের ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থাপকগণ এই অসৎ প্রথাতে নিবারণ করিবার

কত এ পর্যন্ত কি চেষ্টা করিয়াছেন বা করিতে  
প্রস্তুত আছেন ?

আমাদের ধর্মশাস্ত্র ব্যবস্থাপকগণের মহামু-  
সারে চলিতে হইলে প্রত্যেক দিককে প্রত্যাহ  
রীতিমত ভিনটী সন্ধ্যার অমুষ্ঠান করিতে  
হয় ও পঞ্চবজ্রের সমগ্র অমুষ্ঠান করিতে হয় ।  
প্রত্যেক মৃতপিতৃক ব্যক্তিকে, মাসে অন্তত  
একটী পার্শ্ব প্রদান করিতে হয়, অশৌচান্ত দিনে  
প্রত্যেকের মস্তক মুণ্ডন করিতে হয়, অশৌচ-  
কালে ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালন করিতে হয়, মংগল মাংস  
বর্জন করিতে হয়, প্রত্যাহ পঞ্চদেবতার পূজা  
করিতে হয়, যবন বা স্প্রেছ স্পর্শ করিলে স্নান  
করিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি—ইহা সকলেরই  
অবশ্য কর্তব্য ধর্ম। ইহার মধ্যে কোন একটিকে  
একেবারে পরিত্যাগ করিলে হিন্দুর হিন্দুত্ব  
বিলোপ পায়। আমি জিজ্ঞাসা করি বিবরী হিন্দুর  
কথা দূরে থাক, কয়জন ধর্মশাস্ত্রাধ্যাপক ব্রাহ্মণ  
পণ্ডিত আজকাল এই সকল নিয়ম বিধানের  
সহিত যথাযথভাবে প্রতিপালন করিতে পারিতে-  
ছেন ? শতকরা পাঁচজন ব্রাহ্মপণ্ডিতও যদি  
সকলের সমক্ষে দাঁড়াইয়া পরমাত্মাকে সাক্ষী  
করিয়া বলিতে পারেন যে আমি যথাযথভাবে  
এই সকল নিয়ম প্রতিপালন করিতেছি—তাহা  
হইলে আমি বিবেচনা করিব যে আমাদের দেশে  
এখনও সত্যযুগ বর্তমান। ইহা ছাড়া পাপ  
করিলে প্রারশ্চিত্ত করিবার যেরূপ ব্যবস্থা  
আমাদের ধর্মশাস্ত্রে আছে, সেই অমুসারে প্রার-  
শ্চিত্ত যে এক্ষণে আমাদের সমাজে শতকরা  
নিরানব্বইজন পাপী করে না—তাহা কোন ব্রাহ্মণ  
পণ্ডিতের অবদিত আছে ? কেন যে প্রকৃত-  
রূপে পাপের প্রারশ্চিত্ত এখন হয় না তাহাও  
বলি—ধর্মশাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে যে একবার

আনিয়া ভনিয়া গ্রাণ্য কুহুট তকণ করিলে  
ব্রাহ্মণের দুইটী প্রোজাপত্য ব্রতরূপ প্রারশ্চিত্ত  
এবং পুনঃসংস্কার করিতে হয় ।

প্রোজাপত্যব্রত কি তাহাও বলি—

ত্যাগঃ প্রোজাত্যাহং সারং ত্যাগমদ্যাদিবাচিতং

ত্যাগঃ পরং চমাত্রীয়াং প্রোজাপত্যং চরন্ দ্বিষঃ ।

ইহার অর্থ এই যে—প্রোজাপত্যব্রত করিতে  
হইলে তিনদিন প্রথমে দিবসেই নিরমিতভোজন  
করিতে হইবে—রাত্রিতে কিছুই খাইবে না ;  
তাহার পর তিনদিন রাত্রিতেই একবার ভোজন  
করিবে—দিবসে কিছুই খাইবে না ; তাহার পর  
তিনদিন একবার করিয়া আহার করিবে কিন্তু  
নিজের বা আত্মীয়ের দ্রব্য খাইবে না—যদি কেহ  
অবাচিত ভাবে কোন খাবার দ্রব্য দেয় তবে  
তাহাই একবারমাত্র ভোজন করিবে ; তাহার  
পর তিনদিন একেবারে উপবাস করিয়া কাটা-  
ইবে অর্থাৎ কিছুই খাইবে না ।

এই ত প্রোজাপত্য ব্রত । ইহার উপর আবার  
অন্য দশজন ব্রাহ্মণভোজন করান—একটী  
পার্শ্ব প্রদানের অমুষ্ঠান এবং যথাসক্তি দক্ষিণা  
প্রভৃতি প্রারশ্চিত্তের অবশ্য কর্তব্য অঙ্গগুলিরও  
অমুষ্ঠান করিতে হইবে । আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি  
আমাদের সমাজে একেবারে যে কুহুটভোজী  
ব্রাহ্মণ নাই ইহা বলিবার যো নাই, কিন্তু কয়জন  
কুহুটভোজী ব্রাহ্মণ এ পর্যন্ত এইপ্রকার প্রোজা-  
পত্যের অমুষ্ঠান করিয়াছেন ? অবশ্য শাস্ত্রেবিহিত  
আছে যে মুখ্যকল্পে প্রারশ্চিত্তের বিধান যে  
করিতে অসমর্থ—তাহার পক্ষে গৌণকল্পে অমু-  
ষ্ঠান করিলেও চল । আচ্ছা সেই গৌণকল্পটা  
কি ? শাস্ত্রেই বলিতেছে যে—

প্রোজাপত্য ব্রতশর্তো যেন্দ্রিয়ানাং পরমবীর্য্যং ।

প্রোজাপত্যব্রত করিতে যে ব্যক্তি অসমর্থ

সে একটি দুঃখবতী গাভী দান করিবে। সকলেই ঘরে সকল সময় যে দানের যোগ্য একটি দুঃখবতী গাভী থাকিবে, তাহা ত সম্ভব নহে। সেই হলে কি কর্তব্য তাহাও শাস্ত্র বিধান করিতেছেন যে—

ধেনুঃ পঞ্চভিরাচানাং মথানাং ত্রিপুরাণিকী ।

কার্যাপেক্ষা মূল্যা হি দরিদ্রাণাং প্রকীৰ্ত্তিতা ।

অর্থ এই যে বাহারী ধনী তাহাদের পক্ষে ধেনুমূল্য পাঁচকাহন কড়ি, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে তিনকাহন কড়িই একটি ধেনুর মূল্য হইতে পারে এবং দরিদ্র ব্যক্তির পক্ষে ধেনুর পরিবর্তে এক কাহন কড়ি দিলেও চলিতে পারে।

এক কাহন কড়ির মূল্য বর্তমান সময়ের একটি সিকি হুতরাং শাস্ত্রবিহিত নিয়মানুসারে ধনী হিন্দু যদি জ্ঞান পূর্বক গ্রাম্যকুর্কট উদরসাৎ করেন, তাহা হইলে তিনি একজন ব্রাহ্মণকে পাঁচ সিকা বা আড়াইটা করিয়া টাকা দান করিতে পারিলে এবং পুনঃসংস্কারের জন্ত সাড়ে বাইস কাহন কড়ি দিতে পারিলেই পাপ হইতে খালাস। বর্তমান কালে এই জাতীয় প্রারম্ভিক্তের অনুষ্ঠান দ্বারা হিন্দুসমাজের পাপের মাত্রা কমান্বিতে বাহারী চাহেন তাঁহার অধিতীয় ধর্মশাস্ত্রবিদ্ব দিগ্ভিজরী পণ্ডিত হইতে পারেন হউন, তাহাতে বড় একটা কিছু আসে যায় না। কিন্তু তাঁহাদের মানব প্রকৃতি সৰ্ব্বদা জ্ঞান যে কিছুই নাই তাহা বলিতে আমি অগুমাত্রও কুণ্ঠিত নহি। আমাদের সমাজে বাহাদের মাসিক আর হাজার টাকার কম নহে তাহারা যদি প্রত্যহ গ্রাম্য কুর্কট ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে তাহার আমরা কি শাস্তি করিতে পারি? প্রতিদিন প্রারম্ভিক্ত স্বরূপ ২১০ টাকা দান করিতে

পারিলেই সে পাপ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে। তাহাকে ধর্মশাস্ত্রানুসারে সমাজে লইয়া ব্যবহার করিতেও কোন বাধা নাই। বাসান্তে একবার ৭৫ টাকা দান, সাড়ে বাইস কাহন কড়ি উৎসর্গ এবং দশজন ব্রাহ্মণভোজন করাইতে পারিলেই তাহার নিষ্কৃতি হইল! এইত গেল যে প্রারম্ভিক্ত করিবে তাহার কথা, যে কিন্তু একেবারে প্রারম্ভিক্ত করিতেই চাহে না অথচ আমরা নিঃসন্দেহভাবে জানি বাহার বাটাতে উইলসন্ সাহেবের হোটেলের খানা বাবুর্জি মহাশয়ের শিরোদেশে চাপিয়া আসের মধ্যে অন্তত ১০।১২ দিন সম্মানের সহিত প্রবেশ লাভ করে—সেই হিন্দুপ্রবর যখন গরদের জোড় পরিয়া নিজেরই তুলাধর্মাক্রান্ত স্বর্গীয় পিতার প্রাণে রূপার মোড়ন দান করেন, তখন তাঁহার বাটাতে নিমন্ত্রণ পত্র না পাইলে কোন্ বিদার-জীবী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পৃথিবীকে অন্ধকারময় না দেখেন? আমরা ধর্মের ঠাঁট বজায় রাখিবার জন্ত কেবল জিদ করিতেছি মাত্র কিন্তু বাহার নাম প্রকৃত ধর্ম তাহার মস্তকে পদাবত করিবার জন্ত অগুমাত্রও কুণ্ঠিত হইতেছি না—এই প্রকার কাপট্যপূর্ণ ব্যবহারে হিন্দুসমাজ উৎসন্ন যাইতেছে। তাহার প্রতিকারের জন্ত কোন চেষ্টাই হইতেছে না—পরে যে হইবে এ পর্যন্ত তাহার কোন চিহ্নও দেখিতেছি না।

হুতরাং দেখিতে পাওয়া গেল যে বর্তমান সময়ে আমাদের টোলের শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় যে ভাবে চলিতেছেন তাহাতে তাঁহাদের দ্বারা আমাদের সমাজ ও ধর্মের যে সংস্কার হইবে তাহার আশা স্তূরপরাহত! সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে হিন্দুধর্মের কি প্রকৃতি ছিল, বৌদ্ধযুগের প্রবল সংঘর্ষে ধর্মের কোন্

ভাবে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে—মুসলমান সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের সঙ্গে হিন্দু জাতীয় স্বাধীনতা বিধ্বস্ত হইবার পর হিন্দুধর্ম কি ভাবে এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে—এই সকল ঐতিহাসিক ব্যাপারগুলি বিস্তৃত ও বিশদ ভাবে না জানিয়া ব্রাহ্মণপণ্ডিত সমাজ যদি হিন্দু সমাজের নেতৃত্ব করিতে চাহেন, তাহা হইলে শিক্ষিত হিন্দুসমাজ তাহাদের নেতৃত্ব কেন স্বীকার করিবে? ইহা কি দেশের গণ্যমান্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ, একবারও ভাবিয়া থাকেন? ৩০০।৪০০ বৎসর পূর্বে হিন্দুসমাজ ও ধর্মের যে চিত্র আমরা স্মৃতিনিবন্ধ-কারগণের গ্রন্থে দেখিতে পাই সেই চিত্রানুসারেই বর্তমান বা ভবিষ্যৎ হিন্দু সমাজ বা ধর্ম চলিতেছে বা চলিবে—এই প্রকার বুদ্ধির সাহায্যে বাহারা এদেশের হিন্দু বজার রাখিয়া সমাজ সংস্কার করিতে চাহেন—তাঁহাদের সাহস প্রশংসনীয় হইতে পারে কিন্তু তাঁহাদের অতীষ্ট সিদ্ধি কোন দিন হইতেই পারে না।

পশ্চিম জগতের একটা হুস্ফাত জাতি যে দিন হইতে আমাদের ভাগ্যচক্রের প্রবর্তক হইয়া বসিয়াছেন, সেই দিন হইতেই হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্মের বোরতর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা নূতন নূতন অভাব এবং নূতন নূতন আকাঙ্ক্ষা সামাজিক জীবনে প্রত্যহ জাগাইয়া দিতেছে। এদিকে সমাজের কেন্দ্র শক্তির অভাব হওয়াতে লমাজও দিন দিন লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। হুস্ফাত্য অঙ্গের হ্রস্ব ভাবনার পড়িয়া সমাজ কি ভাল কি বন্দ তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। তাহার উপর নিত্য নিত্য নূতন নূতন রোগ জীর্ণ সমাজের চরম বিধ্বংসের পথকে ক্রমেই প্রশস্ত-

তর করিতেছে—এই ভরফর দুর্দিনে সমাজকে রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইলে স্বেচ্ছা-গণের যে শিক্ষা ও শক্তির একান্ত আবশ্যকতা সেই শিক্ষা ও শক্তি (বড়ই দুঃখের বিষয়!) আমাদের দেশের সরল প্রকৃতি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-গণ বহুকাল হইতে হারাইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের দ্বারা সামাজিক সংস্কারসাধন করিবার জন্ত এখন চেষ্টা করা বিড়ম্বনামাত্র। আজ যদি আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে মিলিয়া আমাদের টোলে শিক্ষাপ্রণালীর আমূলসংস্কার করিতে পারি, পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহা কিছু ভাল সে সকলই গ্রহণ করিয়া সেইগুলিকে হিন্দুত্বের ছাঁচে ঢালিয়া লইতে পারি, সেই সঙ্গে আমাদের প্রাচীন ইতিহাস, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র, জ্যোতিষ, বেদ সংহিতা, ব্রাহ্মণ, কল্প-সূত্র, ধর্মসংহিতা, পুরাণ, চিকিৎসাশাস্ত্র ও বাণিজ্য নীতি, কবি, স্থাপত্য ও শিল্প বিস্তার প্রচুর পর্মাণে প্রচার করিবার জন্ত আমাদের টোল-গুলির আমূল সংস্কার সাধন করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের আশা পূর্ণ হইতে পারে—নচেৎ নহে। সেই পুনঃসংস্কৃত টোল হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া যে সকল কর্মবীর চরিত্র-বান্ ত্যাগী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দেশের সমাজ এবং ধর্মের প্রকৃত নেতৃত্ব ভার গ্রহণ করিবেন তাঁহাদের হস্তেই এই অধঃপতিত সমাজের পুনঃপ্রাণপ্রতিষ্ঠার ভার, সমাজ নিঃসঙ্কোচে অর্পণ করিতে পারিবে এবং তাঁহাদের নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের সাহায্যে আবার এই ভারতে নূতন হিন্দু সমাজ গঠিত হইবে। আবার তখন পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, হিন্দু সভ্যতার গৌরবগীতিতে সুখরিত হইতে থাকিবে—ইহাই আমার কল্পনের চিরপোষিত

আশাম্বরীচিকা ! এবং ইহাই আমার আন্তরিক বিশ্বাস ।

আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় যে পর্য্যন্ত এই ভাবে গঠিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ না করিতেছেন, সেই পর্য্যন্ত কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কি বিবরী হিন্দু, কোন সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারাই যে আমাদের সমাজের অভ্যঙ্গ সাধিত হইতে পারে না—সে বিষয়ে আমার অগ্ন্যত্রয়ও সন্দেহ নাই ।

এক্কে জিজ্ঞাস্য এই যে এক্কে তবে আমাদের কর্তব্য কি ? আমার বিবেচনার আমাদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য এই যে হিন্দু সমাজ ও হিন্দুধর্মের যথাযথ তত্ত্ব কি তাহা সাধারণকে অতি সরল ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া । ইহা বুঝাইতে হইলে হিন্দু সমাজ ও ধর্মের প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিতে হইবে । সহস্র সহস্র বৎসর হইতে হিন্দু সমাজ এবং হিন্দুধর্মের আকৃতি ও প্রকৃতি কিরূপ ভাবে পরিবর্তিত, পরিবর্দ্ধিত, প্রসারিত বা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, তাহা ইতিহাসের সাহায্যে আবিষ্কার করিয়া সাধারণের মানসপটে আমরা যে পর্য্যন্ত তাল করিয়া অঙ্কিত করিতে না পারিব, সে পর্য্যন্ত হিন্দুধর্মের বা হিন্দু সমাজের প্রকৃতি ও গতি সম্বন্ধে আমরা কিছুতেই এক মত হইতে পারিব না । আবার ঐকমত্য না থাকিলে কোন কাষই হইবে না ।

এক্কে আমাদের দেশে দুইটা পরস্পর বিরুদ্ধ দল হইয়া পড়িতেছে । প্রথম দলের পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক ও মধ্যবয়স্কগণ কেহই পুষ্টি লাভ করিতেছে ; দ্বিতীয় দলই দেশের অশিক্ষিত সাধারণ দল, গুরুপুঞ্জোহিত এবং অধ্যাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এই তিনভাগে বিভক্ত ।

প্রথম দল দ্বিতীয় দলকে অশিক্ষিত ও কুসংস্কারাপন্ন বলিয়া অবজ্ঞার সহিত দেখিয়া থাকে । দ্বিতীয় দলের নেতাগণ আবার প্রথম দলকেই বিকৃতমস্তিষ্ক, স্বেচ্ছভাবাপন্ন ও অবিবাসী ভাবিয়া হিন্দুসমাজ হইতে ছাটিয়া ফেলিবার যোগ্য বিবেচনা করিয়া থাকেন এবং নিজেরাই সর্বপ্রকারের নেতা হইতে চাহেন । এই দুই দলের মধ্যে কিন্তু এমন লোক অতি অল্পই আছেন যাহারা এই যুগযুগান্তরব্যাপী বিরটকল্পহিন্দু ধর্মের যথার্থ মূর্তিকে ইতিহাস রূপ শক্তিসম্পন্ন নেত্রের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইয়াছেন ; সমর্থ না হইবার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল তাঁহাদের পড়াশুনার অল্পভাষ্য ।

এদিকে প্রথম দলের যাহারা নেতা হইতে প্রস্তুত, তাঁহারা ইংরাজিই অধিক পরিমাণে জানেন—সংস্কৃত অল্পই জানেন । স্বার্থের নানা-বিধ তাকুনায়া হিন্দুশাস্ত্রের অল্পবিস্তর পুস্তক দেখিয়া নিজের স্বভাবমূলভ কল্পনার সাহায্যে অধিকাংশ ইউরোপীয় সংস্কৃত বিজ্ঞগণ হিন্দুধর্মের বা হিন্দুসমাজের যে অসম্পূর্ণ বা বিকৃত মূর্তি চিত্রিত করিয়া জগতে প্রচারিত করিয়াছেন বা করিতেছেন, আমাদের নব্য পাশ্চাত্য শিক্ষিত নেতাগণ সেই চিত্রকেই অনেক স্থলে আদর্শ জ্ঞান করিয়া তদনুসারেই সমাজের ও ধর্মের সংস্কার করিতে উদ্যত হইতেছেন । কাযে কাষেই তাঁহাদের এই উদ্যমকে দ্বিতীয় দলের নেতৃবৃন্দ কিছুতেই বিশ্বাসের সহিত অনুমোদন করিতে পারিতেছেন না, আবার এই প্রকার বিশ্বাস করাও যে সমীচীন তাহা কেহই বলিতে সাহস করে না । অতএব দ্বিতীয় দলের নেতৃবৃন্দ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় সংস্কৃত ভাষায়

অভিজ্ঞ হইলেও হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের প্রাচীন ইতিহাসের বাস্তবিকই কোন ধরই রাখেন না—বা রাখিবার জ্ঞান চেষ্টাও করিতেছেন না—একথা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। অসেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয় এই কথা শুনিয়া আমার প্রতি অভ্যন্তরীণ ক্রোধিত হইবেন কিন্তু সত্যের অনুরোধে পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে দেশের কয়জন গণ্যমান্য প্রাচীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঋষেদসংহিতা হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র বৈদিক গ্রন্থগুলি তাঁহাদের এই দীর্ঘকালব্যাপী জীবনের মধ্যে একবারমাত্র পাঠ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? কয়জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন আমি সমগ্র মহাভারত, রামায়ণ এবং সকল পুরাণ ও ধর্ম-সংহিতাগুলি (অবশ্য বাহা পাওয়া যায়) পাঠ করিতে পারিয়াছি? হিন্দুধর্মের মূল হইল বেদ—সেই বেদার্থ জ্ঞানের একমাত্র উপায় পূর্বস্মিমাংসাদর্শন; জিজ্ঞাসা করি, এই বিশাল বঙ্গদেশে কয়জন ব্রাহ্মণপণ্ডিত সমগ্র ধরভাষা ও কুমারিলের বার্ষিক পড়িয়া স্মিমাংসাদর্শন বুঝিয়া বেদের কর্মকাণ্ড বুঝিবার চেষ্টা আত্ম পর্যন্ত করিতে পারিয়াছেন? এই ত হইল আমাদের দেশের দ্বিতীয় দলের নেতৃবৃন্দের শাস্ত্রীয়গ্রন্থের অধ্যয়ন। এই জাতীয় নেতাগণ যদি বলেন আমি বাহা কর্তব্য বলিব—তাহাই হিন্দুর কর্তব্য আর আমি বাহা অকর্তব্য বলিব তাহা করিলে হিন্দুর হিন্দুত্ব যাইবে, তাহা হইলে তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়া ঐহিক এবং পারত্রিক বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকি অথচ কুবচ বা বুটের কর্তব্য হইতে পারে। বাহার একটুও আত্মজ্ঞান আছে—এমন হিন্দু সন্তান কি করিয়া তাঁহাকে হিন্দুসমাজের নেতার

পদে বরণ করিবে—তাহা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।

অবশ্য ব্রাহ্মণপণ্ডিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও জনকয়েক প্রাচীন মহাত্মা স্বীয় চরিত্র এবং বিভাবতার প্রভাবে আমাদের সমাজের দীর্ঘস্থান অলঙ্কৃত করিয়া রহিয়াছেন—এখনও সমাজের বহুতর লোক তাঁহাদের আদেশ শ্রদ্ধার সহিত মস্তকে বহন করিতেছে কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। হৃর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদের গুরুভার বহন করিবার জ্ঞান সমর্থ নূতন দল তাঁহাদের ছাত্র উৎসাহ, চরিত্র ও বিভাবতার সহিত কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছেন না। এই কারণে দ্বিতীয় দল ক্রমেই সমাজে শক্তিহীন হইতেছেন এবং সেই পরিমাণে প্রথম দল দিন দিন সমগ্রিক পরিমাণে শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছেন। ইহার ফল যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া দেশের আন্তরিক সম্প্রদায়ের যেরূপ প্রতিবিধান কর্তব্য তাহা হইয়া উঠিতেছে না। ইহা স্বজাতিপ্রেমিক হিন্দুসন্তানের পক্ষে বড় কম ভাবিবার বিষয় নহে।

এই দুইটি দলের মধ্যে এইরূপ পরস্পর বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস সমাজের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না। এই দুইটি দলই বাহাতে পরস্পর মিলিত হইয়া একমত সহকারে সমাজের মঙ্গলের জন্ত উপায়ের আবিষ্কার ও অনুষ্ঠান করিতে পারেন তাহার চেষ্টাই সর্বোপায় আমাদের কর্তব্য।

এই দুই দলেরই জানা উচিত যে আমাদের সমাজ বা আমাদের ধর্ম জগতের অন্তর্গত সভ্যজাতির সমাজ এবং ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আত্মার অমরত্ব এবং পুনর্জন্মের প্রতি

দৃঢ়বিশ্বাসই আমাদের ধর্মের সুদৃঢ়ভিত্তি। যে জাতীয় জ্ঞান বা কর্মের অবলম্বন করিলে এই দৃঢ়ভিত্তি শিথিল হইবার সম্ভাবনা আছে সেই জাতীয় জ্ঞান এবং কর্মের প্রসার বাহাতে আমাদের সমাজে না হয় তাহার জন্ত আমাদের সর্বদাই প্রযত্নপর থাকিতে হইবে।

আরও একটি বিষয় আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে হিন্দুধর্ম সঙ্গীর্ণতার ধর্ম নহে—বিশ্বজনীন প্রেম, সর্বভূতসমতা জ্ঞান, সকলের দুঃখ নিবারণ এবং অত্যাচারের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থের বলিদান এই সকল স্বর্গীয় ঐদার্য্যময় ভাবে মনুষ্যসমাজকে অনুপ্রাণিত করিয়া সংসারের সকলের দুঃখ মিটাইবার জন্তই জগতে হিন্দুধর্মের উদয়। বিরাট পুরুষের দ্বারা বিশ্ব ব্যাপিয়া সকল জীবের সুখ ও শান্তির নিয়মন করাই হিন্দুধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য। বিরাট পুরুষের দ্বারা ইহার প্রভাব অবিনশ্বর ও বিশ্বতোমুখ হওয়া উচিত। আবার বলি—হিন্দুধর্ম গোড়ামীর প্রসারের জন্ত জগতে বিকাশ পায় নাই। ইহা জ্ঞান ও জ্ঞান-মূলক বিশ্বাসের ধর্ম। বর্তমানই ইহার সর্বস্ব নহে। অসীম অতীত ও অনন্তভবিষ্যতের সহিত সুমহান বর্তমানকে একত্র গ্রথিত করিয়া বিশ্বজনীন সুসভ্য সমাজব্যবস্থাপনই হিন্দুধর্মের অপরিবর্তনশীল লক্ষ্য। তাহার পর সেই চিন্ময় আনন্দময় ও সত্যময় পরমাত্মার স্বভাবে যত কিছু দুঃখময় পরিস্থিতি থাকুক বলিষ্ঠ করিয়া বিশ্বজনীন একতার প্রতিষ্ঠার দ্বারা শান্তির আনন্দময় সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার জন্ত হিন্দুধর্ম প্রকাশ পাইয়াছে—ইহা আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। সঙ্গীর্ণতা, অন্ধবিশ্বাস, ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং গোড়ামীর গাঢ় অন্ধকারকে

আমরা বর্তমান আমাদের সমাজ হইতে একেবারে বহিস্কৃত করিতে না পারিব সে পর্য্যন্ত হিন্দুধর্মের অমৃতময় ফলের আশ্বাদন আমরা কিছুতেই করিতে পারিব না। এই সঙ্গীর্ণতা—এই অন্ধবিশ্বাস—এই ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং এই নিদারুণ গোড়ামীর হৃদীভেদ্য অন্ধকার দূর করিবার একমাত্র উপায় হইতেছে হিন্দুধর্মের তত্ত্বজ্ঞান; এই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের কর্তব্য হিন্দুধর্মের ইতিহাস প্রণয়ন ও তাহার বহলপ্রচার।

এই ইতিহাস প্রণয়ন ও প্রচারকার্য কল্পে করিতে হইবে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি আপনাদের সম্মুখে ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার আশা হৃদয়ে রাখিয়া অল্প এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই।

উপসংহারকালে বক্তব্য এই যে আমার এই প্রবন্ধে বর্তমান সময়ের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু বলিয়াছি তাহা শুনিয়া অনেকে হয় ত বিবেচনা করিতে পারেন যে আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রতি সম্যক্ শ্রদ্ধা সম্পন্ন নহি, প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহা নহে। ব্রাহ্মণপণ্ডিত এই পবিত্র আখ্যায় যোগ্যপাত্র বলিয়া সর্বপ্রকারে নিজেকে বোধ করিতে সাহসী না হইলেও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া আমি সর্বদা আমাকে গৌরবিত বোধ করিয়া থাকি। ভারতের ব্রাহ্মণপণ্ডিত হওয়া বড়ই সৌভাগ্যের কথা। আত্মত্যাগ, ধর্ম বিশ্বাস, বিশ্বজনীন প্রেম ও বিতাবতার সমুজ্জল দৃষ্টান্তে জগৎকে মোহিত করিয়া আজ পর্য্যন্ত হিন্দুসভ্যতার উচ্চ আদর্শ ধ্যাপন করিতেছেন বলিয়া যথার্থ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ এখনও প্রত্যেক স্বদেশপ্রেমিকের হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা।



ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ যে পর্য্যন্ত নিজের দারিদ্র্য ভাল করিয়া বুঝিয়া সমাজের নেতৃত্ব করিতে সমর্থ থাকিবেন সে পর্য্যন্ত হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজের অধঃপতনের কোন শঙ্কাই আসিতে পারে না, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের নিন্দা বা অবনতির কথা শুনিলে এই অকিঞ্চনের হৃদয়ে যে ব্যথা লাগে—তাহা অল্প কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সেই ব্যথা হইতে যে একটুও কম উঠিয়া আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না। সুতরাং আজ আপনাদের সমক্ষে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের এই দোষ কথনের ছলে নিজ দোষই খ্যাপন করিয়াছি। কিরূপ অবস্থায় পড়িলে আত্মার উপর ধিকার আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা আপনাদের অবদিত নহে। ভারতের বিশাল হিন্দুসমাজ যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকুলের হস্তে আপনার চতুর্কর্ণ রক্ষা করিবার ভার অর্পণ করিয়া স্তম্বে নিদ্রা ঘাইতেছিল, সে সমাজের অস্ত্রকার এ অবস্থা দেখিলে স্বদেশপ্রেমিক ব্রাহ্মণপণ্ডিতের হৃদয়ে যে দাবানল জ্বলিয়া উঠে নিজের অকিঞ্চনকরত্ব এবং হীনত্বের অসুভবে প্রাণের মধ্যে যে পশ্চাত্তাপ-পর্যুতের গুরুভারে অন্তরাত্মাকে

চাপিয়া ধরে এই প্রবন্ধটি তাহারই একটি বৎসামাত্র বিঘর্ষ ছাড়া আর কিছুই নহে! যাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যজাতির স্বভাব-সিদ্ধ নেতা তাহারা আজ উদারানের বা তুচ্ছ বিলাসের জন্ত মিথ্যাব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হইয়া না অথচ আপনাকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলিয়া পরিচয় দিতে সাহসও করে—ইহা অপেক্ষা অধঃপতন মানবের ইতিহাসে আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। আমার শেষ বক্তব্য এই যে “আত্মজ্ঞান ছাড়া আত্মোদ্ধারের অস্ত্র কোন পথ নাই”, হিন্দুসমাজ সর্বনাশের পথে দাঁড়াইয়া যদি এই মহান সত্যের দিকে না চাহে—অর্থাৎ কাহার নাম হিন্দুসমাজ? হিন্দুসমাজ ছিল? কি আছে? এবং ভবিষ্যতেই বা কি হইবে?—ইহা যথাযথভাবে বুঝিবার জন্ত এখনও হিন্দুসমাজ যদি বন্ধপরিষ্কার না হয়—তাহা হইলে আমাদের সমাজের ভবিষ্যৎ যে এখনও ঘোর বিপত্তিময় সে বিষয়ে চিন্তাশীল কোন হিন্দুসন্তানের অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইহাই আমার অদ্যকার প্রবন্ধের মূলমন্ত্র।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## কাব্য ও তত্ত্ব।

কাব্যে ও তত্ত্বে বিরোধের কথাই প্রচারিত আছে। কাব্য কাব্য, তত্ত্ব তত্ত্ব, দুয়ের মধ্যে মিল খুঁজিতে যাওয়ার আবশ্যকতা বড় কেহ দেখে না। তথাপি কাব্যে ও তত্ত্বে একটা জায়গার মিল আছে—তাই বড় বড় কবির

নিকটে আমরা তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া উপস্থিত হই, তাঁহাদের সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া তাঁহারা কোন সত্যকে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাই জানিবার জন্ত ব্যগ্র হই।

কিন্তু সে মিল অঙ্গসন্ধান করিতে গেলে

তত্ত্বের অভিব্যক্তির ধারাটা অনুসরণ করিতে হয়, তত্ত্বের সম্মুখে কি সমস্ত প্রশ্ন মীমাংসার জন্য উপনীত, তাহারই আলোচনা করিতে হয়।

তত্ত্বের বিষয় তিনটি, জগৎ, আত্মা ও ঈশ্বর। এই তিনটি বিষয় লইয়া মানুষের ধারণার অন্ত নাই। তত্ত্বের কাজ এই তিনের মধ্যে যোগের সম্বন্ধ স্থাপন করা, মানুষের বিক্ষিপ্ত ধারণাকে একটি মহা সত্যের মধ্যে এক করিয়া তোলা, যে সত্যের মধ্যে মানুষের সমস্ত জ্ঞান—সমস্ত ভাব পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে। এ হিসাবে দেখিতে গেলে বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ই তত্ত্বের অন্তর্গত।

গোড়াতেই যে তত্ত্বের চেষ্টা এই ঐক্য রচনার দিকে ছিল এমন কথা বলিতে পারি না। যখন প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপক্ক করনা করিয়া বিচ্ছিন্নভাবে ও অন্ধভাবে প্রাকৃত শক্তিকে মানুষ দেখিতেছিল তখন নিশ্চয়ই তাহার বুদ্ধি পীড়িত হইতেছিল এবং বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলোর মধ্যে নিয়মকে সন্ধান করিতেছিল। যে কারণে বৈদিক প্রকৃতি পূজার পরে উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান, সর্ব বস্তুর মধ্যে একই আছেন এই ঘোষণা; সেই কারণেই গ্রীকদেশে Mythological যুগের পরে Ionic philosophersদের উদ্ভব। তাহার প্রকৃতির রূপক্ক করনা না করিয়া প্রাকৃতিক সকল দৃথিবর একটিমাত্র দৃথিবয়েরই রূপান্তর ও সমস্ত সমীম বস্তুর মূলে এক অস্তিত্ব, এক Being বিদ্যমান এই তত্ত্ব চিন্তা করিয়াছিল। আমাদের কালে বিজ্ঞানের উন্নতির দরুন আমরা একপ প্রশ্নের নিরপেক্ষ (Apriori) যুক্তির দ্বারা তত্ত্ব নিরূপণ করা সম্ভব বলি না, কারণ ইহার একটি প্রধান দোষ এই দাঁড়ায়, যে ইহা

অনেককে গণনার ভিতরে না আনিয়া এককে প্রতিষ্ঠা করিতে বসে, অনেকের ভিতরে এককে প্রতিষ্ঠিত করে না। সে ভাবে প্রতিষ্ঠা দিতে গেলেই বিজ্ঞানের ঋজুকুটিল পন্থার ভিতর দিয়া গমন ছাড়া গতান্তর নাই। বিষয়ীর অন্তর্গত (Subjective) সত্য হইতে বিষয়ান্ত্রিত (objective) সত্যে উপনীত হইতেই হইবে—এবং বস্তুগত ভাবে সত্যকে অনুসন্ধান করিতে গেলেই বিশেষ হইতে সামান্য (Particular) হইতে Generalএ যাইতে হইবে—কার্য-কারণের নিয়ম বাহির করিতে হইবে—ক্রমেই ব্যাপক ও ব্যাপকতর নিয়ম বাহির করিয়া ক্ষুদ্র একের অংশকে বৃহত্তর মধ্যে দেখিতে হইবে—বিজ্ঞানের ইতিহাসে আমরা যাহা দেখিতে পাই।

Newtonএর Gravitationএর নিয়মে সৌরজগতের ঐক্য প্রথমে নির্দ্বারিত হইল, পরে Herschel সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যেই ঐ একই নিয়ম কার্য করিতেছে দেখাইলেন। ক্রমে লাপ্লাসের Nebular theory আসিয়া উপস্থিত হইল—তিনি দেখাইলেন যে অসংহত বাষ্পের ঘূর্ণি হইতে কিরূপে সংহত ব্রহ্মাণ্ড সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। অভিব্যক্তিবাদের এই কিন্তু প্রথম সোপান। প্লানের ঐক্য পাইলেই উপাদানের ঐক্য আপনিই আবিষ্কৃত হইবে, এবং যে প্রশ্নালীতে এই সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড নিশ্চিত হইয়াছে তাহাও অনায়াসেই বুঝা যাইবে। Spectroscopeএর আবিষ্কারে এবং Spectrum analysis দ্বারা উপাদানের ঐক্যও স্থিরীকৃত হইল। তখনই বস্তুটা কি এবং বস্তুর মধ্যে এক বস্তু কিছ আছে কি না তাহা জানিবার জন্য মানুষের ব্যগ্রতা জন্মিল।

বস্তুকে তাহার গুণ দিয়া জানিবার যো নাই—  
বর্ণ প্রকৃতি তো কম্পনের জন্ত হয়—কম্পন  
না হইলে বস্তুমাঝেই বর্ণহীন। বস্তুর কোন  
অবস্থাদ্বারাও বস্তু পরিচয় সম্ভবে না। কাজেই  
বস্তু জিনিসটাকেই শেষে বস্তু না বলিয়া একটা  
অবস্থা বলা হইল। Conservation of  
forceএর theoryতে সেই কথাটা আমরা  
জানিলাম। এবং ক্রমেই বিজ্ঞানে বস্তুর ভিন্ন  
ভিন্ন অবস্থা যে একই অবস্থার ভিন্ন বিকাশ  
মাত্র সেই কথা প্রমাণ করিতেছে। তার  
পরেই অভিব্যক্তিবাদ(Evolution theory)।  
অবস্থার ভিন্ন বিকাশ প্রকৃতির নিয়ম—যান্ত্রিক-  
কতা প্রকৃতির নিয়ম নহে—একথা হইতেই  
অভিব্যক্তিবাদে আসিয়া পড়া যায়। ডারবিনের  
অভিব্যক্তিবাদে জীবনবিজ্ঞান সম্পূর্ণ নূতন  
একটা পথ অবলম্বন করিল—দেহী বা অঙ্গী-  
মাঝেই যে একই জীবকোষ (Protoplasmic  
cell) হইতে উৎপন্ন, সেই একই কোষ যে  
জটিল জটিলতর হইয়া বিচিত্র দেহ উৎপন্ন  
হইয়াছে এই মহাতম ডারবিন আবিষ্কার  
করিয়া সমস্ত বিজ্ঞানকে এক ঐক্যপথে চালনা  
করিলেন।

কাজেই জ্ঞানের পথ বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ  
(analysis and synthesis) এই দুয়ের  
পথ—একটিকে বাদ দিয়া অপরকে ধরা চলে  
না। গ্রীক দর্শন যাহা এক হিসাবে সমস্ত  
বিজ্ঞানের পথ অগতে প্রথম নির্দেশ করিয়া-  
ছিল, তাহারি মধ্যে আমরা ভেদ বুদ্ধির পরিচয়  
পাই। সামান্তের ভিতর দিয়া বিশেষের  
পরিচয় লাভ করিতে হইয়া সামান্ত ও বিশেষে  
যে বস্তু গ্রীক দর্শনকারগণ উত্থাপন করিলেন,  
ছাড়াতে বিশেষের বিশিষ্টতা আর রহিল না

এবং সামান্তের ধারণা এক অপূর্ণ বস্তু  
তত্বের আকার ধারণ করিতে বাধ্য হইল।  
মিডিজ্যাক যুগে Scholastic দার্শনিক মণ্ডলীর  
কাছে সেই বস্তু আরও স্পষ্টীকৃত হইয়া উঠিল,  
এবং তখন সামান্তের সঙ্গে বিশেষের সম্পূর্ণ-  
রূপেই ভেদ দাঁড়াইয়া গেল—সামান্ত যেন  
এক বস্তু এবং বিশেষ অপর বস্তু। তাহারি  
প্রতিক্রিয়া বিজ্ঞানের অভ্যাসের সঙ্গে আরম্ভ  
হইতে বাধ্য, বিজ্ঞান একেবারেই বিশেষকে  
খণ্ডকেই আশ্রয় করিয়া বসিল এবং বিশেষ  
হইতে সামান্তে দৃষ্টি সম্প্রসারণ করার প্রয়োজন-  
কেই অস্বীকার করিল।

প্রমাণ নিরপেক্ষ জ্ঞান (Intuition) ও  
বহুদর্শিতাসম্ভব জ্ঞান (experience) এই  
উভয়ে বিরোধ স্বীকার করাটাই মুশ্বিল। বিজ্ঞান  
বলিবে ভিতর হইতে সত্যের উপলব্ধি হওয়া-  
টাই অসম্ভব, কারণ ভিতরের উপলব্ধি বস্তুই  
যে phenomenon এবং অল্প সমস্ত pheno-  
menonর সঙ্গে কার্যকারণস্বত্রে যুক্ত হইতারা  
ভিতরের উপলব্ধিকেও নিয়মের অন্তর্গত  
করিতে হইবে—বাহিরের কার্য ও ঘটনাকে যে  
ভাবে করা হইতেছে। এ হিসাবে দেখিতে  
গেলে প্রমাণনিরপেক্ষ জ্ঞান অসম্ভব বলিয়াই  
প্রতীত হয়।

কিন্তু একথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। যদিও  
একদল দার্শনিক প্রমাণনিরপেক্ষ জ্ঞানকে  
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তন্মধ্যে  
মিলের নামই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।  
কেন সত্য নয়—কারণ অন্তর্ভুক্তত্বের (consci-  
ousness) প্রকাশটা কোথা হইতে আইল  
তাহা না বিচার করিলে অন্তর্ভুক্তত্বের  
প্রতীতিকে উড়াইয়া বেওয়া চলে না। হয়

বলিতে হয় যে প্রকৃতির মধ্যে তাহা ছিল এবং তাহাই ক্রমে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে; নয় বোসো করিয়া জবাব দিতে হয় যে প্রয়োজন বশতই হইয়াছে (out of necessity) যেমন একদল দার্শনিক বলিবার চেষ্টাও করিয়াছেন। প্রকৃতির ভিতরে চৈতন্য বিদ্যমান একথা স্বীকার করিতে গেলে জড়-বিজ্ঞান উলোট পাগোট হইয়া যায়। Matter অর্থাৎ বস্তুর দিক দিয়া যে ভাবে বিজ্ঞান laws of motion আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত—সেদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাবর্তন করিয়া জগতকে মনোময় বলিতে হইবে। তবেই মানুষের মধ্যে মধ্যে সংবিতের ঐক্য উপলব্ধি করা যাইবে। এবং তবেই মানুষের সহজ প্রতীতিরও যে একটা সার্থকতা আছে তাহাও বুঝা যাইবে। আপনারা জগদীশ বাবুর অভিনব বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কথা অবগত আছেন, সেই তত্ত্বটি প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে কেবল বিজ্ঞানের নয়, ধর্ম্মেরও এই দ্বন্দ্ব অবসান হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহা স্বতন্ত্র পর্য্যন্ত না সম্পূর্ণ ভাবে হইতেছে ততক্ষণ দেখা যাক এই দ্বন্দ্বের কি মীমাংসা মানুষের মন স্থির করিতে পারিয়াছে। যুক্তির অবতারণা করিয়া দার্শনিকেরা এইটে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন যে বিরোধ করিতে গেলেই যোগের ব্যাপারটা ধরিয়া লওয়া হয়—এবং তখন ভিতরে ভিতরে খণ্ডের খণ্ডের সঙ্গে অংশের অংশের সঙ্গে যে যোগ চলিতে থাকে তাহার মূলে কে? আমি ভিন্ন আর কেহই নয়। কাজেই সমস্ত ঐক্য একটি ক্ষেত্রে আসিয়া কেন্দ্রীভূত হইতেছে—আমার চেতনার মধ্যে। কাজেই আমি যখন ভাগ করিতেছি তখন আমার এবং

বাহিরের মধ্যে আর একটি গভীরতর যোগাত্মক ঐক্য রহিয়াছে যাহার কাছে এসমস্তই phenomena মাত্র এবং যাহাকে transcendental unity of self consciousness বলা যাইতে পারে। জগৎ দর্শনের এইমত ক্রমে পরবর্তী জগৎ দর্শনকার বিশেষতঃ হিগেলে আসিয়া আরও পরিষ্কাররূপে এই তত্ত্ব ব্যক্ত হইল—যে বহির্জগত অন্তর্জগতের প্রকাশ (manifestation) বাহিরের ভিতর দিয়া প্রকাশের ভিতর দিয়াই সংঘটন চৈতন্য আপনাকে উপলব্ধি করিতেছেন—ঐক্যটা মনের মধ্যেই আছে—বাহিরের বৈচিত্র্যের আদ্যন্তে ভিতরের সেই ঐক্যের জ্ঞান আমরা লাভ করি। এমতে a priori ও a posteriori—সমস্ত জ্ঞানও বহু-দর্শিতার জ্ঞান এ ছরে ভেদ থাকেনা—বাহিরে ও অন্তরে দ্বন্দ্বও থাকে না। Hegel এর মতে বিজ্ঞানের সাধনার ভিতর দিয়া না গেলে দর্শন সম্পূর্ণতা লাভ করিতেই পারে না। “It is because the Scientific manner of knowing does not satisfy the whole demand of intelligence, philosophy must supplement it by another manner of knowing. The history of the conscious being in his relation with the world is not a struggle between two independent forces but the evolution by antagonism of one spiritual principle.” ইহার অর্থ এই যে বৈজ্ঞানিক ভাবে জানা সমস্ত জ্ঞানকে তৃপ্ত করে না বলিয়াই দর্শন অন্য প্রকারের জ্ঞানের দ্বারা বিজ্ঞানকে পূরণ করিয়া লইতে চায়। চৈতন্যময়

আম্মার সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ হই স্বতন্ত্র শক্তির  
 বন্দ নহে, কিন্তু দুয়ের আধাতে একই অধ্যাত্ম  
 তত্ত্বের অভিব্যক্তি। যে বৃহৎ চৈতন্তে আমরা  
 অহং ইদং এই হইকেই এক করিয়া দেখি,  
 তাহাকেই দার্শনিকগণ universal consciousness  
 অথবা বিশ্বচৈতন্ত বলিয়াছেন এবং  
 ইহার অস্তিত্বকে স্বীকার না করিলে মানুষের  
 জ্ঞান প্রেম ও কর্মের কোন ঐক্যই কখন  
 সম্ভবপর হয় না। গোড়ায় ইহাই ছিল—ইহাই  
 অভিব্যক্ত হইতেছে এবং ইহাই ইহার শেষ—  
 হইদিকে হই অসীম এবং মধ্যে ক্ষণস্থায়ী বর্তমান  
 তত্ত্বের চাক্ষু্যের মত মহানুদ্ভেদের তরঙ্গের  
 দ্বারা উদ্ভিত হইতেছে। যে মহা অক্ষকারে  
 গর্ত হইতে এই বিশাল সৃষ্টি সম্ভবপর হইল—  
 বাষ্পসংঘাতের মধ্য হইতে সংহত ঘূর্ণায়মান  
 গ্রহচক্র ভ্রাম্যমান হইল—তাহার মধ্যে এই  
 অনাদি চৈতন্তের সমস্তই বিস্তারিত ছিল—ক্রমে  
 প্রাণের স্পন্দন, ক্রমে জীবলোক, সৃষ্টিক্রমে নব নব  
 অভিব্যক্তি, ক্রমে চৈতন্তময় জীবাত্মা প্রকাশিত  
 হইল। জীবাত্মার সামান্য চৈতন্তের ক্ষুরণে  
 সেই মহাচৈতন্তের স্বপ্ন দেখি মাত্র। বিশ্বের  
 সর্বত্র জ্ঞানের ঐক্য—প্রেমের ঐক্য অহুসমান  
 করি, এবং যতই দেখি ততই বৃহৎ বৃহত্তর  
 ঐক্যের মধ্যে নিজেকে অল্পপ্রতিষ্ঠ দেখি,—  
 এদিকেও অন্ত নাই, কোথায় শেষ জানি না—  
 কেবল এইটুকু জানি যে এক অসীম বৃহত্তর  
 অংশ আমি এবং সেই বৃহত্তর মধ্যে আমার  
 সমস্ত পরিপূর্ণতা, সর্বশেষ। স্থান ও  
 কালের অসীমতার অমূল্য। এই আত্ম-  
 চৈতন্তের অমূল্যবের সম্বন্ধে এবং প্রতিঘাতে  
 বৃদ্ধি এবং খণ্ড যতই দেখি একের ধারণা  
 ততই পরিশুদ্ধ হইয়া উঠে—এক না

থাকিলে খণ্ড করাও যেন সাধ্যায়ত্ত হইত  
 না।

এইখানে কাব্যে আসিয়া পড়ি—কাব্যের  
 ও যে এই সাধনা। কেবল একটি অনৈক্য  
 আছে—তর্ক নাই, যুক্তিও নাই। তবে কি  
 দার্শনিকের সহজ প্রত্যয়ের দ্বারা কবি প্রমাণ-  
 নিরপেক্ষভাবে সত্যকে প্রকাশ করেন? তাহাও  
 নহে। কাব্যকে আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাস (sub-  
 jective feeling) মনে করা ভুল হইবে।  
 বাস্তব নহিয়া কাব্যের ব্যাপার—বাস্তবকে  
 যথার্থ ভাবে, খুঁটিয়া নাটিয়া দেখান নহে—  
 কিন্তু বাস্তবকে সত্য করিয়া দেখান। একটা  
 সামান্য ঘটনা—তাহার মধ্যে কত গভীর কারণ  
 কার্য করিতেছে, কতদিককার কত শক্তি  
 তাহাকে বর্তমানতার মধ্যে উপস্থিত করিতেছে,  
 আমরা তাহাকে সর্বতোভাবে সকলদিক হইতে  
 মিলাইয়া দেখিতে জানি না। মহাভারত যদি  
 আমাদের কালের ইতিহাস হইত—তবে সেই  
 একটি ঘটনার ভিতর দিয়া কালের সমস্ত  
 প্রতিক্রিয়াতে সমুদ্ভাসিত করা আমাদের পক্ষে  
 সম্ভব হইত না—তাহার ভিতরকার দর্শন,  
 চিন্তা, সমস্ত ঘটনার ভিতরকার অনির্বচনীয়  
 সুগভীর এবং ভয়ানক পরিণাম—বাস্তবের  
 উপরে ছায়া ফেলিয়া নিজের নিদারুণ বৃহৎ-  
 সত্যতার কালকে অতিক্রম করিয়া নিত্য সত্যের  
 যে ঘোষণা আমরা তাহাকে ফুটাইতে পারি-  
 তাম না। আমাদের অধিকাংশের জীবন  
 জোড়াতাড়ি—আমরা আমাদেরই পরম সত্যের  
 মধ্যে বিমূর্ত দেখিতে অক্ষম—আমাদের সুখ-  
 দুঃখ, ভাব অভাব, ধর্ম বিশ্বাস সমস্তই বিচ্ছিন্ন  
 —কেবল ভেদ কেবল। ভেদ—বিষয়ীর সঙ্গে  
 বিষয়ের এবং উভয়ের সঙ্গে নিত্যের, জ্ঞানের

সঙ্গে ভাবের, ভাবের সঙ্গে কর্ণের, হৃদির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে মঙ্গলের, এবং মঙ্গলের সঙ্গে সৌন্দর্যের, কাজেই খণ্ডের মধ্যে বৃহৎকে কণিকের মধ্যে নিজাকে দেখিতে পাওয়া এবং প্রতিষ্ঠিত করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। উপাধির দ্বারা আমাদের মন জড়িত—এককে চিনিব কি উপায়ে ?

এই কারণেই সকল কবির মধ্যেই সম্পূর্ণতার আদর্শ নাই, সকল কবিই তত্ত্বদর্শী নহেন। তাই তত্ত্বের মত এখানেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রবৃত্তির খেলা, আশ্চর্য্য ভাবোচ্ছ্বাস, নিরর্থক আত্মবেদনার প্রকাশ। আমরাও কাব্যকে এত ক্ষুদ্র স্থান হইতে দেখি বলিয়া মনে তাহা যে তাহা কেবল অল্পভূতিমাত্র (subjective feeling) স্বপ্নমাত্র, খেলামাত্র, কল্পনামাত্র—বস্তুগত সত্য (objective truth) নহে। কিন্তু বৃহৎ কবিতা যে সত্যকে প্রকাশ করেন, তাহা কেবল কণিক উচ্ছ্বাসমাত্র নহে। তাহার মধ্যে বিজ্ঞানের জ্ঞার বথেষ্ট জিনিসের নিরাকরণ আছে—বথেষ্ট এক্সপেরিমেন্ট আছে। প্রত্যেকটি অল্পভাবকে পরিমাপ করিয়া দেখা আছে, অনেক ভাগ আছে, ছঃখ আছে, নৈরাশ্র আছে, অনেক রকমে নিজেকে বঞ্চিত করা আছে। গেটে বাহাকে বলিয়াছেন—renunciation in view of the eternal—ভূমাকে জগৎচৈতন্যকে তত্ত্ব যেমন বহু আঁয়ালে লাভ করিতে পারে ; আশ্চর্য্যভাব ও বাহিরের নিরম নির্ণয় এ ছুরের কোনটাই যেমন বথেষ্ট নহে—কিন্তু বাহিরকে ভিতরের সম্পর্কে দেখিয়া ভিতরকে যেমন বাহিরে অভিব্যক্ত করা গয়োজন—কবির পক্ষেও তেমন নিজের ক্ষুদ্র

আবিষ্কার স্থানে কেবলি বাহিরের স্বরূপ উপস্থিত করিয়া ক্রমে বাহিরে, অন্তরাত্মার শাশ্বত আনন্দময় স্বরূপ দর্শন করাই একমাত্র সাধনা।

আনন্দময় স্বরূপ বলিবার এইকৃত্ত—যে universal consciousness এক দিকে অন্তরাত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার যোগে, অন্যদিকে বাহিরের রূপরসগন্ধস্পর্শের মধ্যে নিখিলরসামৃত লীলার প্রকাশিত হন—তত্ত্বদর্শী যোগের দিকটাকে দেখেন—জ্ঞানের যখন সংশয় থাকে না অন্তরাত্মার গভীর গভীরতম প্রদেশে যখন সূর্য্য চন্দ্র কিছুই প্রকাশ পায় না—কেবল চৈতন্য একাকী আপনাতে আপনি লীন হইয়া থাকেন, যোগীগণ কেবল সেই অবস্থাকেই কামনা করেন। কবি তাহারি সঙ্গে লীলাকে বিশিষ্টকে সৌন্দর্যের দৃষ্টির এক অপরূপ যোগে যুক্ত করিতে চাহেন। চৈতন্যকে রসরূপে, জড়রূপে, ইন্দ্ররূপে দেখিবার অভিলাষ করেন। বস্তুবুদ্ধি, ভেদবুদ্ধি লইয়া কাব্য পড়িতে গেলে বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, কারণ আমরা সে রস সন্তোগের অধিকারী নহি। ভাল মন্দ পাপপুণ্য সুন্দর অনুন্দরের বস্তু আমাদের মধ্যে ঘুচে নাই—তাই হিগেলের ভাবার চলিতে গেলে আমাদের কাছে concrete universal, abstract universal রূপেই প্রকাশিত।

তত্ত্বের অভিব্যক্তির জ্ঞার কাব্যের অভিব্যক্তির ধারাটা কি প্রকার দেখা যাক। নহিলে আমার কথাটা ঠাঁড় করানো বাইবে না।

আপনারা সকলেই জানেন যে ইউরোপীয় মধ্যযুগে গ্রীকোরোমান সভ্যতার অবলম্বনের পর কিউডালডয়ে ও পোপের শাসনে জান

ও চিন্তা একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল। ইজিরের দাবীকে অগ্রাহ্য করিয়া ইজিরসম্পর্কবিবর্জিত ধর্মসাধনাকে দাঁড় করাইতে গিয়া সমস্ত সমাজের প্রাণকে জীবনীশক্তিকে বিনষ্ট করার উপক্রম হইয়াছিল। আলকেমি বা স্বর্ণপ্রস্তুতিজ্ঞা বিজ্ঞানের স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। জ্ঞান ব্যতীত যেখানে heresy বলিয়া দণ্ডিত হইত সেখানে অবস্থা কি ভয়ানক ভাবিয়া দেখাও শক্ত। ক্লাসিক পড়া তখন তো উঠিয়াই গিয়াছিল—রোমের প্রাচীন ঐশ্বর্য ও গৌরবময় কীর্তি ধ্বংসপ্রায় অবস্থার অবহেলাপ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কুসংস্কার, ভূতপ্রেত, পাপের বোঝা, নরক—ইত্যাদি নানাপ্রকার অজ্ঞান-যাচিত আবর্জনার লোকে জীবনের আনন্দ, প্রকৃতির সজীবতা ও সপ্রাণতার প্রতি লক্ষ্যকে নির্বিষ্ট করিতেই পারে নাই। এমন সময় হঠাৎ গ্রীস হইতে জ্ঞানানুশীলনের একটা হাওয়া বহিল। প্রাচীনের ভাবে, চিন্তার সাধনার ইতালীবাসীরা মাতিয়া উঠিল। সমস্ত কাজকে ভাবকে জ্ঞানকে স্কেপ mystical অভিগুহ্য করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং ঐশ্বরিক প্রেরণার কল্পনায় কল্পিত হইতেছিল তাহা হঠাৎ ভাঙিয়া গিয়া গ্রীক আর্ট, গ্রীক ধর্শন, গ্রীক সাহিত্য, গ্রীক পলিটিক্স ও রোমান আইন রোমান শাসনতন্ত্র, রোমান শিল্পকলা, লোকে যেন নিজের বিলুপ্ত জ্ঞান ও চৈতন্যকে ফিরিয়া পাইল। ক্লোরেন্সে খোলোনার, রোমে, সর্বত্রই প্রাচীন শাস্ত্র উদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা হইতে লাগিল, পুঁথি সংগ্রহ হইল, তর্জমা হইল এবং এইরূপে ইতালী হইতে ক্রমে অস্ত্রান্ত্র যেনে প্রাচীন জ্ঞান একেবারে ছড়াইয়া পড়িল। বিজ্ঞানেরও সেই সময়েই উদ্ভব। কোপার

নিকাস, গ্যালিলিও প্রকৃতি হঠাৎ পৃথিবী ও সৌরজগৎ সম্বন্ধে পুরাণী ধারণাকে দারুণ আঘাত দিলেন। কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন—সমস্ত জগতের ভাবে মানুষের প্রাণ যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল—স্বর্গের ছবিতে, স্বর্গের ভাবে, স্বর্গের আদর্শে, যে পৃথিবীকে মানুষ এতকাল নগণ্য করিয়াছিল, হঠাৎ যেন চারিদিক হইতে তাহারি সম্বন্ধে একটা নূতন বার্তা আসিয়া পৌঁছিল। ক্লোরেন্সের বিজ্ঞানন্দির প্রতিষ্ঠাতা Cosimo dimedici বলিয়াছিলেন “You follow infinite objects, I follow the finite” তোমরা অসীমবস্তুর সন্ধান কর—আমি করি সসীমের।

কিন্তু কেবল প্রাচীনের প্রতি অন্ধ টানে নিজেদের স্বাধীন ক্ষমতার কোন বিকাশ সম্ভবপর হয় না। রেনেসাঁস রেফরমেশন কাউন্টার রেফরমেশন—এ তিন আন্দোলনকেই পরস্পর বিপরীত মনে হইলেও এ তিনই বস্তুত করাসী-রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্ব সূচনা। রেনেসাঁসে জ্ঞানকে মুক্ত করিল—কিন্তু কালচারের নেশার ধর্ম ভাবকে একেবারে ডুবাইয়া দিল—মানুষকে পাপের পঙ্কে টানিয়া লইল। বড় বড় লোকের মধ্যে নৈতিক অবনতি এত বেশী পরিমাণে ছিল যে তাহা স্বরণ করিলেও ভর হয়। তাই একদিকে ধর্মতাবের স্বাধীনতার জন্ত protestantism ও অন্যদিকে ক্যাথলিক ধর্ম বিশ্বাস—বহুকাল সঞ্চিত বিশ্বাস ও রীতিনীতিকে অন্ধভাবে বজার রাখিবার ‘চেষ্টা’ counter reformation বা catholic revival। সঙ্কোচ এবং প্রসার যেমন প্রকৃতির ও জীবনের একটা গোড়াকার নিয়ম—তেমনি রেনেসাঁস রেফরমেশন ও কাউন্টাররেফরমেশন পরস্পর

বিপরীতশক্তি—কিন্তু ইহার সকলে একত্রে কার্য্য করিয়াছিল বলিয়াই হঠাৎ জ্ঞানে ধর্ম্ম ও কর্ম্মে সর্ব্বত্র একটা বৃহৎ বিপ্লব উপস্থিত হওঁয়া সম্ভবপর হইল—পুরাণোকে জড়াইয়া অগৎ নূতন পথে পা বাড়াইল—করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় ।

ভল্টেরার প্রভৃতি সেই সময়ে চর্চ্চ এবং ধর্ম্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বিজ্ঞানের জয়পতাকা উড্ডীন করিতেছিলেন । ভল্টে-রারকে এক হিসাবে জড়বাদি (materialist) ঘের অগ্রগামী বলা-বাইতে পারে, কারণ তিনিই যুগধর্ম্ম মানিবার প্রয়োজন যে কেন নাই তাহাই প্রথমে প্রমাণ করিতে বসেন । অগৎ যে একটা যয়ের মত—সকলই কলের নিয়মে চলিতেছে—সুতরাং চক্ষু মুছিয়া ধ্যান করার বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখা যায় না ।

ভল্টেরারের পরে-রুশো ফ্রান্সে আর এক নবতাবের স্রোত আনয়ন করিলেন । কেবল কল ও নিয়ম বলিলে অগৎকে একেবারে নীরস ও শুষ্ক করিয়া ফেলা হয় । কোথা হইতে এত প্রশ্ন, এত পুলক, এত আবেগের সঞ্চার হইল ? তাই রুশো প্রকৃতিতে প্রত্যাঘর্ষনের কথা উত্থাপন করিয়া সমস্ত মনুষ্যকৃত শাসন ও সমাজকে নগণ্য করিয়া দিতে চাহিলেন । প্রকৃতির মধ্যে সমস্তই ছিল—তাহার মধ্যে ধর্ম্মবুদ্ধির, কল্যাণের এবং স্বাধীনতার কোন অঙ্গভাব ছিল না, মানুষ কৃত্রিম সমাজের দ্বারা প্রকৃতিকে আপনায় কাজ করিতে না দিয়া মহা

অনিষ্ট সাধিত করিয়াছে । রুশো পণ্ডিত ছিলেন না, তাঁহার সমস্ত জীবন নানা রকম উচ্ছৃংখতার ভিতর দিয়া বাপিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার সর্ব্বপ্রকার চাক্ষু্য ও অসংযমের মধ্যেও প্রকৃতির প্রতি এক স্নগম্ভীর টানের পরিচর্য পাওয়া যায়—প্যারিস যুগ্মগর্ভ বহির্স্থ খ খনবিলাসিতার মধ্যে যে মানুষের পরিপূর্ণতা নাই, শাস্তি নাই, সুখ নাই—রুশো একথা ভালরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন । প্রকৃতির প্রতি মানুষের আদিম অনুরাগ, পরিবারের প্রতি মানুষের প্রথম বন্ধন এবং মানুষের আদিম সরলতা ও শাস্তির প্রতি তাই ভাব-জটিল সভ্যতার দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ করিয়া ছিলেন । বর্তমানজগতে ব্যক্তিত্ব (Individualism) ও সমাজতত্ত্ব (Socialism) লইয়া অনেক বাদামুবাদ হইয়া গেছে ও হইতেছে—কি উপায়ে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন করা যায় অথচ সাধারণের সঙ্গে মিলিত থাকিবার যে সকল সুবিধা তাহাও রক্ষা করা যায়, ইহাই একটা বৃহৎ সমস্যা । বলা বাহুল্য আধুনিক সমাজতত্ত্ববিদগণ বেক্স বৈজ্ঞানিক ভাবে এই প্রশ্নের আলোচনা করেন, রুশো সেভাবে কিছুই করেন নাই এবং করা সে কালে সম্ভবপরও ছিল না । তিনি কেবল ঈশ্বরের দিক্‌দিয়া—ব্যক্তিগত অন্তর্ভূতির দিক্‌দিয়া ইহার আলোচনা করিলেন এবং কৃত্রিমতার পাশে আবদ্ধ সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন ।



# তালীবনের ভারতে ।



১০

## পশ্চিমবঙ্গের অভিমুখে ।

মাহুরা ছাড়িয়া, উত্তরে পশ্চিমবঙ্গের অভিমুখে  
বতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তালীবনের  
আর্জ প্রদেশ ততই দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল ;  
এখন শুধু স্থানে স্থানে সুচ্ছার তালকুঞ্জ  
দেখিতে পাওয়া যায় ; তৃণভূমি, বাগান-বাগিচা,  
ধানের ক্ষেত তালীবনের স্থান অধিকার  
করিয়াছে । বাতাসও ক্রমে ক্রমে লঘু হইয়া  
আসিতেছে, মাঠ-ময়দানের মধ্যে জলের বির-  
লতা, আমি যেন শুকাইয়া গিয়াছে ।

তথাপি, এখানকার লোক-জীবনে গোপ-  
কুমি-মূলত একটা শান্তির ভাব পরিলক্ষিত  
হয় । আমাদের যুরোপের স্তায় এখানকার  
বসতি ঘননিবিড় নহে । নগরায় রাখালেরা,  
লাল শাড়ী পরিহিতা রাখালিনীরা ছাগলের  
পাল, ককুদবান্ কুড়কার গরুর পাল মাঠে  
চরাইতেছে । মাঠের ঘাস ইহারই মধ্যে হুল্লে  
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও যথেষ্ট আছে ।

গ্রামের ঘরগুলো চূণ ও পেটা মাটি দিয়া  
গঠিত । প্রত্যেক গ্রামে এক একটি দেবালয়  
আছে । দেবালয়ের দেবমূর্তি গুলি পিরামিডের  
আকারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, বিকট মূর্তিগুলো  
দেবালয়ের উপর বসিয়া আছে ;—সমস্তই প্রথর  
স্বর্ষের উত্তাপে ও লাল ধূলায় মধ্যে, স্মিরমাণ ।  
দূরদূর ব্যবধানে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের কুঞ্জ,  
তাহারই ছায়াতলে কতকগুলি দেবতা সিংহা-

সনে সমাসীন ; কতকগুলি পাথরের ছাগল ও  
পাথরের গরু দেবতাদিগকে আগুলাইতেছে,  
এবং বহু শতাব্দি হইতে তাহাদের দিকে মুখ  
করিয়া তাহাদের ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে ।

লাল ধূলা ! এই ধূলা ক্রমেই কষ্টকর হইয়া  
উঠিতেছে । শুষ্কতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে ।  
ক্রমে সেই সকল স্থানে প্রবেশ করিলাম,  
যেখানে 'অস্বাভাবিক জলকষ্ট' । আকাশের সেই  
একই ভাব, সেই একই স্বচ্ছতা, সেই একই  
নীলবর্ণ ।

চাষারা চারিদিকে, সেকেলে পদ্ধতি অনু-  
সারে সুকৌশলে জলসেচন করিতেছে । ধানের  
ক্ষেতের ধারে ধারে ছোট ছোট জলস্রোত  
চলিয়াছে তাহারই এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া,  
ছুই ছুই-জন লোক একটা রজ্জুর প্রান্ত ধরিয়া  
আছে, সেই রজ্জু একটা ভেড়ার চামড়ায়  
মসকে বাঁধা ; উহারা ঐ মসকটাকে একপ্রকার  
যান্ত্রিক গতির দ্বারা তালে তালে ছলাইতেছে  
ও তাহার সঙ্গে গান করিতেছে ; এবং উহাতে  
জল ভরিয়া, ধান-ক্ষেতের মাজল-কৃত খাতের  
মধ্যে জালিয়া দিতেছে ।

গাছের তলায় যে সকল কূপ আছে তাহার  
প্রণালী স্বতন্ত্র, তাহার গামও স্বতন্ত্র । একটা  
দীর্ঘ দণ্ডের প্রান্তে একটা চামড়ার মসক  
আবদ্ধ, সেই দণ্ডটা একটা মাজল-কাঠের

মাথার উপর বিলম্বিত ; সেই দণ্ডটার উপর, ছন্দ লোক “কিম্বদন্তের” সহজ-শোভন চটুলতা সহকারে পদচারণ করিতেছে, এক-দিকে তিন পা চলিলেই দণ্ডটা কুপের অভিমুখে ঘুরিয়া পড়িতেছে এবং মসকটাও মজ্জিত হইতেছে ; আবার উন্টা দিকে তিন পা চলিলেই দণ্ডটা এবং সেই সঙ্গে মসকটাও উঠিয়া পড়িতেছে, এইরূপ ক্রমাগত প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, অবিরাম উহাদের গান চলিয়াছে ।

বতাই অগ্রসর হইতেছি, শুকতা ততই কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে । একটু পরেই দেখিলাম, কতকগুলো গাছ যেন আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে, পাতাগুলো কুকড়িয়া গিয়াছে, এবং গাছের গায়ে লাগ ধুলার ধেন একটা

পুরু পোচ পড়িয়াছে । দক্ষিণ প্রদেশে কেবল কীর্তিমন্দিরগুলোই এই লাগ ধুলার রঞ্জিত হয়, কিন্তু এখানে গাছপালাও রঞ্জিত হইয়াছে । এখানে ভূমি বেক্ষপ ভূবাতুর, আকাশ বেক্ষপ নিবৃষ্টি, তাহাতে মানুষের ক্ষুদ্র চেষ্টার আর কি হইবে ? মসকগুলো ক্রমেই কুপের গভীর দেশে তলাইতেছে, এবং শুক তলদেশে জল না পাইয়া উঠিয়া পড়িতেছে । আসন্ন ভীষণ দুর্ভিক্ষের পূর্বসূচনা ও বাস্তবতা ক্রমেই উপলব্ধি হইতেছে । ভারতে আসিবার পূর্বে, এইরূপ উৎপাদ্য প্রাগৈতিহাসিক বলিয়াই মনে করিতাম । আমাদের এই রেল-পথ ও বাষ্পীয় পোতের যুগে, খাদ্যের আমদানির অভাবে, লোকেরা অনাহারে মরিবে—ইহা ধর্ম্মের বিচারে নিতান্তই অমার্জনীয় ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## রেখাকর বর্ণমালা ।

স্বরেশ্বর অ ॥

বাচ্ছারা সাজা রতন ! তাহাদের কাছে  
অএ রএ ভেম নাই ! ভেম কিন্তু আছে ॥  
র হবে রাজ্য করে আদি স্থানে বসি ;

সে তো ৩ কোলা ওলোআর ; অ বে ৩ তোলা অসি ॥

অ ৩ তোলা ; আত র ৩ কোলা ; কাহারে ঠাকাই ?

অভ্য-মধ্য র আবার ৩ ৩ হু-ভরো আকাই ॥

লক্ষ যদি বাক্য বলি চেড়িবে না মন ।

ক্ষেত্রে বর নেত্রপাত হুটিবে নয়ন ॥

র র র র র র | অ হ র হ র হ র হ | অত রত

অজ রজ | অনটন রটন | অসমর রসমর ।

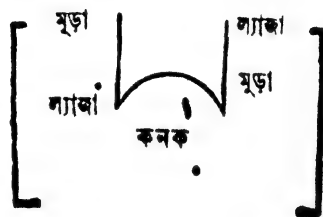
ল্যাজা মুড়া মাজা ॥

ল্যাজামুড়া কি বস্তু রসনা তাহা জানে ।

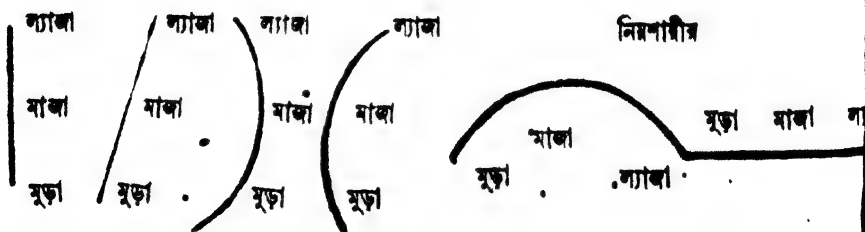
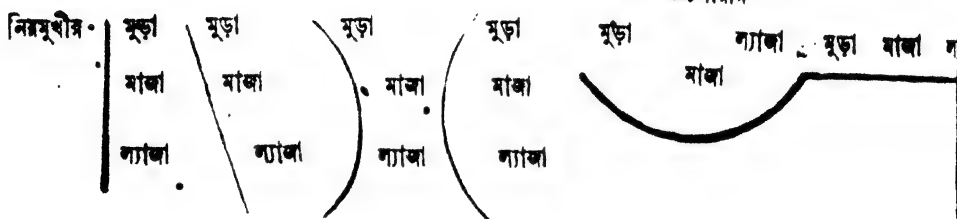
| ল্যাজা এই, | মুড়া এই, | মাজা মাঝখানে ॥

নিম্নস্থীর রেখার উপরেই মুড়া ।

উচ্চস্থীর নীচে মস্তকের চূড়া ॥



উচ্চশরীর



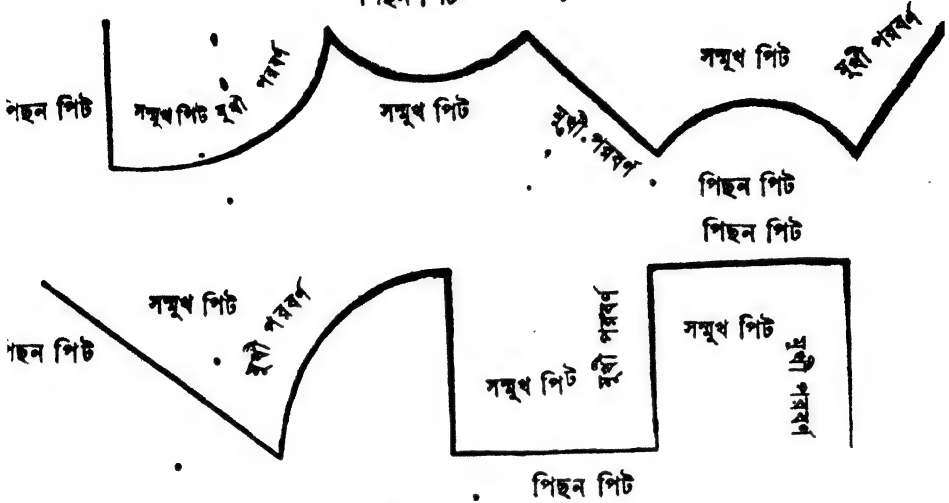
সম্মুখ পিট এবং পিছন পিট ॥

রেখার আধর শুলা চতুর্দ কীট ।

চারি অঙ্গ—ল্যাজা, মুড়া, এপিট, ওপিট ॥

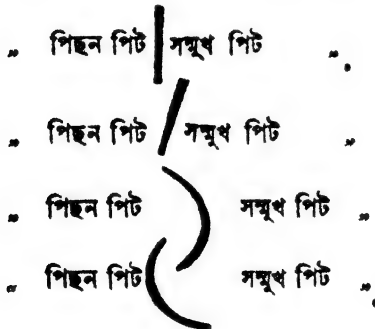
মুখী পদবর্ণ ছাত বে-পিটে হেলান,  
সেই পিট সমুখ, পিছন পিট আন ॥

পিছন পিট



মুখী রেখার দু-পিট ।

নিধিরে'র যে দুমিকে ডাহিন-বাঁ হাত,  
মুখীর সেই দু-মিক্ সমুখ পশ্চাৎ ॥  
বাঁ হাত ..... ডা'ন হাত



শায়ী রেখার দুপিট ।

ছত্রের বে-দুই মিক্ ভিতর বাহির,  
সমুখ-পিছন, সেই দু-মিক্, শায়ীর ॥  
শায়ীর সমুখ পিছন, সেইজন্ত,  
ভিতর বাহির পিট বলি হয় গণা ॥

ছত্রের বাহির

বাহির পিট

বাহির পিট

ভিতর পিট

ছত্রের ভিতর

ভিতর পিট

ভিতর পিট

ছত্রের বাহির

ভিতর পিট

বাহির পিট

বাহির পিট

উপরে-বাহির পিট উচ্চশায়ীদের ;  
নিম্নশায়ীদের, নীচে ; 'পেলে তা তো টের ?  
জিজ্ঞাসা ক'রনা তবে আমার আবার—  
কোনটা ভিতরপিট কোন্ শায়ীটা'র ?  
“পূর্ব এটা” বলৈ যবে অরুণ রক্তিম,  
পুন' কি জিজ্ঞাসো তাঁ'রে কোনটা পশ্চিম ?

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনী প্রসঙ্গ । ]

২৩

মহারাজার পোদ্দ-পুত্র কুমার যতীন্দ্রনারায়ণের উপর বাহু সরকার মহাশয়ের অসাধারণ প্রভাব ছিল। কুমার তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বে হইতে ভাল মন্দ বাহা কিছু করিতেন, লোকে স্তব্ধতা তাহা নির্বিচারে সরকারজীর নামের সহিত সংযুক্ত করিত। অধিক কি স্বয়ং মহারাজী মাতাও শেষের দিকে তাহাই বিশ্বাস করিতেন এবং মাঝে মাঝে কোনও গুরুতর কাজের কথা উপস্থিত হইলে কুমারকে বাঙ্গা করিয়া মিতমুখে বলিতেন—“তোমার বাহু সরকার কি বলে ?”

সরকার মহাশয় যে রাজদরবার সুলভ কৈতববালে অভ্যস্ত ছিলেন না তাহার কিছু কিছু পরিচয় ইহার পূর্বে সংখ্যায় দিয়াছি। যতীন্দ্র-

নারায়ণ অস্ত্রের কাছে “হস্ত, ধর্ম্যবতার, কুমার মহাশয়” হইলেও সরকার জীর কাছে বরাবর “ভূমি” ছিলেন এবং যৌবন সীমার পদার্পণ করার পূর্বে পর্য্যন্ত লেখা পড়ায় অমনোযোগ জন্ম যখন তখন তাঁহার কাছে থমক থাইতেন। ইহার পর অবশ্য সে দিন আর রহিল না। উকীল মহেন্দ্রনাথ সান্তালের সঙ্গে এক দিনকার ঘটনায় তাহা বুঝা যাইবে। সান্তাল মহাশয় বি, এ পাস্ কবিয়া পুটিয়া স্কুলের যখন প্রধান শিক্ষক হইয়া আসিয়াছিলেন, কুমার তখন সেখানকার নিয় শ্রেণীর ছাত্র। তাঁরপর কয় বৎসরের ভিতর মহেন্দ্রনাথ আইন পাস্ করিয়া রাজশাহীতে ওকালতী করিতে গেলেন

এবং পাঁচ আনির রাজবাড়ীর বেতনভোগী উকীল হইলেন। বছর দুই তিন পরে এক দিন কার্যোপলক্ষে তিনি পুটিরায় আসিলেন এবং মহারাজার নিকট এতাদা পাঠাইয়া উপরের বৈঠখানায় আদেশের অপেক্ষা করিতে ছিলেন। এমন সময় কুমার সেখানে আসিলেন এবং ভূতপূর্ব হেড্‌ মাষ্টারবাবুকে অভ্যাস মত জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছেন? সান্তাল মহাশয় আশ্চর্য-বিস্মৃত হইয়া বলিয়া বসিলেন—“এ সব ঘাইতে দাও, পড়া শুনা কি করিতেছ তাই বল।” কুমার বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন—“আপনি কি আমার পরীক্ষা লইতে আসিয়াছেন?” মহেন্দ্রবাবু নিজের মান নিজের কাছে ভাবিয়া গভীর হইয়া বসিলেন এবং স্বয়ং কখন কাহারও কাছে এ গর করেন নাই। কিন্তু কুমার মহাশয়ের সঙ্গীদের মুখে মুখে কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেল।

শিক্ষিত না হইলেও সরকারজীর ভাল জ্ঞান ছিল, একরূপ ভুল তাঁর বড় হইত না। শাস্ত্র বচন স্মরণ করিয়া তিনি কুমারকে অতঃপর নিজের প্রভাব অশ্রুতব করিতে দিতেন না এবং মিত্রবৎ আচরণ করিয়া তাঁহার দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন। একদিনের কথা বলি। কুমার একটা ব্যাঘ্রশিশু পুঁথিয়াছিলেন। ক্রমে সে বড় হইয়া লোকতীতির কারণ হইল—কেন না কুমার বাহাদুর তাহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে দিতেন না। এদিকে তাহার ছোট খাট জীব-হত্যা চলিতে লাগিল, একদিন একটা ভেড়া মারিয়া ফেলিল। কুমারকে সাহস করিয়া কে সে অত্যাচারের কথা জানায়? মহারাজা-মহতার গোচর করিতে কাহারও সাহস হয় না। ‘বাহু সরকার কুমা-

রের জর শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলেন, এবং কথার কথার সেদিন বৃণ-শাবকের দোরান্ধোর গল্প করিয়া রহস্তের স্বরে বলিলেন—“সেই সময় বরকন্দাজদের প্রতি আক্রমণের উত্তোগ করাতে তাহার বাঘকে মারিয়াছে।” কুমার সন্তোষের মহাশয়ের ইজিতটুকু বুঝিয়া বিরক্ত হইলেন। বলা বাহুল্য বাঘ মারিয়াছে এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। একটু পরে সরকারজীর সঙ্গে আমরা কৌতূহলী হইয়া ব্যাঘ্রশাবক দেখিতে গেলাম। ইহার মধ্যেই সে ভরানক হইয়াছিল। সেই সন্তোহত মেথটাকে সমুখে করিয়া বসিয়া আছে,—জনতা দেখিয়া মহা বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং বিড়াল শিশুর মত ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে লাগিল। তার পর কয়বার লাঠির খোঁচা খাইয়া প্রাপ্তযৌবন শাদ্দুলবৎ গজ্জিন করিয়া উঠিল। এমন সময় তাহার রক্ষক ও আহা-দাতা রমমন্দের খানসামা আসিল। বড় উতাক্ত হইলেও বাঘটা তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল এবং নানারূপে কৃতজ্ঞতা জানাইল।

কুমারের বিবাহের পর তাঁহার শ্বশুর মহাশয় কিছু দিন মধ্যে ষ্টেটের নূতন বন্দোবস্ত করাইবার জন্ত জামাতাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। মহারাজা নিজে কুমারের হাতে সব ছাড়িয়া দিয়া ছিলেন, বৈবাহিকের ক্ষমতা প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টা সন্দেহের চক্ষে দেখিবার প্রবৃত্তি অতঃই তাঁহার ছিল না। কিন্তু সরকারজী কর্তব্য-বোধে নিজের হিতাহিত তুচ্ছ করিয়া ইহার বিপক্ষে দাঁড়াইলেন। প্রথম প্রথম চকুলজ্জার পড়িয়া কুমার শ্বশুরের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, কিন্তু সরকারজীর প্রতিবাদে তাহার অবৈধতা বুঝিতে পারিলেন। তখন রায় মহাশয়ের

সহিত বাহুল্যকারের অধীনস্থল সমস্ত দাঁড়াইল। পুটিয়ার রাজ-সংসারের শেবদিকটার কাহিনী ন্যূনাধিক পরিমাণে সেই ধ্বংসই ইতিহাস মাত্র।

এই সময়ে বাহুল্যকার মহাশয়কে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। এবং তিনি 'বুরূপ' নিষ্ঠা ও দৃঢ়চিত্ততার সহিত রাজসংসারের কল্যাণ কামনার সকল প্রকার স্বার্থের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা উচ্চশ্রেণীর রাজমন্ত্রীর উপযুক্ত। নূতন-ম্যানেজার দক্ষ ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি হইলেও সকল বিষয়ে সরকার মহাশয়ের মত গ্রহণ করিয়া কাজ করিতেছেন, ইহা সাধারণে বুঝিতে পারিল। রায় মহাশয় সদলবলে এবং সরকারজীর অস্তান্ত শত্রুরা ইহাতে খজা হস্ত হইয়া উঠিলেন। মহা-রানীমাতা এই কর্মচারীর অদম্য ব্যয় সঙ্কোচের চেষ্টার মহাবিরক্ত হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া নিম্নুকোরা সুবিধা পাইল। বিশেষত হুই একটা বিষয়ে সরকার মহাশয় মাতার পরিণামে গুতো-দেখেই বোধহয় তাঁহার মানসিক ক্লেশের কাবণ হইয়াছিলেন। একদিন আমার বলিলেন—“দেখ, বাহুকে আগে বড় বিশ্বাস করিতাম, কিন্তু সেবার \* \* হইতে বিশ্বাস একেবারে গিয়াছে। রাজ সংসারের হিতকারী হইতে পারে, কিন্তু আমার অহিতকারী। খালিসার সেলাখী ভহবিল যে আমার হাত হইতে লওয়া হইল, উহার পরামর্শ-ব্যতীত তাহা হইতে পারিত না। \* \*”

মাতার এইরূপ বিরূপতা বুঝিতে পারিয়া সরকারজীর প্রতি অত্যাশ্রয় পরবশ লোকেরা তাঁহার সমক্ষেই বিরূপ করিত। বৃন্দাবন দত্ত মহারানী মাতার পিতার আমলের কর্মচারী এবং

তাঁহাকে কোলে পিঠ করিয়াছিল। একদিন আমরা মার কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় এই ব্যক্তি আসিয়া কি কথার বলিল,—“ইহার মধ্যে কালেকটর সাহেব আছেন।” আমি কিছু বুঝিতে না পারিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“উহার বাহু সরকারের ঐ নাম রাখিয়াছে।” ইহাতে উপস্থিত কেহ বলিল যে কালেকটর সাহেবের যে সাদা মুখ। দত্তজা বলিল—“মা সুখাইয়া ছিলেন—ম্যানেজারের উপর কে?—ম্যানেজারের উপর কালেকটর?” ম্যানেজার বাহু সরকারের সব কথা শোনেন, ইহাতেই এই রূপকের কল্পনা!

পুটিয়া ইংরেজী বিভাগের ছাত্রেরা একটা দরওয়ানো; ঐচ্ছত্যে বিরক্ত হইয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। হেডমাস্টার বাবু দরওয়ানের পক্ষাবলম্বন করেন। কমিটিতে ছেলেদের বিচার হইল। পরদিন আমি মহারানী-মাতাকে প্রণাম করিতে গিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া আছি এমন সময় কুমার আসিলেন। কথার কথার আমার স্থল কমিটির বিচারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কুমার ছেলেদের দিকে, কমিটির বিচার তাহাদের বিরুদ্ধ হইয়াছিল—ইহাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নাই। বলিলেন—“সরকারজী অরকতে, ওনিলাম বলিয়াছিল হেডমাস্টার বাবুর মতেই আমার মত। কেবল দেওয়ানজী আসল কথা বলিয়াছিলেন।” বাহু-সরকার স্থলের মেঘর ওনিয়া মহারানী মাতা হাসিলেন, বলিলেন “সে মেঘর হইয়া কি করে?” কুমার চলিয়া গেলে মা বলিলেন—“কাল কোকাও বাহুল্যকারের সঙ্গে আমার কাশী বাওয়ার কথা হইয়াছিল। বাহু বলিল

বে আপনি কাশীতে থাকিলে অনেক খরচ করিবেন। আমি বলিলাম, না, আমার বে দিয়া করিতে বল, করিতেছি। তথাপি বলিল, বিশ্বাস নাই। নিজের স্বভাব দিয়া অন্ধকে দেখে। নিজে যেমন অবিধাসী !” এই সময় মাতা স্বধাধপত্র পড়িতেছিলেন, তাহাতে পুরীর রাজার বীণাস্তর বাসের বিবরণ ছিল। আমার বলিলেন, পড়িয়া দেখিও।

বাহু সরকার মহাশয়ের মাসভুতো ভাই কৃষ্ণানন্দ মহারাজী মাতার জারগীর সেরেস্তার কাজ করিতেন, এই সময় তাঁহার দ্বারা বিস্তর তহবিল তছরূপাতের কথা জানা গেল। মা তখন বাহু সরকারের উপর বড় বিরক্ত—এক-দিন গোবিন্দ মজুমদার দেখা করিতে আসিলে আমার সমক্ষে তাঁহাকে বলাইলেন—“কেমন দেখিলেন ত চোরে চোরে মাসভুতো ভাই!” মজুমদার মহাশয় হাসিলেন, বলিলেন “না, বাহু আর চোর নয়!” মা তাহা বিলক্ষণ জানিতেন, তথাপি রহস্য করিবার জন্য পুনরায় বলাইলেন—“তিনিরাছিলেন, দেখিলেন!”

অযোধ্যা প্রবেশে যাওয়ার আগে কুমার মহারাজীকে লুকাইরা বে উইল করেন, তাহাতেই বাহু সরকার তাঁহার অন্ত্যস্ত বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, অস্ত্র কেহ কুমারকে ইহাতে প্রবৃত্ত করাইতে পারিত না। কুমার বাত্রার আগে দেখা করিতে আসিলে অস্ত্র বিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন—“এ সংসারে কেবল বাহু সরকারকেই তিনিরাহিলে! কিন্তু শকুনি যেমন হুকুল নষ্ট করিয়াছিল, বাহু সরকার তেমনি রাজসংসার মটী করিল। . . .”

ইহার পর আবার কাশী গমনের প্রস্তাব উঠিল। কয়দিন পরিয়া ইহার আলোচনা

চলিলে পর আমি মহারাজী মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা, কাশী যাওয়ারই কি স্থির হইল?” \* \* তিনি বলিলেন—“তাহাই স্থির। সেদিন ম্যানেজারের সঙ্গে সেই কথা হইতেছিল। তিনি বলিলেন, সেখানে আপনি থাকিতে পারিবেন না, অনেক ব্যয় পড়িবে। মনোহন সান্তালকে জিজ্ঞাসা করিরা জানিয়াছি জারগীরের সকল টাকাই খরচ হইতেছে কিছুই বাঁচিতেছে না। এ অবস্থায় কাশী গিয়া চলিবে কিরূপে? আমি উত্তর করিলাম, বাহুয়ের সকল দিন সমান ব্যয় না। এখন টাকা আছে সেইরূপ খরচ করিতেছি। পরে যেক্রপ অবস্থা দাঁড়াইবে, তেমনি খরচ করিব। শ্রীনাথ ভাড়াড়ীর কাছে জানিয়াছি, মাসে হাজার টাকা হইলেই হইবে।” মা বলিতে লাগিলেন—“অমনি বাহু সরকার বলিয়া উঠিল, ওহা হইলে আপনাকে শ্রীনাথ ভাড়াড়ীর অধীনে থাকিতে হইবে, স্ত্রীধা আজ কাশী হলো না, কাল বুঝা-বন, এইরূপ করিতে হবে। তাচ্ছিল্যের স্বর এই সব কথা ব্যুলিল। আমার কষ্টবোধ হইল, ভাল করিরা শুনিলাম না। সেদিন ত্রৈলোক্যকে দিয়া বাহুকে বলাইয়াছিলাম—বে প্রথমে তুমি কি ছিলে? কারখানার মুহুরী! তার পর কি হও? কারখানার দায়োগা! তার পর আজ কি হইয়াছ? কে এসব করিরা দিল? বাহু সরকার বলিয়াছে আমি বলিলে এ সব হইতে কান্ড হইতে পারে। \* \* \*”

উইল করিরা কুমার পশ্চিম চলিয়া গেলে নানালোকে মহারাজী মাতাকে নানারূপ পরামর্শ দিল। পূর্বেই বলিয়াছি এই সবকিছু মন্ত-উপটি বেকী রাজার রক্ষিত হওয়ার মাতার মন সন্দেহান্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। “তিনি ২।



কন বিজ্ঞ লোকের সঙ্গে এ বিষয়ে ব্যক্তি পরামর্শও না করিয়াছিলেন এমনত নহে । কিন্তু সরকার মহাশয় ইহা পছন্দ করিতেছিলেন না । মার সঙ্গে দেখা করিতে আসিরা এতলা করিলেন—যে আজ তাঁর শরীর কিছু অসুস্থ, কয়টা কথা বলিতে চান । কথাগুলো একটু ঘোঁটা হইবে । মহারানী উত্তর কলেন, মোটা কথা শুনিতে তিনি চান না । তারপর সরকারজী বলিলেন, তিনি শুনিতেছেন যে নির্দোষ

লোকেরা তাঁহাকে পরামর্শ দিতেছে, তাহার সাক্ষাতে বলিলে ভাল হয়, বাহুসরকার সকলের সঙ্গে তর্ক করিতে প্রস্তুত আছে । তর্কে পরাস্ত হইলে সে একশত ভূতা খাঙিতে রাজি ! মহারানী উত্তরে বলিলেন—“সংসারে যত বুদ্ধিমান বাহুসরকার !” শেষে সরকারজী কহিলেন, “যদি কিছু অজ্ঞার হইয়া থাকে বুঝেন, আমাদিগকে বলিগেই হয় ।” মহারানী—“তার প্রয়োজন কি ? যদি কিছু করিয়া থাক, মনে করিয়া দেখ ।”

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বঙ্গবর্ষদার ।

## কনগ্রেসের কথা ।



কনগ্রেস্‌ ভাঙিয়াছে, ঘটনার দিন হুই তিন মথ্যেই, বঙ্গার জেলে বসিয়া, এ সংবাদ শুনিতে পাই । কেন ভাঙিয়াছে, কি হুজ্জ, কোন্‌ উল্লসকে হুই মলে বিরোধের সূত্রপাত হয়, অমুমানখণ্ডে ইহাও একরূপ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিয়াছিলাম । পরে একজন বঙ্গ সুরত হুইতে কলিকাতার কিরিবার সময় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান । তাঁহার মুখে সকল ব্যাপারের পূর্কপার বিবরণ শুনিয়া আমার পূর্ক সিদ্ধান্তই সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ।

কর দোবে কনগ্রেস্‌ ভাঙিয়াছে, এখন এ কথা তোলা নিশ্চয়োজর । ইহাতে কেবল শুক কত আবার নতুন করিয়া বঙ্গবর্ষে হুইয়া উঠিবে । আর প্রশমিত উত্তেজনা পুনরায় উত্তেজিত হুইয়া, কর্তব্য নির্দ্ধারণের ব্যাঘাত জন্মাইবে । কর দোবে কনগ্রেস্‌ ভাঙিয়াছে, এ কথা ছাড়িয়া, কি উপারে তাঁতা কনগ্রেস্‌ আবার

ঝোড়া লাগিতে পারে, তারই আলোচনা করা কর্তব্য ।

কলত কনগ্রেসের একটা অধিবেশনমাত্র হয় নাই, ইহাই সত্য । কনগ্রেস্‌ নষ্ট হুইয়াছে, একথা সত্য নহে । কনগ্রেস্‌ বস্তুটা কি, ইহা একবার তলাইয়া দেখিলে, এরূপভাবে ইহার বিনাশ যে সম্ভব নহে, একথা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে ।

কনগ্রেস্‌ যে কারণে, যে সংকল্প লইয়া জন্মগ্রহণ করে, সে কারণ এখনো বর্তমান, সে সংকল্প জর পরিমাণেও আজি পর্যন্ত সিদ্ধ হয় নাই । কারণ বিস্তমানে কার্যের বিনাশ অসম্ভব । সংকল্প বত দিন আছে, ততদিন সংকল্পিত অমুষ্ঠানের বিলোপও অসম্ভব ।

পটিন বৎসর পূর্কে দেশের লোকের মতা- মত অমুবারী রাষ্ট্রতন্ত্রকে সংবত ও সংগঠন করার অভাব যে পরিমাণে অমুচুত হুইতেছিল,

আজ তাহা শতগুণে অধিক পরিমাণে অল্পভূত হইতেছে। দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যয়ের সংস্কার ও সংশোধন পঁচিশ বৎসর পূর্বে যতটা আবশ্যক ছিল, আজ তদপেক্ষা শতগুণে অধিক আবশ্যক হইয়াছে। আর পঁচিশ বৎসর পূর্বে, রাষ্ট্রীয় আলোচনা ও আলোচনায় দেশের লোকে যে পরিমাণে বোগদান করিতেন, আজ তদপেক্ষা শত, সহস্র গুণ অধিক বোগদান করিতেছেন। কনগ্রেসের প্রয়োজন এবং কনগ্রেস্ গঠনের সরঞ্জাম পঁচিশ বৎসর পূর্বে যা ছিল, এখন তার চাইতে শতগুণে বেশী হইয়াছে। প্রয়োজন যত দিন আছে, আয়োজনও ততদিন স্বভাবেই নিয়মেই বিস্তারিত থাকিবে। প্রয়োজন সাধনের উপযুক্ত উপকরণ যতদিন হাতের নিকটে পাওয়া যায়, ততদিন লোকে স্বভাবেই নিয়মেই তাহার যথাযথ ব্যবহার করিতে চাহিবেই চাহিবে। দল বিশেষের দোষে দেশের এত বড় একটা অভাব নিবারণের আয়োজন একবারে নষ্ট হইবে, ইহা সম্ভব নহে।

কনগ্রেস্ যে আবার বসিবে না, এ আশঙ্কা আমার নাই। এবারে, যেখানেই হউক, যাদের দ্বারা হউক, আবার কনগ্রেস্ বসিবে, এ বিশ্বাস আমার অটল। তবে এর অস্ত্র একটু খাটা আবশ্যক।

কেহ কেহ পূর্বকার মত দেশের সকল দলকে লইয়া কনগ্রেস্ করিতে রাজি নহেন, এ কথা আমি জানি। কোনো কোনো লোক-নারকের কথাতে এভাব ইতিমধ্যে স্পষ্ট-রূপেই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ইহারা কনগ্রেসকে তাড়িরা দিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না।

প্রথমাবধিই কনগ্রেস্ দেশের জনসাধারণের

মুখপাত্ররূপে অগতের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। প্রথম প্রথম সাক্ষাৎভাবে জনসাধারণের সঙ্গে কনগ্রেসের প্রতিনিধিগণের কোন বিশেষ যোগ স্থাপিত হয় নাই, তখন প্রকৃত পক্ষে কনগ্রেস্ দেশের ইংরেজি নবিশদিগেরই সভা ছিল। কনগ্রেসের, কথাবার্তার, ভাবস্বভাবে, আচার আদর্শে, এবং কার্যকলাপেও,—ইহা যে ইংরেজিনবিশদিগের অভাব অভিযোগ লইয়াই মুখ্যভাবে ব্যস্ত ছিল, তাহার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। সিবিল সার্ভিসের সংস্কার, শিক্ষিত লোকের রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইবার অবসর বৃদ্ধি, ইনকম্ ট্যাক্সের হারের ন্যূন করণ, ইংরাজি উচ্চশিক্ষার বিস্তার, যেচ্ছা সেনাদল সংগঠন,—সে কালে এ সকলই কনগ্রেসের প্রধান আকার ছিল। আর এগুলি প্রায় সকলই ইংরেজিনবিশদের অভাব ও অভিযোগের উপরে প্রতিষ্ঠিত। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে, এ সকলের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না। এক রাজনীতি, আর কোথাও, কনগ্রেসের কথা অনিশ্চিত জনমণ্ডলীমধ্যে প্রচার করিবারও তেমন আয়োজন হয় নাই। দেশের লোকে তখন কনগ্রেসের নাম শোনে নাই, কনগ্রেসের মর্মও বোঝে নাই। কিন্তু সে কালেও কনগ্রেসের নেতৃবর্গ ইংরেজসরকার ও ইংরাজসমাজের সমক্ষে দেশের লোকের প্রতিনিধি স্বরূপই দাঁড়াইয়াছিলেন। দেশের জনসাধারণের মুখপাত্ররূপেই তাঁহারা বিদেশী রাষ্ট্রশক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া, দেশের জনসাধারণের নামেই কখনো তাঁহাকে শাসাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কখনো বা তাঁহাদের অগ্রদূতপ্রার্থী হইয়া আপনার কার্য্যোদ্ধার করিতে চাহিয়াছেন।

দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অভি-  
মানেই কংগ্রেসের বা কিছু মান মর্যাদা। দলের  
মুখপাত্র বলিরাই কংগ্রেস্ এতকাল আপনার  
পরিচয় দিয়া আসিয়াছে। এখানেই কংগ্রেসের  
শক্তিসাধ্য প্রতিষ্ঠিত। কংগ্রেস দেশের ও  
দশের জিনিষ।

এ কথাটা সকলের আগে বুঝিতে হইবে।  
দ্বারা একখাটা ভাল করিয়া বুঝিবেন, আর  
বাহাতে কংগ্রেস্ দেশের ও দশের অভিমতের  
অধীনতা মানিয়া চলে, তার ব্যবস্থা করিতে  
পারিবেন, তাঁদের দ্বারাই কংগ্রেস্ আবার  
জোড়া লাগিবে। তাঁরাই এবারে কংগ্রেস্কে  
আবার আগেকার মত বলাইতে পারিবেন।

কংগ্রেস্ দেশের, দশের। কংগ্রেস্  
কোনো দলের নহে। চরমপন্থী, নরমপন্থী,—  
উভয় পন্থীরই প্রতিষ্ঠা দেশে, দেশ এ সকল  
দলকে অতিক্রম করিয়া আছে। ইহার  
দেশের অংশ, দেশ ইহাদের অংশীদার। ইহার  
দেশের অঙ্গ, দেশ ইহাদের অঙ্গী। অংশ  
অঙ্গী অপেক্ষা ছোট, অঙ্গীর চির অধীন। অঙ্গ  
অঙ্গী অপেক্ষা ক্ষুদ্র, চিরদিন অঙ্গীর বশীভূত।  
ইংরেজিতে বলে কুকুরই তার মাল নাড়ে,  
মাল কখনো কুকুরকে নাড়ে না। চরমপন্থী  
বা নরমপন্থী, যে কোনো পন্থী হউক না কেন,  
তাঁরা যদি দেশের কর্ত্তা হইরা দেশের ও দেশের  
উপরে হুকুম চালাইতে আরম্ভ করেন, তবে  
মালই কুকুরকে নাড়িবে, কুকুরের মালুল  
সকালনের চিরাগত অধিকারের অস্তিত্ব আর  
থাকিবে না। দ্বারা আপনার মনমত কং-  
গ্রেস্কে গড়িতে চাহেন, আপনার পছন্দ সহি  
লোক দ্বারা কংগ্রেস্ করিতে ইচ্ছা করেন,  
বিকল্প মতের বা বিপক্ষদের প্রবেশপথ

কংগ্রেসের দ্বারিবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিবার  
জন্ত উৎসুক, তাঁরা একখাটা বেন তুলিয়া  
বাইতেছেন।

দেশের কাজ সম্বন্ধে, জাতির আদর্শ সম্বন্ধে,  
নানা লোকের নানামত থাকিবে, জানি। একরূপ  
মতবৈচিত্র্য স্বাভাবিক ও জীবনেরই লক্ষণ, এ মত-  
বৈচিত্র্যে কর্তব্যকে জটিল করিয়া তুলিতে পারে,  
কিন্তু জীবনকে হীনবল করে না। কংগ্রেস্কে  
আপন আপন মতামতবাহী গঠন করিবার চেষ্টাও  
অসম্ভব নহে। মতবৈচিত্র্য প্রকাশিত হইলেই  
বিভিন্ন মত আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টার দশের মুখপাত্র-  
স্বরূপ যে সকল অস্থান ও প্রতিষ্ঠান দেশের  
মধ্যে রহিয়াছে, সেগুলিকে আপনার করায়ত্ত  
করিতে সকল মতাবলম্বী লোকেই প্রাণপণ  
চেষ্টা করিবেন। ইহা স্বাভাবিক। ইহাতে  
দোষের কথা কিছুই নাই। তবে একরূপভাবে  
এ সকল অস্থান ও প্রতিষ্ঠানকে করায়ত্ত  
করিবার একটা সংগঠন ও একটা অসংগঠন  
আছে। সংগঠন অবলম্বনে দ্বারা এ কার্যে  
প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁদের চেষ্টা যে কেবল সফল  
হইবে, তাহা নহে; তদ্বারা দেশের শক্তিবৃদ্ধি  
ও কল্যাণই সাধিত হইবে। অসংগঠন অব-  
লম্বনে, বিপরীত ফল কলিবে।

কংগ্রেস দেশের ও দশের। তাঁরা বা  
বলেন কংগ্রেস তাহাই বলিবে। তাঁরা বা  
করান, কংগ্রেস তাহাই করিবে। সুতরাং  
কোনো দলবিশেষ যদি কংগ্রেসকে আরম্ভ  
করিতে চাহেন, কংগ্রেসের মুখ দ্বারা যদি  
আপনার দলের কথা বলাইতে চাহেন, তবে  
তাহাদিগকে আগে দেশ ও দশকে অধি-  
কার করিতে হইবে। লোকের আগে দেশের  
লোককে আপনার মতে আনিতে হইবে।

দেশের লোক যখন তাঁদের মত গ্রহণ করিবে, তখন কংগ্রেসও তাঁদের কথাই বলিবে। কংগ্রেসে মতবিশেষের আত্মপ্রতিষ্ঠার এই একমাত্র উপায় আছে। চরমপন্থী ও নরমপন্থী সকলেই এই উপায় করিতে পারেন।

কিন্তু দেশের লোকে যতদিন না, স্পষ্টভাবে, আপনার প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া, সেই সকল প্রতিনিধির মুখে, কোনো মত বিশেষ বা আদর্শবিশেষকে প্রকাশ্যে পরিহার করিয়াছে, ততদিন অপর মত, অপর মত, বা অপর আদর্শের সেবক হারা, তাঁদের কাহারো কংগ্রেস হইতে আপনার বিপক্ষ মত বা বিরোধী মতকে তাড়াইয়া দিবার কোনো অধিকার নাই।

চরমপন্থীদের মতামত যতটা জানি, তাঁদের ভাব স্বভাব যতটা বুঝিয়াছি, তাহারে একথা নিঃসঙ্কোচভাবে বলিতে পারি যে, তাঁরা কোনো মত, কোনো মত, দেশের কোনো আদর্শকে জোর করিয়া বা জেদ করিয়া কংগ্রেসের বাহিরে রাখিতে চাহেন না। তাঁরা একথা জানেন যে আপনার মত, বা আদর্শ নিষ্পন্ন, একজন ব্যক্তিও যদি কংগ্রেসের বাহিরে থাকেন, কংগ্রেস যদি আপনার সঙ্গে দেশের সকল মত, সকল ভাব, ও সকল আদর্শের বখাযোগ্য সমাবেশ করিতে না পারে, তবে তাহা একটা মলেই সত্য হইয়া দাঁড়াইবে, দেশের কংগ্রেস আর থাকিবে না। দেশের লোকে বখানিয়মে যে কোনো ব্যক্তিকে আপনার প্রতিনিধিরূপে কংগ্রেসে পাঠাইবেন, কংগ্রেস যদি আপনার পূর্ব পদ, গৌরব, ও অধিকার যদি অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহে, তবে তাঁহাকেই অবশ্যই মতকে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

নির্দিষ্টসংখ্যক লোকের দ্বারা, নির্ধারিত প্রণালীতে কোনো ব্যক্তি প্রতিনিধি নির্বাচিত হইরাছেন কি না, কংগ্রেস কেবল ইহাই দেখিবে। তাঁর মত কি, আদর্শ কি, পন্থা কি, তাঁহাকে দ্বারা নির্বাচন করে, তাঁহারা ইহা সকল কথার বিচার করিবে। এ বিচার করিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই। একটা বিশেষ সত্যপাঠ না লিখিয়া দিলে হলক করিয়া কোনো মতবিশেষের আত্মগত্যা স্বীকার না করিলে কেহ কংগ্রেসের সত্য হইতে পারিবে না,—একথা এক কংগ্রেসই কেবল বলিতে পারে, অপর কাহারো একথা বলিবার অধিকার নাই। কংগ্রেসের অধিবেশনে, অধিকাংশের মতে যদি একথা গৃহীত হইত, তবে যতদিন তাহা কংগ্রেসের দ্বারা ইচ্ছা না হইয়াছে, ততদিন পর্যন্ত এরূপে প্রতিনিধি নির্বাচনের স্বাধীনতা সংকুচিত থাকিতে পারে। কিন্তু কংগ্রেস এখনো এমন কোনো নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। কখনো কংগ্রেস যে এতটা আত্ম বিশ্বস্ত হইবে, এ আশঙ্কাও আমার নাই। আজি পর্যন্ত কংগ্রেস এরূপ আত্মশ্রদ্ধা নীতি অবলম্বন করে নাই। এমন কি, দ্বারা কংগ্রেসের প্রচারিত মত ও আদর্শের শত্রুতা করিয়াছেন, কংগ্রেসের মূলে দ্বারা প্রকাশ্যে কুঠারাঘাত করিতে সংকুচিত হন নাই, কংগ্রেস প্রথমাবধি তাঁহারিগকেও আপনার বিশাল অঙ্কে স্থান দান করিতে কদাপি কুণ্ঠিত হয় নাই। কংগ্রেস যখন তিন বৎসরের শিশু, তখনো আত্মরক্ষা অপেক্ষা সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য সমধিক ব্যাকুল হইয়া, আপনার পরমশত্রু রাজা শিবপ্রসাদকেও তাঁহার মতামতের জন্য প্রতিনিধির অধিকার হইতে

বঞ্চিত করিতে চাহে নাই। কাশীর রাজা শিবপ্রসাদ সে সময়ে কংগ্রেসের মূল আদর্শের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেন। কিন্তু এই শিবপ্রসাদই যখন যথাবিধি প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া প্রয়াগের কংগ্রেসে উপস্থিত হন, কেহ তাঁহার এই অধিকার প্রতিরোধ করে নাই। আর আজ, প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে, দেশের লোক কাহাকে প্রতিনিধি নির্বাচন করিলে, দল বিশেষের মতের সঙ্গে তাঁহার মতের মিল নাই বলিয়া কি তিনি কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারিবেন না? একথা যঁারা সম্ভব বলিয়া ভাবেন, তাঁরা যে কংগ্রেসের ইতিহাস, উদ্দেশ্য, আদর্শ ও প্রকৃতি, সকলই ভুলিয়া গিয়াছেন, এর কি আর কোনো সন্দেহ আছে?

কংগ্রেস মরে নাই, কংগ্রেসকে মরিতে দেওয়া হবে না। কংগ্রেস দেশের, দেশের জন্ত কংগ্রেসকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। এ অবস্থায় কংগ্রেসের বিলোপে দেশের অঙ্গ হানি হইবে। দেশের মত, দেশের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার আর কোনো উপায় থাকিবে না। দেশের অবস্থার বিবর্তনে কত দল গড়িবে, কত দল ভাঙিবে। নদীতে যেমন ঢেউ উঠে, এসকল দলাদলি, সেইরূপ ক্ষুদ্র, ক্ষণস্থায়ী উর্ধ্বমালার মত। এসকলের আফালন ক্ষণিক, কিন্তু স্রোতস্বিনীর স্রোত চিরপ্রবাহিত। ঢেউকে বাঁচাইবার জন্ত কেহ স্রোত বন্ধ করেনা। দলকে বাঁচাইবার জন্ত কেহ সেইরূপ কংগ্রেসকে বন্ধ করিতে পারেন না। মেহেতা দলপতি, দল রক্ষা তাঁর কর্তব্য হইতে পারে। তিলক দলপতি, দলবৃদ্ধি, কংগ্রেস তাঁর কর্তব্য হইতে পারে। কিন্তু দেশ মেহেতা অপেক্ষা বড়, মেহেতার

দল অপেক্ষাও বড়; তিলকের দল অপেক্ষাও অনেক বড়। নূতন দল, পুরাতন দল, চরমপন্থী নরমপন্থী, কেহই দেশের চাইতে বড় নহেন। দেশের জনসাধারণের মতামত, লোকমণ্ডলীর মনোগত ভাব ও আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা যে পরিমাণে যখন ইহারা অভিব্যক্ত করেন, তখন সেই পরিমাণে দেশে ইহাদের আধিপত্য ও অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। পাঁচ বৎসর পূর্বে নূতন দলের নামও ত শোনা যায় নাই। তিন বৎসর, এমন কি, দুই বৎসর পূর্বেও ত তিলকের প্রভাব এমন ভাবে কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আজ এঁরা এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে কেন? কোথা হইতে আজ তিলকের এই নেতৃত্ব, আর মেহেতার প্রভাবের এই হাস্যবিহীন? দেশের লোকের মতিগতির পরিবর্তনই কি ইহার মূল ও প্রত্যক্ষ কারণ নহে? দুই বৎসর পূর্বে মান্দ্রাজ একান্ত নরম ছিল, এবারে এতটা গরম হইয়া উঠিয়াছে কেন? একি কেবল একটা ছোটো লোকের চক্রান্ত? আর তাই যদি হয়, যঁারা অল্প মতাবলম্বী তাঁহাদিগকে অসুস্থ উপায় অবলম্বন করিয়া, দেশের মতের উপরে, দেশের ভক্তি ও প্রীতির উপরে, আপনাদের মতামত ও নেতৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, তবেই তাঁরা সত্যভাবে, সঙ্গতরূপে, প্রতিদ্বন্দ্বী মত ও প্রভাবকে ক্ষুদ্র করিতে পারিবেন। বিরোধী মতাবলম্বীদের সঙ্গে কাজ করিব না, কংগ্রেস করিব না, এ কথা বলিলে কেবল ইহাদের দুর্বলতা ও স্বেচ্ছাচারিতাই প্রমাণিত হইবে, শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। দেশের লোকে যাদের চাহে, তাহাদের গাইরাই কংগ্রেস করিবে; — তাহাই সত্য কংগ্রেস হইবে। দেশের

লোকের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে যদি তাহাতে কনগ্রেসের কোনো অঙ্গহাসি কেহ কনগ্রেস হইতে সরিয়া পড়েন, হইবে না ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

## গৌড়কাহিনী ।

স্বার্থ-সম্বন্ধ ।

অনাদি কাল হইতে ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে জনশাসনপদ্ধতি দ্বারা দীর্ঘে দীর্ঘে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সর্বতোভাবে অনন্ত সাধারণ বলিয়া উল্লিখিত হইবার যোগ্য । তাহাকে রাজশাসন বলিয়া অভিহিত করা যায় না । তাহাকে আনুশাসন বলিলেও, তাহার প্রকৃত পরিচয় সম্যক ব্যক্ত হইতে পারে না । তাহা এক অনন্তসাধারণ সমাজতন্ত্র—কেবল ভারতবর্ষেই তাহা পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ।

সত্যবটে প্রকৃতিপুঞ্জ কোন না কোন আকারের রাজশাসনের অধীনে বাস করিয়া কোন না কোন আকারের রাজকর প্রদান করিতে বাধ্য হইত । কিন্তু তাহার সর্বোপায়ে স্বাভাব্য সম্মোগ করিয়াই সংসারযাত্রা নির্বাহিত করিত । রাজা তাহাকে প্রকৃতিপুঞ্জের জন্মার্জিত বিধিত্ত অধিকার বলিয়া মানিয়া লইয়া, প্রকৃতিরজন করিয়াই রাজা-নাম সর্বব্যুৎকরিবার চেষ্টা করিতেন । রাজার রাজত্ব বর্ধিত করিবার জন্তই প্রকৃতিপুঞ্জ অবস্থিতি করিত না ; বরং প্রকৃতিপুঞ্জের সংসারত্ব রক্ষা করিবার জন্তই রাজা অবস্থিতি করিতেন । গোকে জানিত,—রাজা রক্ষক,—প্রতিপালক—নরদেবতা । তাহার প্রধান কার্য লোক-রক্ষা, তজ্জন্তই তিনি “রাজকর গ্রহণের অধিকারী ।” তাহা বেতন নহে ;—তাহাও বিধি-

দত্ত অধিকার । রাজা প্রজা সকলেই বিধা-তার নিকট হইতে আপন আপন অধিকার লাভ করিয়া শাস্ত্রনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অধিকার পরিচালনার অধিকারী । সেই সীমার মধ্যেই রাজা রাজা,—প্রজা প্রজা ।

“রক্ষার্থত সর্বস্ত রাজানমবজ্ঞং প্রভুঃ ।”

বিধাতা লোকরক্ষার জন্তই রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এই কথা কেবল স্বার্থশাস্ত্রের কথানহে, লোকসমাজেও ইহা সুপরিচিত ছিল । রাজা রাজস্ব্য বিস্মৃত হইয়া, লোকরক্ষার পরিবর্তে লোকসমাজের উদ্বেগকর অত্যাচার-প্রবৃত্ত হইলে, লোকসমাজ বিধিত্ত অধিকার-রক্ষার্থ রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিত,—তাহা কদাচ “বিদ্রোহ” নামে কথিত হইত না !

এই অনন্তসাধারণ জনশাসনপদ্ধতি ব্যক্তিভাৱের জন্মার্জিত অক্ষুর অধিকার বিধোষিত করিয়া, ভারতবর্ষের সকল স্থানেই সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছিল । সমাজই সমাজকে শাসন করিত,—শাস্ত তাহার ব্যবস্থা হির করিয়া দিত,—রাজা বা রাজ-পুরুষগণ সেই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিতেন । রাজার বিধিপালনের অধিকার থাকিলেও, বিধিপ্রণয়নের অধিকার ছিল না । অস্তান্ত দেশের রাজা বিধিপ্রণয়ন করিয়া ভূবাসী বলিয়া আশ্ববোধনা করিয়াছেন,—

প্রজাপুত্র রাজকর প্রদান করিয়া ভূমি ব্যবহারের অধিকার ক্রয় করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষের ভূমি ভারতবাসীর জন্মভূমি,—তাহা রাজার নহে, প্রজার, দেশের লোকের জন্মার্জিত বিধিভিত্ত অধিকারের অন্তর্গত।

এত দীর্ঘকাল ধরিয়া এই সংস্কার বংশের পর বংশে সংক্রামিত হইয়া আসিতেছিল যে, শত্রু হুণ প্রভৃতি,—যাহারা যখন রাজ্যশাসনের অধিকার কাড়িয়া লইতে সমর্থ হইয়াছে,—সকলেই প্রজা সাধারণের এই অক্ষুর অধিকারের মর্যাদা রক্ষা করিয়াই ভারতশাসন করিতে বাধ্য হইয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্লব কোনরূপ শাসন বিপ্লব সংস্থাপিত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষে ক্রাসিবার পর মুসলমানগণকেও ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াই রাজ্যবিস্তারে ব্যাপৃত হইতে হইয়াছিল।

এই সকল কারণে গোড়েশ্বর কখন কখন দিল্লীশ্বরের বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও, গোড়ীয়গণ বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইত না। তাহারা দিল্লীশ্বরকে জানিত না,—তাহারা গোড়েশ্বরকেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিবার প্রয়োজন অনুভব করিত না। তাহারা গ্রামপতি, মণ্ডলপতি, বিষয়পতি প্রভৃতি সামন্তগণকেই জানিত;—তাহাদিগকেই রাজা বলিয়া মানিত। দিল্লীশ্বর যখন গোড়েশ্বরকে পরাজিত করিয়া বিজয়োৎসব উপলক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন তাঁহাকে মৌখিক শিষ্টাচার অথবা যথাসম্ভব উপঢৌকন লইয়াই পরিতুষ্ট হইতে হইত। তাহা রাজকর নহে,—উৎকোচ মাত্র। তাহার মাত্রা বত কেন বর্ধিত হইত না, তাহা কদাচ প্রকৃতিপুঞ্জকে স্পর্শ করিতে পারিত না। বরং সময় এবং

অযোগ পাইবামাত্র হিন্দু মুসলমান সমভাবে দিল্লীশ্বরকে অঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক করিত না। তাহারা ইহার জন্য অত্যাচারণ করিত,—যুগদান করিত,—বংশের পর বংশ বদশের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ করিত। এই প্রকৃতি হিন্দু মুসলমানকে সমভাবে আকর্ষণ করার, গোড়ীয়গণের নিকট দিল্লীশ্বর দেশবৈরি বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। হিন্দুর জ্ঞান মুসলমানেরাও তাঁহাকে শত্রু বলিয়া মনে করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। এই কারণে গোড়রাজ্যের সমরকলহে মুসলমান মুসলমানের রক্তপান করিতে কুণ্ঠিত হইত না। দেশগত স্বার্থের নিকট জাতিগত বা ধর্মগত স্বার্থ মস্তক উত্তোলিত করিতে পারিত না। যাহারা দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি হইয়া—তাঁহার নিকট হইতে “সনন্দ” লাভ করিয়া,—তাঁহার নামে রাজ্যশাসন করিবার ভ্রম এদেশে উপনীত হইতেন, তাঁহারও দেশের লোকের এইরূপ স্বাতন্ত্র্যলিপ্সুর পরিচয় পাইবামাত্র, স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিতে বিরত হইতেন না। ইহার জন্যই দিল্লীশ্বরের পক্ষে গোড়রাজ্য কর্তৃত্বগত রাখিবার সকল চেষ্টা বিফল হইয়া পড়িতে লাগিল।

গৌড় কাহিনীকে কাহারও দ্বিধিকর কাহিনী বলিয়া বর্ণনা করিবার উপায় নাই। তাহা এক অনির্লুপ্তনীর স্বার্থসম্বন্ধ-কাহিনী! কখন হিন্দু-বৌদ্ধ-সম্বন্ধ কাহিনী,—কখন বা হিন্দু মুসলমান-সম্বন্ধ কাহিনী। দিল্লীশ্বর পুনঃ পুনঃ গোড়রাজ্যে অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করার, এই স্বার্থসম্বন্ধ সহজে সংসাদিত হইয়াছিল।

গৌড়রাজ্যভারতবর্ষের অন্তর্গত হইলেও, তাহা পুরাকাল হইতে একটি স্বতন্ত্র সাম্রাজ্য-রূপে আত্মমর্যাদা সংস্থাপিত করিয়া আনি-রাছে। সুদূর সমুদ্র পথে নানা দিগদেশের সহিত সুপরিচিত হইয়া, গৌড়রাজ্য সকল বিষয়েই স্বাভাব্য লাভ করিয়াছিল। সাহিত্যে, শিল্পে, বাণিজ্যে, সমাজতন্ত্রে এই স্বাভাব্য স্পৃহা সর্বত্র পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

পুরাতন সংস্কার চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার আশার আধ্যাত্মিক হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ সময়ে সময়ে এদেশে আসিয়া পুরাতন প্রথায় সমাজশাসনের চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তাঁহারাও অল্পকালের মধ্যে গৌড়ীয় স্বাভাব্যস্পৃহার অমুরক্ত হইয়া সর্বতোভাবে “গৌড়ীয়া” হইয়া পড়িতেন। এদেশের জলবায়ু, এ দেশের শতশ্রামলা স্বর্ণভূমি এদেশকে প্রকৃতির লীলানিকেতন করিয়া রাখিয়াছিল। যাহারা এদেশে বাস করিতে আসিয়াছে, তাহারাই সমন্বয়ের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছে। তজ্জন্ত গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের সকল ব্যাপারেই স্বার্থ-সমন্বয়ের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

দিল্লীখর এদেশে আপন শাসন চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় পুনঃপুনঃ ব্যর্থ মনোরথ হইয়াও আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। নাসির-উদ্দীন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর আরসলান খাঁর পুত্র মহম্মদ তাঁতার খাঁ লক্ষণাবতী রাজ্যে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। নাসীর উদ্দীনের পর সুলতান খিয়ারসউদ্দীন বলবন্ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনিও গৌড়রাজ্য করতলগত করিবার জন্য নানা আয়োজন করিয়াছিলেন।

তাঁতার খাঁ একবার মৌখিক বশতা স্বীকার করায়, দিল্লীখর তাঁহাকে ওমরাহ মধ্যে আসন দান করিয়াছিলেন। তাঁতার খাঁর পর গৌড়রাজ্য আবার নানা বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে।

তাঁতার খাঁর পর সের খাঁ, সের খাঁর পর আমিন খাঁ দিল্লীখরের সনন্দ লইয়া লক্ষণাবতীর শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইঁহারা শাসনক্ষমতা পরিচালিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। অধ্যাপক ব্রজম্যান ইঁহাদিগকেও গৌড়াধিপতি বলিয়া গণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু গোলাম হোসেনের রিয়াজ-উস-সলাতিনে ইঁহাদের নাম পর্য্যন্তও উল্লিখিত হয় নাই। আমিন খাঁর অধীনে তুখরাল নামক জনৈক নাএব ছিলেন। তিনি আমিন খাঁকে পরাভূত করিয়া ১২৭৯ খৃষ্টাব্দের সমসময়ে সুলতান মখিসউদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। বলবন্ তাঁহাকে পরাভূত করিবার জন্য বঙ্গদেশে আগমন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সুলতান মখিসউদ্দীন দুর্জয় হস্তে অসি ধারণ করিতেন না। সকল ইতিহাসেই তিনি সাহসী এবং সুচতুর বলিয়া সুপরিচিত। তিনি দিল্লীর শাসনপাশ ছিন্ন করিয়া আত্মশক্তি সুদৃঢ় করিবার আশায় কামরূপ, এবং উড়িষ্যার কিষ্কিন্দংশ নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া ছিলেন। সুলতান বলবন্ এই উদ্ধত গোড়েশ্বরকে পরাভূত করিবার আশায় অধোদ্যায় শাসনকর্তা আমিন খাঁকে সেনাপতি করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। আমিন খাঁ পরাভূত হইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইলে,



ক্রোধাক্ত বলবন তাঁহার প্রাণবন্তের আদেশ প্রদান করেন। মল্লিক তরমিণি নামক অস্ত্র সেনাপতি সৌড়ে আসিয়া পরাভূত হইবার পর সম্রাটকে স্বয়ং সেনা চালনার ভার গ্রহণ করিতে হইল—

মখিসউদ্দীন পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দিল্লীর লক্ষণাবতী অধিকার করিবার অস্ত্র হাসানুদ্দীন নামক সেনাপতির উপর আদেশ করিয়া স্বয়ং পূর্ববঙ্গে ধাবিত হইলেন। তৎকালে সুবর্ণগ্রাম হিন্দুরাজার অধীন ছিল। রিয়াজ-উস-সলাতিন গ্রহে তিনি ভুজ রায় নামে উল্লিখিত। কিন্তু তারিখ-ই-ফিরোজসাহী গ্রহে তাঁহার নাম দহুজ রায় বলিয়া লিখিত আছে। রায় দিল্লীরের সহায়তা সাধন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। মখিসউদ্দীন নিহত হইলে, সম্রাট লক্ষণাবতীতে উপনীত হইয়া নাগরিকগণকে নিরঙ্কুশে দ্রবীভূত করিয়াছিলেন। এই হত্যাকাণ্ডে রমণী ও শিশুগণও নিরুত্তীলাত করে নাই! \*

ইহার পর সম্রাটের প্রিয়পুত্র বোখরা খাঁ সুলতান নাসির উদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া লক্ষণাবতী রাজ্যের শাসনভার গ্রাপ্ত হইলেন। শাসনশৃঙ্খলা সুসংস্থাপিত করিবার উদ্দেশ্যেই সম্রাট আপন পুত্রের উপর শাসনভার সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি একান্ত দরবারে নাসিরউদ্দীনকে স্বাধীন সুলতানের স্বায় ছত্রদণ্ড ব্যবহারের ক্ষমতা দান করিয়া জনসাধারণের মনস্তৃষ্টিসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে পিতা পুত্রকে যে সকল উপদেশ দান করেন রিয়াজ-রচয়িতা তাহার সারাংশ গ্রহণনিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তারিখ-ই-ফিরোজসাহী গ্রহে তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। প্রজা-সাধারণের মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে না পারিলে লক্ষণাবতী রাজ্যে দিল্লীরের শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইবার সম্ভাবনা নাই,—সম্রাট ইহা বুঝিতে পারিয়াই পুত্রকে যথাযোগ্য উপদেশ দান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। †

এই উপদেশ বাক্যের মধ্যে সকালের

\*The author of Tarikh-i-Firuz Shahi remarks that on both sides of the principal bazaar of Lakhnauti that was more than one *karoh* long, scaffolds were set up, and men women and children were hanged !

† In the levy of revenues from subjects, he should observe the middle course, that is, he should not levy such a low amount that they should become refractory and disloyal, nor such an excessive amount that they should be ground down and oppressed. And he should pay such an amount of salary to his officers, that it may suffice for them from year to year and that they may not be pinched in regard to their necessary expenses. In matters of administration, he should take counsel with wise people who are sincere and loyal, and in the enforcement of orders, he should abstain from self-indulgence and should not act unjustly from selfishness. In the care for the condition of the army, he should not be negligent, and he should consider it incumbent upon himself to show them considerateness and to win their hearts, and he should not allow negligence and indolence to intervene. And whoever tempts you away from this course, you should look upon him as your enemy, and you should not listen to his talk—*Riaz-us-Salateen*,

ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। ইহা কেবল স্বার্থসম্বন্ধ সাধিত করিবার উপদেশ। সম্রাট বাহুবলে জয়লাভ করিয়া পাশবশক্তিতে নাগরিকগণকে নির্ধররূপে নিহত করিয়া, আপন প্রিয়পুত্রকে সিংহাসনে সংস্থাপিত করিবার পর বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন—বাহুবলে গৌড়রাজ্য চিরগদানত রাখিবার সম্ভাবনা নাই। তজ্জন্ত তিনি পুত্রকে উপদেশ দান করিতে গিয়া যে শাসননীতির অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা সর্বদেশে এবং সর্বকালে প্রশংসালভের যোগ্য। রাজকর বৎসামাত্র হইলে রাজশক্তি সুসংস্থাপিত হয় না; রাজকর প্রজার যথাসর্ব্ব্ব শোষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেও রাজশক্তি সুসংস্থাপিত হয় না। প্রজাসাধারণের মধ্যে বাহারা রাজভক্ত ও বিচক্ষণ তাহাদের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইলে শুভফল সমুৎপন্ন হইতে পারে না। স্বার্থসম্বন্ধ ভিন্ন গৌড়রাজ্যে দিল্লীশ্বরের শাসনক্ষমতা দৃঢ়-সংস্থাপিত করিবার অন্য উপায় নাই বলিয়াই দিল্লীশ্বরকে এই পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

এতদিন দিল্লীশ্বরগণ লক্ষণাবতীররাজ্য করতলগত করিবার চেষ্টা করিয়া বিপ্লবের উপর বিপ্লবে দেশের লোককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে নূতন শাসননীতি প্রবর্তিত করিয়া দিল্লীশ্বর বিরাতুদীন বলবন্ শান্তি সংস্থাপনের জন্যই ব্যাকুলতা প্রকাশিত করিলেন। স্বার্থসম্বন্ধ সাধিত না হইলে, প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। সেকালের ভারতসম্রাট তাহার কথা চিন্তা করিবারাত্র স্বার্থসম্বন্ধের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর দিল্লীশ্বরের সমকক্ষ শাসন স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারিলে অল্পকালের মধ্যেই স্বাভাবিকভাবে চেষ্টা করিবেন, ইহা বৃত্তিতে পারিয়াই বলবন্ গৌড়েশ্বরকে ছদ্মগুণ ব্যবহারের অজ্ঞমতি দান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নূতন রাজনীতি সুসংস্থাপিত করিবার আশায় আপনার প্রিয়পুত্রকে সিংহাসন দান করিয়া বলবন্ দিল্লীশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিবার পর গৌড়রাজ্যে নূতন শাসননীতি প্রবর্তিত হইল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## মনীষা ।

[ মিশ্রকাব্য ]

সে আবেগ-ভ্রান্ত-কণ্ঠে মিলান' যখন মম গীত  
বিস্ফারি' নবন-পদ্ম নারী-মল কি কৈশ ইক্ষিত  
সমুচ্চে হাসিল সবে আর শুধু অর্থহীন হাসি।  
অমনি মনীষা কহে ঘৃণাহাস্তে আপনা প্রকাশি'

“এ বুলবুল কণ্ঠ শুনি গুলেস্তার গোলাপ সুন্দরী  
 খুলিবে না ঘোমটা তাহার। এ কাক-স্বর-লহরী  
 শুনিয়া বায়সীকুল আদরিবে তোমায়ে রমণি !  
 অথবা ময়ূরী-দল বাধানিবে তব কণ্ঠধ্বনি ।  
 ইহায়ে কি গীত বলে ? মাত্র ইহা প্রেমের কবিতা ।  
 এ সব শুনিলে মনে পড়ে মোর মিশর-বণিতা  
 দাসী হ’য়ে ছিল যবে—আদরিয়া তরে নরকুল  
 বাঁশী-স্বরে নিত লুটি’ তাহাদের স্বাধীনতা কুল ।  
 আঁকিয়া নরকদ্বার স্বর্গসম মোহন বরণে  
 আপনি সাজিত ভূত্য দাসীত্বের কঠোর জীবনে  
 নারীয়ে বাধিতে ছলে । মনে পড়ে ছিল সহচরী  
 কপট পতির লাগি কাদিত সে দিবস শরীরী ।  
 বলিত সে—“কত গান গাহি’ মোর হৃদয় বস্ত্রভ  
 আদর করিত মোরে” । পুরুষের এই চাটু রব  
 সঙ্গীত রচিত অধু ক্ষুদ্র স্বার্থ সাধিতে আপন ।  
 সঙ্গীত কি এষি তরে ? সাধিবারে মহা প্রয়োজন  
 সঙ্গীত জাগিল বিশ্বে । রচিয়াছি মোরাও যতনে  
 কত উত্তেজনা-গীতি, ছন্দে ছন্দে বিহ্বল বচনে  
 নাচায়ে উৎসাহ আশা ;—সঙ্গীতের তাইত’ স্বজন,  
 তেজোমুক্ত উন্নতির পথে নিখিল মানব মন  
 লইবে টানিয়া ;—তা’ না হ’য়ে দিক্ দিক্—অর্থহীন  
 করিব তাহারে হায়—প্রেম-ফাঁসে বেঁধি’ অহুদিন  
 মহান্ উৎসার তা’র ? প্রেম এরা এয়ে বলে হায় !  
 এ সব বাসর-রঙ্গ তার চেয়ে কিছু কাল পায়  
 যদি ধরাতলে লোপ—গীতে যথা স্বাহুড়ের কুল,  
 নিদ্রাতলে নরনারী ফিরিয়া হেরিবে সুবিপুল  
 ন্যূরীর নহিম-বৃক্ষ সমুদ্র উঠেছে জাগিয়া ।  
 তখন তাহার তলে ফলভরা ছায়ায় লাগিয়া ।  
 কাতর প্রার্থনায় শুনা যাবে নর-কণ্ঠ-কল-  
 ধ্বনি, মোরা ভূত্যসম রহিব না ভীকু অচপল,—  
 ছলিবনা শিশুসম আদরের দোলায় চড়িয়া,—  
 হইব জীবন্ত শক্তি—নব বিশ্ব তুলিব গড়িয়া,

আপনাতে পূর্ণ হ'ব,—খুশী নাহি র'ব কা'র কাছে ;  
 যাক—মাত্র আলাপনে আর কিবা আবশ্যক আছে ?  
 জান যদি কেহ তবে হেন গান গাছনা এখন  
 শিক্ষা ও আনন্দ যাহে হয়—গাহ বর্ণিমা কেমন  
 তোমাদের দেশে নারীকুল চলিছে উন্নতি পথে !

এত কহি' সমুৎসুক বিফারিত নয়ন-আলোতে  
 উজ্জ্বল করিয়া মোর সারা হিয়াখানি, চেয়ে রয়  
 অস্ত্র মনে হেমকাস্তি শোভনা মনীষা মণিময়  
 ভূজঙ্গিনী বেণী ঢলাইয়া । তখন আলোড়ি স্বতি  
 খুঁজিতেছি এমনি সঙ্গীত,—সহসা প্রগট্ট-ধ্বতি  
 উচ্ছ্বসিত-চাপলা-আবেগে নিকুঞ্জ গাহিয়া উঠে  
 অসংযতভাবাবদ্ধ কদর্যা সঙ্গীত,—ঐত ছুটে  
 কণ্ঠ তা'র উচ্ছ্বাল কুরুটি ভঙ্গীতে না মানিয়া  
 নারীর সঙ্গম । পশ্চাৎ হইতে বসন টানিয়া  
 মন্থন ইঙ্গিত কেল থামাইতে গান,—আমি তা'র  
 'করিমু কুরুটি ।—বেলাব নয়ন-পদ্ম লুজ্জাভারে  
 মুকুলিয়া গেজ । কহিলা মনীষা "কাস্ত দেহ"; ক্রোধে  
 আর প্রেমাবেগে আমিও গভীর ঘণালজ্জা বোধে  
 "থাম থাম বর্কর !" কহিয়া মারিমু অদৃঢ় মুঠি  
 বক্ষেপরে তা'র । চমকিয়া ত্রাসে দাড়াই সে উঠি,—  
 ভয়-কুদ্ধ রামাকুল-কণ্ঠ-স্বনে দিগন্ত ভরিল  
 দম্য যথা আক্রমিলে রাজপুরী ; বেলা চাঁৎকারিল  
 "মৃত্যু—মৃত্যু—ঘেরিল চৌদিকে ।" রাজ্ঞী কহিলা অমনি  
 "চল—চল—গৃহে যাই ;—আন্ আন্ ঘোটকী এখনি ।"  
 অমনি ছুটিল ক্ষিপ্রে শুভ-বক্ষ-সে-কপোতীকুল  
 সন্ধ্যাগমে হেরি যেন প্রায়গত ঝটিকা তুমুল ।  
 আমি দাড়াইয়া একা মন্থনের সনে সে শিবিরে  
 প্রিয়া শূন্য কাতর হৃদয় বহি' ।—নিকুঞ্জের শিবে  
 বরষিছু লক্ষ অভিশাপ । সে আশা-প্রতিমা মূরে  
 বিদায়-দিগন্তে ধায় শুনিতেছি কানে,—অবশুবে

উঠে ধ্বনি কঠিন নিশ্চয়,—আমার সমস্ত সাধ  
 . বলিদান করি যেম কে বাজায় বাজনা-নির্ধাত  
 শ্রোতাবিন্দী সেতু'পরে । সহসা উঠিল ধ্বনি—  
 “রাজ্ঞী—রাজ্ঞী—ডুবে যায়,—কি করিস্ তুহারা রমণী ।”  
 ফোধান্ন মনীষা হার ! সেতুভ্রষ্ট পড়িয়াছে নীরে ।  
 আলোক হইতে আমি কিপ্রপদে ছুটিমু তিমিরে,  
 হেরিমু ধুতুরা-সম ক্ষীতপ্রান্ত রাণী-বেশ তা'র  
 ঘুরিছে পতনমুখে । চাহিলাম মাত্র একবার ।—  
 বিলম্বের নাহি কাল—ঝাঁপ দিমু জলে ; নারীবেশে  
 ছিমু আমি—জড়াইয়া ডুবিলাম নীরে ; বহু ক্রেশে  
 ধরিমু তাহারে এক হাতে ;—অস্ত্র হাতে বাহি নীর  
 ব্যর্থ চেষ্টা করিলাম পহুছিতে তল্লিনীর তীর ।  
 নারী-ভগতের আজি একমাত্র আশা অক্ষোপরে  
 বহিয়া চলেছি ! দীর্ঘশাখ তরু এক শ্রোতোভরে  
 ভগ্ন মূল লুটায় পড়েছে মধ্যজলে,—জটাজাল  
 উদ্বেল তরঙ্গে ডুবাইয়া । সেই ক্রম সুবশাল  
 আশ্রয় ধরিয়া আমি বচক্রেমে উত্তরিমু তীরে ।

সেখানু সঙ্গিনী দল তারকিত-প্রদোব-তিমিরে  
 অম্পষ্ট দাঁড়ায়ে ছিল । আমি তথা উত্তরিতে  
 সহচরী একজন নামাইয়া লইল ত্বরিতে  
 হস্ত হ'তে সে লাবণ্য-ভার । পরীক্ষি' করিল সবে  
 “আছেন বাঁচিয়া” । শিবিরে সকলে মিলি' দীরে তবে  
 বহিয়া লইল মনীষারে । আমি কিন্তু লজ্জাভাবে  
 উদ্মীলিত নেত্র-দীপ্তি ডরিয়া অন্তবে অক্ষকাবে  
 পৃথ বাহি' অশ্রুহারা পল্লভঞ্জে ফিরি ননে বনে  
 ( মক্ষিকা যেমতি ফিরে মধু ল'য়ে মধুব গুস্তানে  
 দূর হ'তে মধুচক্র চিনি ) উত্তরিমু সিংহদ্বারে—  
 শিন্ন আর বিজ্ঞানের মর্ম্মর মূর্তি দুই ধারে  
 শোভিতেছে তা'র—সারি সারি লৌহ-বৃতি দৃঢ় অতি  
 ঘনিষ্ঠ বিজ্ঞাসে রহি' বোধিতেছে অব্যাহিত গতি ।

দ্বারে খোদিত আছে কিরাত পশিরা ছঃসাহসে  
মান-রতা দিয়ানারে উলাঙ্গিনী নেহাঙ্গি রহসে  
উপবনে,—যুগত লভিয়া স্থির নেক্রে সুবিশাল  
শূল তুলি' দাঁড়য়ে রয়েছে ।

যুগ্ম-শূল-অস্ত্রসাল-

পথে ছিল স্থান, আমি তরুণে স্থাপিরা চরণ  
বহ ক্রেশে করিলাম সেই দ্বার-শিরে আরোহণ.  
নামিলাম ক্ষেত্র' পরে,—বহিয়া চলিছ পুষ্প সারি,  
বহুবর্ণে চিত্তারাজি সমুদিল মানসে আমারি,—  
ধরায় খতোঃ জলে—উর্দ্ধাকাশে জলে তারা-দল,—  
হেরি হেরি দুর্গ-পার্শ্বে ঘুরি ফিরি ভ্রমিছ চঞ্চল,  
দীপ্ত কালপুরুষের অস্তরীক্ষে অচ্ছন্দ-ভ্রমণ  
প্রায় শেষ হইল আসিল ।

(ক্রমশ)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

## রাজা ও রানী ।



অনেক দিন ভুলিয়া ছিছু—

সে ছিল মোর কাছে !

সহসা যেন শুনিছ বাণী—

“রানী সে আসিয়াছে ।”

মনের সনে পুলিছ দ্বার,

পথের পানে চাই ;

স্বপন-ছবি মতন সবি

দেখি ! সে আসে নাই ?

আমি যে তারে ভুলিয়া গেছি—

ঠিক কি ভুলিয়াছি ?

ঠিকই, মোরে সে গেছে ভুলে’

তাই ত বেঁচে’ আছি ।

আমারে সে বে ভুলিয়া যাবে

আমারি সেই সাধ ।

তবু এ মনে এখনো জাগে,

—কম সে অপরাধ !

স্বপনে সে বে উঠিবে ফুটি—

ছবির মত তাহা ;

‘স্বপনে পায়ে পড়িব লুটি’,

জাগিয়া কব “আহা” !

এমনি চির বাসনা রাশি

উঠিল গেল ভেসে—

অদূরে ছাক মুরতি হাসি’

ফুটিল এলোকেশে ।

—“তুমি সে দেবী, সে দেবী রাণী,

হেরিহু ও তহু যা’ ?”—

মনের ভুলে করিহু মনো-

বনের ফুলে পূজা !

মুখর চিত্ত’ মুখ সে মুক,—

অপরিচিতা এ কি ?

হেলায়ে গ্রীবা খেলা এ, কিবা

মরিগ মোরে দেখি’ ?

হোক সে খেলা, হোক সে হেলা

হোক সে আর কিছু—

না চলে ফিরে’, আঁচলে ঘিরে’

করিগ দাড় নীচু ।

চকিতে আজি প্রকৃত রাজা

প্রণয়-শাসনের,

ও’কৃপা-কণা মানিহু সোনা

সিংহ - আসনের ।

# বঙ্গদর্শন ।

## রপ্তানি ও দুর্ভিক্ষ ।

যখন অনাবৃষ্টিহেতু হ্রিত শস্যদল পীত হইতে থাকে, পীত শস্যদল অগ্নিতুল্য রৌদ্রে দগ্ধ হইতে থাকে, তখন নিরুপায় কৃষক, ভগবানের নিকট করষোড়ে প্রার্থনা করিয়া, ত্রিস্ত চাতকের স্থায় আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। তেমনি যখন হতভাগ্য ভারতবাসী দুর্ভিক্ষে অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া মরিতে থাকে, তখন আমরা, হতভাগ্য ভারতবাসী, ছাংথে যন্ত্রণায় অভিভূত হইয়া, আমাদের পার্থিব ভগবান গবর্ণমেন্টের নিকট, করষোড়ে সাফল্যময় প্রার্থনা করিয়া, রপ্তানি বন্ধ করিবার জন্ত বিনীত সতর্কণ নিবেদন করি। শতবার নিবেদন করিয়া হতাশ হইয়াছে, তবুও অবোধ মন বুঝে না। দুর্ভিক্ষ হইলেই আমরা গবর্ণমেন্টের নিকট সেই মামুলি নিবেদন আবেদন। যে আমাদের ক্রন্দন শুনিবে না, যে আমাদের ছাংথ জানিয়াও তাহার উচিত প্রতীকার করিবে না, বা করিতে অসমর্থ, তাহারই নিকট কেবল আমাদের পুনঃপুনঃ প্রার্থনা, নিজে প্রতীকারের কোন চেষ্টা করি না। গবর্ণমেন্ট আমাদের ক্রন্দনে যে উত্তর দেন, তাহা কি ব্যঙ্গ, নাকি তাহা স্বাধীন লোকের প্রতি, নাকি তাহা ইংলণ্ডের ধনবিজ্ঞানের বিধময় কল? যে অবোধ বাণিজ্যে ভারতের

হৃদয়শোণিত গল্গল করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে, যে অবোধ বাণিজ্যে প্রত্যেক সুবৎসরে ভারত হইতে কম বেশী ছয় কোটি মণ খাদ্য শস্য বাহির হইয়া যাইতেছে, অর্থাৎ এক কোটি ভারতবাসীর সন্তানসন্তরের আহাৰ বিদেশীরা গ্রাস করিতেছে, যে অবোধ বাণিজ্যে যতই দীর্ঘকাল ভারতে চলিতেছে, দুর্ভিক্ষ ততই শীঘ্র শীঘ্র ও অধিকতর বিস্তৃতভাবে ভারতে পরিব্যাপ্ত হওয়ায় উত্তরোত্তর অধিক লোক অনাহারে মরিতেছে বা নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, সেই খাদ্যশস্য শোষণকারী অবোধ বাণিজ্য-মহিমা, দুর্ভিক্ষের হাহাকারের মধ্যে, ঘোষণা করিতে সরকার বাহাদুর কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেছেন না।

দেশের শস্য দেশে থাকিলে দেশের লোকে খাইতে পায়, এবং দেশের শস্য, দেশের বাহিরে গিয়া বিদেশীয়ের উদরে গেলে, দেশের লোকে তাহা খাইতে পায় না—এ কথা আমরা স্বতঃসিদ্ধ বিবেচনা করি। কিন্তু সরকার বাহাদুর তাহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করেন। সরকার বাহাদুরের মতে এ দেশের শস্য এ দেশে থাকিলে এ দেশে আরও অধিক দুর্ভিক্ষ হইবে, এবং এদেশের খাদ্য শস্য অন্তর্দেশে গেলে এদেশে



কম দুর্ভিক্ষ হইবে। এ কথাটা এরূপ সহজ-ভাবে বলিলে ক্ষিপ্তের উক্তি বলিয়া মনে হয়। সরকার বাহাদুর এরূপ অনাবৃতভাবে এ কথা বলেন নাই। যে দেশে খাদ্য শস্য অভাবে ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হইতেছে, সে দেশের খাদ্য শস্যের রপ্তানি প্রথমেই বন্ধ করা কর্তব্য—এই যে স্বতঃ-সিদ্ধ জ্ঞাতব্যমান সত্য কথা, সরকার বাহাদুর এমন জটিল কুতর্কভাবে জড়িত করিয়াছেন, যে সহসা সরল পাঠকের তাহাতে দোঁকা লাগিয়া যাইতে পারে। আমাদিগের গবর্ণমেন্ট অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি, নানা বিতায় পারদর্শী, ধন-বিজ্ঞান-চর্চায় বহুকাল হইতে অভ্যস্ত। আমাদের দেশের সংবাদপত্রে উগ্র ও অসংযত ভাষায় যে সকল যুক্তি ক্রমাগত প্রয়োগ করা হয়, গবর্ণমেন্ট অনেক সময় তাহার কোন উত্তর দেন না। কিন্তু যখন উত্তর দেন, এমন প্রশান্তভাবে যুক্তি কৌশল ও তর্ক জাল বিস্তার করেন যে অনেক সময় অথবা সহসা তাহা খণ্ডন করিতে অসমর্থ হইয়া অনিচ্ছা নিকন্তর থাকি, অথবা বাস্তব কথা লিখিয়া, আসল কথাটা চাপা দেই অথবা যুক্তির অভাবে মনের বেদনায় গালি বর্ষণ করি। আমরা এই প্রবন্ধে ধীরভাবে গবর্ণমেন্টের তর্কগুলি আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

গবর্ণমেন্ট রপ্তানি বন্ধ করার বিরুদ্ধে নিম্ন-লিখিত যুক্তি মালা প্রদর্শন করেন--

১। রেল বিস্তার হওয়ায় দুর্ভিক্ষকষ্ট মোচন করা সুসাধ্য হইয়াছে। সুতরাং রপ্তানি বন্ধ করার আবশ্যক নাই।

২। রপ্তানি-হেতু খাদ্য শস্যের মূল্য অধিক হইয়াছে। তাহাতে কৃষকের অধিক লাভ হইতেছে। ভারতে কৃষকের সংখ্যা

অধিক। যাহা অধিক লোকের মঙ্গলজনক, তাহাই প্রকৃতপক্ষে দেশের মঙ্গলকর। সুতরাং রপ্তানিতে ভারতের মঙ্গল হইতেছে।

৩। রপ্তানি নিবন্ধন ভারতের কৃষকগণ অধিক শস্য উৎপাদন ও সঞ্চয় করে। উক্ত উৎপাদিত শস্য দুর্ভিক্ষের সময় ভারতবাসীর আহা-রের জন্য পাওয়া যায়।

৪। খাদ্যশস্যের রপ্তানি বন্ধ করিলে পাট প্রভৃতি খাদ্যের বস্তুর চাহ বাড়িবে এবং খাদ্য শস্যের চাহ কমিয়া যাইবে।

৫। ভারত হইতে রপ্তানি বন্ধ করিতে হইলে, ভারতের এক প্রদেশ বা জেলা হইতে অপর প্রদেশ বা জেলাতেও রপ্তানি বন্ধ করিতে হয়। তাহা অসম্ভব।

৬। ভারতে যে শস্য উৎপন্ন হয় তৎ-তুলনায় রপ্তানি শস্য অতি কম।

৭। ভারতের খাদ্য শস্য দুর্ভিক্ষে দুর্দশা হইলে অবাধ বাণিজ্যে তখন আপনা আপনি রপ্তানি খুব কমিয়া যায়।

৮। দুর্ভিক্ষ সময়ে যাহা কিছু দোষ তাহা আকাশের, রপ্তানির নহে।

৯। রপ্তানি বন্ধ করিয়া অবাধ বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করা ধনবিজ্ঞান বিরুদ্ধ।

এক্ষণে কে বলে এগুলি ক্ষিপ্তের উক্তি? অথবা যদি ইহাকে ক্ষিপ্তের উক্তি বলিতে চাহেন তাহা হইলে, হামলেটের ক্ষিপ্ততার ছায়া, এই ক্ষিপ্ততাতে যে শৃঙ্খলা আছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে। যাহা হউক এক্ষণে উপহাস না করিয়া, ধীরভাবে এই তর্কগুলি আলোচনা করিয়া দেখা যাইক।

১। সরকার বাহাদুরের প্রথম যুক্তি। রেলপথ বিস্তৃত হওয়ায়, দুর্ভিক্ষ ক্রিষ্ট প্রদেশে

সহজে খাদ্য শস্ত প্রেরণ করা যায়। সুতরাং রপ্তানি বন্ধ করিবার আবশ্যক নাই।

এই যুক্তিটা মূলতই ভুল। কারণ অবাধ বাণিজ্যের আনুকূল্যে ভারতে রেলপথের বিস্তার দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করিয়াছে। কেননা, যখন রেল ছিল না, ভারতের শস্ত ভারতেই থাকিত, তখন যে যে বৎসরে ভাল শস্ত হইত সেই সেই বৎসরের উদ্বৃত্ত শস্ত এত অধিক পরিমাণে দেশে সঞ্চিত থাকিত, যে তাহার পরে দুই এক সন অনাবৃষ্টি হইলে, দেশে দুর্ভিক্ষ বা অন্নকষ্ট হইত না। ১৮৭০ সালে ভারতের গম মোটেই রপ্তানি হয় নাই। যেমন রেলের বিস্তার হইল, অমনি গমের রপ্তানি আরম্ভ হইল। ১৮৮৯ সাল হইতে ১৮৯০ সাল পর্যন্ত ৩০,০০০,০০০ বুশেল গম ভারত হইতে রপ্তানি হইয়াছিল।\* আর এখন রেল বিস্তারে প্রত্যেক বৎসরে ১ কোটি বা ১১০ কোটি মণ গম রপ্তানি হইতেছে।

অবাধ বাণিজ্য ও রেলবিস্তারগুণে চাউল এখন কম বেশী ৪।৫ কোটি মণ প্রত্যেক বৎসরে ভারত হইতে রপ্তানি হইতেছে। রেলবিস্তার না হইলে, অবাধ বাণিজ্য চলিলেও, ভারতে এত দুর্ভিক্ষ হইত না। কারণ, পথের সুগমতার অভাবে রপ্তানি এত অধিক পরিমাণে চলিত না। সুতরাং দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে রেলপথের সুগমতা ও রপ্তানি বিবেচনা করিলে, সহজে বুঝা যায়, রেল দুর্ভিক্ষের নিবারণক নহে, রেল দুর্ভিক্ষের প্রবর্তক। সুতরাং রেল বিস্তার রপ্তানির অনুকূল যুক্তি নহে, রপ্তানির প্রতিকূল যুক্তি। রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে

খাদ্য শস্তের রপ্তানির বৃদ্ধি হইয়া, দুর্ভিক্ষ হইতেছে, এ কথা অনেক তীক্ষ্ণদর্শী উদার ইংরাজও স্বীকার করেন।

অবাধ বাণিজ্যে কেবল যে শস্তক্ষয় হইতেছে তাহা নহে, পাটের অধিক রপ্তানি হওয়ায় পাটের দর বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাতে পাটের চাষ বৃদ্ধি পাওয়ায় গমের ও চাউলের চাষ কমিয়া যাইতেছে। তাহাতেও খাদ্য শস্তের অভাব বাড়িতেছে।

ইউরোপে খাদ্যশস্তের মূল্য এত কমিয়া গিয়াছে যে সেখানকার ধনতত্ত্ববিৎগণ, ভারতের দুর্ভিক্ষ দুর্দশা লক্ষ্য না করিয়া ভ্রান্ত হইয়া বলিয়া থাকেন যে বর্তমান সময় জগতে লোকসংখ্যার অল্পপাতে, প্রয়োজন অপেক্ষা শস্তের অধিক আয়োজন হইয়াছে—At the present time production is in advance of demand (Pearson's Principles of Economics VI. p. 120) ইউরোপে খাদ্য শস্তের প্রচুরতায় তাহার মূল্যের হ্রাস হওয়ায় ইউরোপবাসীদিগের সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইতেছে এ কথা স্বীকার করিতে ইংরাজ ধনতত্ত্ববিৎ অনিচ্ছুক নহেন। কিন্তু ভারতের খাদ্য শস্তের মূল্য বৃদ্ধি হইয়া দুর্ভিক্ষ হওয়া (অথবা দুর্ভিক্ষ হওয়ায় খাদ্য শস্তের মূল্য বৃদ্ধি হওয়া) যে ভারতের ঘোর দুর্দশা ও দারিদ্রের স্পষ্ট প্রমাণ, এ নিতান্ত সহজ কথা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কোন মতেই স্বীকার করিবেন না—যেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। মনুষ্য চিন্তের একটি দুর্বলতা আছে। মানুষ যাহা নিজের স্বার্থহেতু করিয়া থাকে, তাহাতে অপরের ঘোর অমঙ্গল হইলেও

নিজেকে বুঝাইয়া তোলে যে সে অমঙ্গল, অমঙ্গল নহে ; তখন মানুষ নানা কুতর্কে আপনার চিত্তকে ভ্রান্ত করিয়া, আপনায় হৃদয়কে নানা মিছা প্রবোধ দিয়া অবশেষে বিশ্বাস করিয়া ফেলে যে লোভে পড়িয়া নিজের লাভের জন্ত, সে অস্ত্রের যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহা ক্ষতি নহে, তাহা তাহার মঙ্গল ; যে মানুষ প্রবল হইয়া নিজের লাভের জন্ত অস্ত্রের উপর অত্যাচার করে সেও অবশেষে বিশ্বাস করিয়া বসে যে অত্যাচারটা অত্যাচার নহে, সেটা অত্যাচার-পীড়িত ব্যক্তির পক্ষে একটা পরম শুভপ্রদ বিধান, কেবল বেচারার বুদ্ধি অভাবে না বুঝিয়া অনর্থক আত্মনাশ করিতেছে। আমাদের দেশের বড় বড় সরকারী ইংরাজী আমলাদের মধ্যে সেইরূপ ভ্রম হইয়া থাকে।

কিন্তু ক্ষতিকারী ব্যক্তি এইরূপে ভ্রান্ত হইলেও, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি এবং নিঃস্বার্থ সনাতন লোক বা দর্শক তাহাতে ভ্রান্ত হন না। অন্যভাবে যে ব্যক্তির দেহ কঙ্কালবৎ হইয়াছে তাহাকে প্রচুর খাদ্যে পুষ্ট-প্রকল্প, স্বাস্থ্যের নথব মর্দে বলিলে তাহাকে বিশ্বাস করিবে? হৃর্ভিক্ষের হাহাকারকে উৎসবের আনন্দগীতি বা কুবক-কুলের সৌভাগ্যের ও উন্নতির অকাটা প্রমাণ বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ঘোষণা করিলে, এমন বোকা ভারতবাসী কে আছে যে তাহা বিশ্বাস করিবে? রোগের হেতুকে রোগের ঔষধ বলিয়া ব্যাখ্যা করিলে রোগী কি সুস্থ হয়? যে রেলবিস্তার অবোধ বাণিজ্যের সহায় হইয়া, দেশের পাশ্চাত্য দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া হৃর্ভিক্ষের স্রষ্টা করিতেছে, যে রেল বিদেশ-পণ্য আনিয়া ভারতীয় বিপণি হইতে স্বদেশী-বস্ত্রাদি পণ্য দূরীভূত করিয়া তত্ত্বাবধ প্রভৃতি

স্বদেশী শিল্পীদিগের জীবিকা নির্বাহের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে, এবং তাহাদিগের বৃকের উপর স্থায়ী ছুর্ভিক্ষ বা অন্নাভাবস্বরূপ পাষণ্ড চাপাইয়া দিয়াছে, সেই রেল বিস্তারকে হৃর্ভিক্ষ মোচনোপায় বলিয়া বর্ণনা করিলে, ভারত হৃদয় বিষাদের অগাধ জলে ডুবিয়া যায় এবং মনে করে, এ কি কর্তৃপক্ষের ব্যঙ্গ না ভ্রম প্রমাণ!

ফল কথা, যতদিন ক্ষুধার্ত ভারত হইতে অন্ন অবাদে নিষ্কাশিত হইবে, ততদিন লৌহ-বাম্প যান ভারতের মিত্র নহে, পরমশত্রু—ততদিন তাহার অগ্রসরগতির সঙ্গে সঙ্গে হৃর্ভিক্ষ, মৃত্যু ও হাহাকার প্রসারিত হইবে। সরকারী ইংরেজ আমলা বলেন, যে “একণ্ঠে রেল যেক্রপ বিস্তৃত হইয়াছে তাহাতে হৃর্ভিক্ষ-ক্রিষ্ট প্রদেশে অন্ন অনায়াসে প্রেরিত হইতেছে, সুতরাং অন্নের রপ্তানি বন্ধ করিবার প্রয়োজন নাই।” আমরা বলি, রেল অতিশয় বিস্তৃত হইয়াছে বলিয়াই রপ্তানি অচিরে বন্ধ করা উচিত, নতুবা লৌহময়ী রেল-রাক্ষসী অহনিশি ভারতের অন্ন ও জীবন হরণ করিতে থাকিবে, এবং ভারতের চতুর্দিকে হৃর্ভিক্ষ ও মৃত্যু বিক্ষিপ্ত করিবে। আমাদের বোধ হয়, যতদিন রপ্তানি চলিতে থাকিবে, প্রত্যেক মালট্রেনের উপর যদি একটা নিশান তুলিয়া দেওয়া হয় আর সেই পতাকাতে “হৃর্ভিক্ষ ও মৃত্যু” বড় বড় অক্ষরে লিখিত থাকে, তাহা হইলে যেখানেই রেল যাইবে সেখানেই তাহার বিষময় ফল স্বরূপত স্ফুটিত হয়।

সরকারের দ্বিতীয় যুক্তি।

“রপ্তানিতে শস্তের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে। মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় শস্তোৎপাদক কৃষিকারীর অধিক লাভ হইতেছে। ভারতে কৃষিকারীর

লোক অধিক । অধিক লোকের যাহাতে অধিক লাভ হয় তাহা বন্ধ করা উচিত নহে ।” —কথাটা কেমন উদার, মোলায়েম । দেখুন, দরিদ্র কৃষকগণের প্রতি গবর্ণমেন্টের কত দয়া । কৃষকের বিষয় যখন খাসমহালে খাজনা বৃদ্ধি করার কৃষকগণ নিঃসম্মল হয়, তখন এই উদারনীতির পরিচয় পাই না । যাহা হউক, ও কথা ছাড়িয়া দিয়া তর্কটার বিচার করিয়া দেখা যাউক । প্রথম কথা, শস্যের মূল্যবৃদ্ধি হইলে তাহার লাভ কৃষক ভোগ করিতে পায় কিনা । দ্বিতীয় কথা, যদি কৃষক তাহার লাভভোগ করিতে পায় ও তাহাতে দেশেব অগ্রগতি মান সম্প্রদায়ের এমন ক্ষতি হয় কি না যাহাতে কৃষকের লাভ নগণ্য ও উপেক্ষণীয় হইয়া উঠে ।

(ক) যেখানে শস্যের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে • সঙ্গে খাজনা বৃদ্ধির আইন • বা প্রথা আছে অথবা যেখানে “রাক-রেন্টিং” (rack-renting) আছে, অর্থাৎ খাজনা প্রাকনিলামে বা প্রতিযোগিতা দ্বারা নিরূপিত হয়, সেখানে খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় খাজনা বৃদ্ধি হইয়া থাকে । তাহাতে কৃষকের লাভ হয় না । যেখানে উৎপন্ন শস্যের প্রদ্বন্দ্ব বা অল্প কোন নির্দিষ্ট অংশ রায়ত জমিদারকে খাজনা স্বরূপ দেয় (যেমন “ভাউলিয়া”) এবং অবশিষ্ট অংশ নিজে খায়, সেখানেও শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় কৃষকের কোন লাভ নাই । কারণ যে অংশ সে নিজে পরিবারে খায় তাহার মূল্য কমই হউক আর বেণীই হউক তাহাতে ক্ষুধানিবৃত্তি সম্বন্ধে কোন তারতম্য হয় না ।

(১) কি জমিদারী মহালে, কি

গবর্ণমেন্টের খাসমহালে, অধিকাংশ প্রজা, জমিদার অথবা মহাজন অথবা উভয়ের নিকট এত স্বাধীন থাকে, যে তাহাদিগের নিজের ভরণপোষণের অতিরিক্ত যে শস্য থাকে তাহার মূল্য জমিদারের ও মহাজনের ঘরে যায় । আর এক কথা, খাদ্যের মূল্য যদি স্থায়ী ভাবে বাড়ে তাহা হইলে কৃষক দৈনিক-মজুরকে যে মজুরি দেয় তাহাও বাড়িয়া যায় সুতরাং সেই অনুপাতে চাষের খরচ অধিক হয় ! কেবল চাষের খরচ অধিক হয় তাহা নহে, এদেশে যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত হয় তৎসমুদয়ের মূল্যও বাড়ে । সুতরাং শস্যমূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষকের খরচও বাড়িয়া যায় । কেবল কৃষকের নহে জমিদারের ব্যবহার্য্য অনেক বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি হয় । তিনি আমলাগণের ও ভৃত্যগণের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিতে বাধ্য হন । ইহাতে জমিদারগণেরও শেষে বিশেষ লাভ হয় না ।

(২) কিন্তু প্রধান কথা এই, শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলে অনেক সময়ে খরিদার ব্যাপারীর লাভ হয় ; কৃষকের বিশেষ লাভ হয় না । যখন ফসল হয়, তখন গবর্ণমেন্ট জমিদারের নিকট সদর খাজনা চাহেন ; জমিদার কৃষককে খাজনার জন্ত পীড়ন করেন, কৃষক জমিদারের খাজনার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে । সকল কৃষক এক সময়েই মাল বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক হওয়ায় বাজারে এককালে অনেক মালের আমদানি হয় । এদিকে খরিদারগণ কখন কখন এককান্টা হইয়া কম দর দেন । কিন্তু কৃষক, দারিদ্র্য হেতু মাল ঘরে আটক রাখিয়া দর বাড়াইতে

পারে না। সুতরাং অল্প মূল্যে সে মাল ছাড়িতে বাধ্য হয়। ধনী খরিদারগণ সেই মাল খরিদ করিয়া, কতক মাল ঘবে আটক রাখিয়া অনান্যসে মূল্য বাড়াইতে পারে, এবং বাড়াইয়াও থাকে। সুতরাং এই মূল্য বৃদ্ধিতে খরিদার ব্যাপারীই লাভ; কৃষকের লাভ হয় না।

আর একটা বিষয় কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কোন কোন সওদাগর ইংরাজ কোম্পানি পূর্বে টাকা দান দিয়া নিশ্চিষ্ট কম মূল্যে ঐ কোম্পানির নিকট শস্য বিক্রয় করিবার চুক্তি পত্র কৃষকদিগের নিকট লেখাইয়া লন। এইরূপে ইংরেজ কোম্পানি অল্প মূল্যে শস্য ক্রয় করিয়া অধিক মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকেন। এই তথ্য কোন কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।—যে দিক দিয়া দেখা যাউক, শস্যের মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতে কৃষক বেচারার লাভ হয় না। এই সকল যুক্তির সহিত কৃষকগুলির প্রত্যাশিত অবস্থাও মিলে। কেননা আমরা দেখিতে পাই যে শস্যমূল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে; তথাপি কৃষকের অবস্থা কিছুই উন্নত হইতেছে না। বরঞ্চ কৃষককুল দিন দিন নিঃশেষ হইয়া পড়িতেছে। এক বৎসর অল্পমাত্রা হইলেও তাহার জমিদারের খাজনা দিতে পারে না, মহাজনের ঋণের টাকা পরিশোধ করিতে পারে না, বাকী খাজনার দায়ে তাহাদের অনেকেরই জ্যোত জমা নিলাম হইয়া যায়; তখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই আত্মপেটা খায়, অথবা না থাইয়া মারা পড়ে। যদি শস্য রপ্তানি না হইত, তাহা হইলে জমিদার বা মহাজন, বা গবর্ণমেন্ট যাহারাই হস্তে যাউক

দেশের শস্য দেশেই থাকিত এবং নানা পথ দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে দেশের লোকের মুখেই আসিয়া পড়িত। কেন না, কি জমিদার, কি মহাজন, কি গবর্ণমেন্ট, কেহই পরিমিত খাত্তের অধিক খাইতে পারেন না।

(খ) যদি এ কথা মানিয়া লওয়া যায় যে, রপ্তানিতে বস্তুতঃই কৃষকের উন্নতি হইতেছে, তাহা হইলেও কৃষকেতর ব্যবসারী-দিগের বিষয় চিন্তা করা উচিত। যদি এমন হয়, শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় কৃষকগণের লাভ হইতেছে কিন্তু রপ্তানিতে শস্য অধিক নিষ্কাশ্য হওয়ায়, দেশের কতক লোকের খাত্তের অকুলান পড়িতেছে,\* এবং তাহারা না থাইয়া মরিতেছে, তাহা হইলে কৃষকের অতিরিক্ত লাভ উপেক্ষা করিয়া রপ্তানি বন্ধ করা উচিত। মনে করুন, কোন পরিবারে ছয় ভাই আছে। তাহাব মধ্যে চারিজন কৃষিকার্য্য করে, আর দুই জন বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা করে, বা সম্মানগণকে শিক্ষা দেয়। উক্ত চারিজন যদি কেবল নিজের আহারের উপযোগে শস্য বাগিয়া অবশিষ্ট সমুদয় শস্য বিক্রয় করিয়া নিজের অবস্থার উন্নতি করে আর দুই ভাইয়ের আহারের জন্ত কিছুই পাত্তশস্য না রাখে, এবং তাহাতে যদি ঐ দুই ভাইয়ের মৃত্যু সম্ভাবনা ঘটে, তাহা হইলে ঐ পরিবারের বৃদ্ধ কতী কি করিবেন? তিনি উক্ত কৃষিকার চারি ভাতাকে কি বলিবেন না যে “যদি তোরা তোদের আর দুই ভাইকে খাইতে না দিয়া সমুদয় শস্য বিক্রয় করিয়া কেবল তোদের চারিজনদের অবস্থার উন্নতি করিস, তাহা হইলে তাহা পাষণ্ডের কার্য্য হইবে। আমি ষতদিন বাঁচিয়া থাকি, আমি

তাহা কখনও করিতে দিব না ।" গবর্ণমেন্টেরও ঐরূপ দৰ্শনসঙ্গত, শ্রাস্যসঙ্গত, যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার করা উচিত—অর্থাৎ পাণ্ডশস্য রপ্তানিতে কৃষককুলের উন্নতি হইতেছে যদি তর্কস্থলে ইহা অনুমান করা যায়, তথাপি দেশে কৃষকের লোকের অনাভাব ঘটিলে রপ্তানি বন্ধ করা উচিত। সুতরাং স্পষ্ট বরা গেল,—(১) রপ্তানিতে কৃষকের উন্নতি হইতেছে না। (২) রপ্তানিতে যদি কৃষককুলের যথার্থই উন্নতি হয় তাহা হইলেও ভারতের অকৃষকগণের দুর্ভিক্ষ মৃত্যু ও অন্নকষ্ট নিবারণের জন্য রপ্তানি বন্ধ করা উচিত।

### ৩। সরকার বাহাদুরের তৃতীয় যুক্তি।

“রপ্তানি হওয়ায় কৃষককুল পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক শস্য উৎপাদন করিতেছে এবং অধিক শস্য সঞ্চয় করিতেছে। এই অতিশুদ্ধ শস্য দুর্ভিক্ষকালে ভারতবাসীর আহাবে বড় পাওয়া যায়। রপ্তানি বন্ধ হইলে এই অতিরিক্ত শস্য আর উৎপাদিত হইবে না।”

—এই সরকারি যুক্তিটা বলনাবলিত মাত্র। কারণ শস্য পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক উৎপাদন করিতে হইলে (১) পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক জমি আবাদ করিতে হইবে (২) অথবা কোন উন্নত বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে পূর্ক্যাব আবাদী জমিতে অধিক ফসল উৎপাদন করা আবশ্যিক। শস্য দুর্ভিক্ষ হওয়ায় এই দুইটা উপায়ে যে একটাও অবলম্বিত হইতেছে তাহা দেখা যায় না।

(১) কৃষকগণ যে কোন বৈজ্ঞানিক বা উন্নত উপায় অবলম্বন করিতেছে না তাহা সকলেই জানেন। সরকার বাহাদুরকেও তাহা স্বীকার করিতে হইবে। (২) সুতরাং বিবেচ্য থাকিতেছে এই যে, শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক জমি আবাদ হই-

তেছে কি না। অধিক শস্য উৎপাদন করিবার জন্য কৃষকগণ নূতন জমীর পাট্টা লইবার জন্য ভূস্বামীভবনে দলে দলে আসিতেছে আমরা তাহা দেখিতে পাই না। গবর্ণমেন্টের রেজিষ্টারি আফিসে কি নূতন জমির পাট্টা কবুলিয়তের রেজিষ্টারি, অধিক পরিমাণে হইতেছে ?

নদীয়া জেলাতে অনেক জমী পূর্বে বেশ উর্বরা ছিল। কৃষকগণ আগ্রহ করিয়া তখন তাহা লইত। পরে, সার না পাইয়া জমী পুনঃপুনঃ কর্ষিত হওয়ায় তাহা এমন অন্তর্ভর হইয়া পড়িয়াছে, যে কৃষকগণ বাধা হইয়া তাহা ক্রমশঃ পবিত্যাগ করিতেছে। শস্যের মূল্য দিন দিন অধিক হইতেছে তথাপি সেট সাকল পরিভুক্ত জমির গ্রাহক পাওয়া কঠিন।

খুলনা জেলাতে পূর্বে যে সকল বিল ছিল তাহা ক্রমশঃ ভরাট হইয়া উর্বর জমিতে পরিণত হইতেছে মাত্র। কিন্তু অপর দিকে পূর্বাতন উচ্চ আবাদী জমী ক্রমশঃ নিশ্বেজ হইতেছে। ইহাতে মোটের উপর অধিক শস্য উৎপাদন হইতেছে না। নদীয়া ও খুলনা জেলাতে যেমন, বঙ্গের অগাচ্ছ অধিকাংশ জেলাতেও তেমনি। বেহাবেব ত কথাই নাই। সরকার বাহাদুর অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন যে বেহারে লোক সংখ্যার অনুপাতে আবাদী জমির পরিমাণ কম, অর্থাৎ সেখানে আর অধিক শস্য উৎপাদন সম্ভবনা দেখা যায় না। যদি দেশেতে দেখা যায় কোন স্থানে নূতন জমি আবাদ হইতেছে, তাহা হইলে ইহাও দেখা যাইবে অন্তস্থানে পুরাতন জমী পরিভুক্ত হইতেছে। ইহাতে শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার হেতু অধিক শস্য উৎপাদনের কোন নিদর্শন দেখা যায় না।

আমি যাহা উপরে বলিলাম তাহার অর্থ এমন নহে যে ভারতবর্ষে আবাদযোগ্য পতিত জমি নাই। এখনও ভারতবর্ষে অকথিত উর্বর জমি অনেক পতিত আছে। Famine Commission এই কথা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কৃষকদিগের এমন অর্থ নাই যে জঙ্গল কাটিয়া বা বাঁধ বাঁধিয়া তাহা কর্ষণ-যোগ্য করিয়া লয়। জমীদার বা গবর্ণমেন্ট, জঙ্গল কাটিয়া বা বাঁধ বাঁধিয়া প্রায়ই জমি আবাদযোগ্য করিয়া দেন না। পাত্রও আছে, পাত্রীও আছে। কিন্তু পাত্রীর বিবাহ দিতে হইলে যে ব্যয়ের আবশ্যক তাহা কেহই করিতে স্বীকৃত নহে। সুতরাং জঙ্গল-জমি কুমারী অবস্থাতে দীর্ঘকাল অস্বাস্থ্যবাস করিতেছে; এমন কোন ধর্ম্মভীক অভিব্যক্তি দেখি না যিনি তাহার বিবাহ দিয়া কুলরক্ষা করেন।

গবর্ণমেন্টের যুক্তির ভাবে বোধ হয় যেন পূর্বে ভারতে যখন শস্যের মূল্য অতিশয় কম ছিল, তখন ভারতবাসী কৃষকগণ বড়ই কষ্টে থাকিত। আর অধুনা যেমন শস্যের মূল্য বাড়িতেছে, তৎসঙ্গে কৃষককুলের উন্নতি উৎখলিয়া পড়িতেছে। এই কথাটা কেমন প্রলাপ বাক্যের মত শুনা য় না কি? যখন বঙ্গ চাউল টাকায় একদণ ছিল, তখন যে বঙ্গীয় কৃষক মুমূর্ষু বা নিরুৎসাহ ছিল বা না খাইয়া মরিত, এমন কথা ত ইতিহাসে কি কিংবদন্তীতেও পাওয়া যায় না। বরঞ্চ এই কথাই জানা যায় যে, তখন কৃষক ও জনসাধারণ প্রচুর খাদ্যশস্যে জটপুষ্ট, স্বস্থ বলবান, নদর প্রশান্ত ও প্রফুল্ল ছিল। তখন এক বৎসর অনাবৃষ্টি হইলে কৃষক না খাইয়া দুর্ভিক্ষে মরিত না। আর এখন চাউলের মণ ৮ বা ৭ বা ৬ ;

কৃষকের ও জনসাধারণের সৌভাগ্য সুখ ও সমৃদ্ধি, ক্রমশ বর্ধমান দুর্ভিক্ষ দ্বারা ভীষণভাবে হ্রাসিত হইতেছে! গবর্ণমেন্টের বিকৃত যুক্তি অনুসরণ করিলে এই প্রতিপন্ন হয় যে, দেশে যতই অধিক দুর্ভিক্ষ হইবে, ততই খাদ্য শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হইবে, যতই খাদ্য শস্যের মূল্য বাড়িবে ততই কৃষক কুলের উন্নতি হইবে। অর্থাৎ দেশে যতই অধিক দুর্ভিক্ষ হইবে, কৃষক কুলের ততই উন্নতি হইবে। সুতরাং গবর্ণমেন্টের যুক্তি মানিলে এই প্রমাণ হয় যে দুর্ভিক্ষ একটা ঘোর অমঙ্গল নহে, উহা পরম মঙ্গল ও বাঞ্ছনীয় ঘটনা। জগতে ইহার ছায়া ভীষণ লমসঙ্কল বাক্য কখন শুনি নাই—যুক্তির এমন সান্নিপাতিক ভয়ানক বিকার আর কখন দেখি নাই।

#### ৪। সরকারের চতুর্থ যুক্তি।

“খাদ্য শস্যের রপ্তানি বন্ধ করিলে, এদেশের বাজারে খাদ্য শস্যের টান কমিবে। তাহাতে খাদ্য শস্যের মূল্য কমিয়া যাইবে। তখন খাদ্য শস্যের আবাদ করা অপেক্ষা পাট আবাদ করা অধিক লাভ জনক হইবে। চাউল গমের চাষ কমিবে, পাটের চাষ বাড়িবে। সুতরাং রপ্তানি বন্ধ করিলেও তখন খাদ্য শস্যের পরিমাণ বাড়িবে না।”

এই যুক্তির উত্তরে এক কথা বলা যাইতে পারে—(১) বিদেশে কোন কোন স্থানে এমন অধিক পাট হইতে আরম্ভ হইয়াছে যে বর্তমানের পাটের দর কোন কোন সনে খুব কমিয়া যায়। সুতরাং খাদ্য শস্যের রপ্তানি বন্ধ করিলে, খাদ্যশস্যের আবাদ কমিয়া পাটের আবাদ বাড়িবে এ আশঙ্কা সম্ভবত অমূলক (২) ভারতে অধিক পাট চাষ হইলে, পাটের

আমদানী অধিক হইয়া, পাটের দর আবার কমিবারই সম্ভাবনা । তাহাতে পাটের আবাদ আবার কমিবে । ( ৩ ) যদি খাদ্য শস্যের রপ্তানি বন্ধ করায় পাটের আবাদ বাড়িয়া খাদ্য শস্যের আবাদ কমিয়া যায়, তাহার উপায় অতি সহজ । কেননা যে কারণে খাদ্য শস্যের রপ্তানি বন্ধ করা যাইবে, সেই কারণে পাটের রপ্তানি বন্ধ বা স্তব্ধ দ্বারা কমান যাইতে পারে । সুতরাং পাটনির্মিত যুক্তিটি কল্পিত বিভীষিকামাত্র ।

৫ । সরকারী পঞ্চম যুক্তি ।

“ভারত হইতে শস্যের রপ্তানি বন্ধ করিতে হইলে, ভারতের ভিতরে এক প্রদেশ বা এক জেলা হইতে অপর প্রদেশ বা জেলাতেও রপ্তানি বন্ধ করিতে হয় । তাহা অসম্ভব ।”

( ১ ) ভারত হইতে অপর দেশে খাদ্য শস্যের রপ্তানি বন্ধ করিতে হইলে, ভারতের এক প্রদেশ বা জেলা বা গ্রাম বা পল্লী হইতে অপর প্রদেশ বা জেলা বা গ্রাম বা পল্লীতে রপ্তানি বন্ধ করিবার কোন কারণ নাই । তাহা ভারতবাসী চাহে নাই । ভারতের মধ্যে এক স্থানের শস্য অন্য স্থানে রপ্তানি হওয়ায় কোন ভারতবাসী, ভারতের কোন প্রদেশের লোক, কি কখন আপত্তি করিয়াছে ? বৃটিশ গবর্ণমেন্ট যখন ভারত হইতে রপ্তানির সমগ্র উষ্ট্র গিলিতেছেন, তখন প্রাদেশিক রপ্তানির মশকটী কেন গিলিতে পারিবেন না ? ( ২ ) যদি ভারত হইতে খাদ্য শস্যের রপ্তানি বন্ধ হয় এখনকার মত ভারতের এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে রপ্তানি করার আবশ্যক হইবে না । তখন প্রত্যেক প্রদেশ স্ববৎসরে নিজের উদ্ভূত শস্য, যাহা এক্ষণে রপ্তানিতে ভাবত

হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিবে ; এবং অজন্মা বৎসরে অনারাসে তাহাই খাইয়া জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইবে । সংক্ষেপে, তখন দুর্ভিক্ষ বিরল হইবে । ( ৩ ) সে অবস্থায় যদি কখন কোন স্থানে দুর্ভিক্ষ হয়, ভারতের চতুর্দিকে অন্যান্য স্থানে শস্য সঞ্চিত থাকায় অধিকাংশ স্থলে ব্যবসায়িগণ নিজের লাভার্থ দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট স্থানে শস্য বিক্রয় করিতে লইয়া যাইবে । অধিকাংশ স্থলেই এখনকার মত, দুর্ভিক্ষ লইয়া গবর্ণ-মেন্টকে অধিক বিব্রত হইতে হইবে না । রপ্তানি দ্বারা এক দিকে দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করিয়া সরকারি ভিক্ষা দ্বারা অন্যদিকে দুর্ভিক্ষ সংহার করিবার জন্ত সময়ে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন থাকিবে না । তখন কার্য্যক্ষেপে পরোক্ষভাবে ভীম-বলি জালাইয়া বা জ্বলিতে দিয়া ( একই কথা ) প্রত্যক্ষ ভাবে দমকল আনিয়া নির্কারণ করিবার অদৃত চেষ্টা করিতে হইবে না । তখন প্রজার অস্থি ভাঙ্গিয়া বা ভাঙ্গিতে দিয়া ( একই কথা ) ভাস্মা হাড় যোড়া লাগাইবার জন্ত ইউরোপীয় সরকারির অপূর্ণ নিপুণতা প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হইবে না । তখন চাষা ভাইরা যাকে বলে “ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” তাহা করিতে হইবে না ।

৬ । সরকারী ষষ্ঠ যুক্তি ।

৬ । “ভারতে যে খাদ্য শস্য হয় তাহার তুলনায় যে শস্যের রপ্তানি হয় তাহা নিতান্ত অল্প ।”

এ কথা ঠিক মনিতে পারি নাই । এবং যদি সত্যও হয় তাহা হইলে ইহার ফল কম বিষময় নহে ।—ব্যবস্থাপক সভার মাননীয় মিলার সাহেবের উক্তি অনুসারে, ‘সুজন্মা’ বৎসরে



ভারত হইতে ছয় কোটি মণ চাউল ও গম রপ্তানি হয়। যদি ছয় মণ চাউল বা গম এক জনের এক বৎসরের খোরাক হয়, তাহা হইলে প্রতি বৎসরে ১ কোটি লোকের এক বৎসরের আহাৰ রপ্তানি করা হইয়া থাকে। ভারতে যে শস্য গড়ে প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইতেছে যদি তাহাতে সমুদয় ভারতবাসীর আহাৰের ঠিক সঙ্কুলান হয় ধরিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে রপ্তানি হেতু ৩০ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে প্রতি বৎসর ১ কোটি লোক অনাহারে থাকিবে বা মরিবে। কিন্তু যখন অন্নের অনটন হয়, তখন কতকগুলি লোক যে একবারে অনাহারে থাকে, আর অবশিষ্ট পূর্ণমাত্রায় আহাৰ করিয়া থাকে এমন হয় না। যখন খাদ্য শস্যের অভাব হয় তখন অনেক লোক আধপেটা খায়। এইরূপে এককোটি লোকের এক বৎসরের আহাৰ অর্থাৎ ছয়কোটি মণ শস্যের অনটন হইলেও, যদি এক কোটি লোক এক বেলা কমিয়া আহাৰ কমিয়া তিন কোটি মণ চাউল আর গম খায় তাহা হইলে অবশিষ্ট ৩ কোটি মণ আর এক কোটি লোক খাইয়া দাঁড়িয়া থাকিতে পারে; এবং শীঘ্র অনাহারে কেহ মবে না। লোক সংখ্যা এবং খাদ্যের অনটনের পরিমাণ মজুত খাদ্য কি পরিমাণে কত লোকের মধ্যে বণ্টিত হইবে, অর্থাৎ কত জন আধপেটা খাইয়া থাকিলে, কত জন তাহার অপেক্ষাও কম খাইয়া জীবন ধারণ করিবার চেষ্টা করিবে, ইত্যাদি সমুদয় তথ্য না জানিতে পারিলে, কতজন অনাহারে মরিবে তাহা গণনা করা যায় না। মনুষ্যের প্রাণ কঠিন। প্রতিদিন একমুঠা মাত্র অন্ন পাইলেও কিছুকাল টিকিয়া থাকে। তবে

যাহারা আধপেটা খায় বা খাদ্যের অভাবে অখাদ্য খায়, তাহারা রোগে মরিতে থাকে। এই মৃত্যু গুলি দুর্ভিক্ষজনিত মৃত্যু সংখ্যার মধ্যে প্রায়ই ধরা হয় না। আর এক কথা আছে। দুই এক মাস অনাহাৰ হইলেই লোকে মরিয়া যায়। যদি বৎসরে কেবলমাত্র এক মাসে ১২ কোটি লোকের খাদ্যের অভাব হয় তাহা হইলে ( প্রতি মাসে প্রত্যেকে আধমণ করিয়া শস্য খায় ধরিলে ) ছয়কোটি মণ খাদ্যের অভাব বুঝায়। সুতরাং যদি এক মাসের অনাহারে লোক মরিবার সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে ছয় কোটি মণ খাদ্য শস্যের অনটনে ( যাহার রপ্তানি প্রতি বৎসর হইয়া থাকে ) ১২ কোটি লোক মরিতে পারে। সুতরাং ৬ কোটি মণ খাদ্য শস্যের রপ্তানি একটা ভয়ঙ্কর কথা। তবে যে এত অধিক পরিমাণ লোক মরিতে দেখা যায় না, তাহার এক কারণ শস্যের অভাব হেতু অনেক লোক আধপেটা খায়, আর দুর্ভিক্ষের সময় গবর্ণমেন্ট দেশে খাদ্যশস্যের আমদানি করেন। কিন্তু সেই আমদানি প্রচুর না হওয়ায়, তাহা যথা-সময়ে বণ্টন না হওয়ায়, বণ্টন সুবিধার জন্ত একস্থানে অনেক লোককে আশ্রয় বিহীন স্থানে একত্র করাইয়া কঠিন পরিণাম করিতে বাধ্য করায়, দুর্ভিক্ষ সময়ে গবর্ণমেন্টের ভিত্তিতে অনেক লোকের জীবন রক্ষা হয় না, অনেকেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দূরে আসিয়া অচিরে নানাকষ্ট ভোগ করিয়া জীবনলীলা সংবরণ করে, এবং কখন কখন শৃগাল শকুনির ভক্ষ্য হয়। সুতরাং যদি একথা সত্য হয় সুভাষা বৎসরে যে শস্য রপ্তানি হয়, তৎপরিণাম হেতু ভারতে দুর্ভিক্ষ হইয়া এক মাসে বার

কোটি লোক অনাহারে মরিতে পারে, তাহা হইলে এই ছয় কোটি মণ চাউল ও গমের রপ্তানিকে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়া মনে করা হইতে পারে না। ছয় কোটি মণ শস্য এক কোটি ভারতবাসীর এক বৎসরের আহাৰ—নিত্য ছুভিক্ষক্লিষ্ট ক্ষুধার্ত ভারতবাসীর—এক কোটি লোকের এক বৎসরের আহাৰ—প্রায় প্রতি সনেই বিদেশে প্রেরিত হইতেছে। কি ভয়ানক! ইহাতে শস্যের মূল্য বাড়িবে না ত কি, ছুভিক্ষ হইবে না ত কি, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিবে না ত কি ?

(২) ধনবিজ্ঞানে এই কথাটি স্বীকৃত হইয়া থাকে যে এক বাজারে একপ্রকার দ্রব্যের একই বাজার দর হইয়া থাকে। প্রধানত রুসিয়া, মার্কিনদেশ ও ভারত হইতে ইউরোপের জন্ত গম ও চাউলের রপ্তানি হয়। রুসিয়া ও মার্কিন দেশ হইতে যে দরে ইউরোপে খাণ্ড শস্য আমদানি করিতে পারা যায় সেই দরে বা তাহার কিছু কম দরে \* ভারত হইতে শস্য রপ্তানি করিবার সুবিধা হইলে, ভারতে বিলাতী সওদাগরগণ অনায়াসে সেই দর দিতে সমর্থ হয়। ধারণ, ভারতে চাউলের দর ৫ মণ আছে। কিন্তু ভারত হইতে ৮ মণ চাউল কিনিয়া ইউরোপে বিক্রয় করিলে তাহাতেও রুসিয়া বা মার্কিন চাউল ক্রয় করা অপেক্ষা অধিক লাভ থাকে। তাহা হইলে বিলাতি সওদাগর ভারতীয় বাজারে প্রয়োজনীয় পরিমাণ খাণ্ড শস্য রপ্তানি জন্ত চট্ করিয়া সংগ্রহ করিবার ইচ্ছায় ভারতীয় ব্যাপারিগণকে ৮ মণ দর দিতে পারে। যদি প্রকৃত পক্ষে

এ দরে ভারত হইতে ৬ কোটি মণ শস্য ক্রয় করে তাহা হইলে ভারতের অবশিষ্ট খাণ্ড শস্যের দর শীঘ্রই ক্রমশ ৫ মণ হইতে ৮ মণ দাঁড়াইবে বা দাঁড়াইবার চেষ্টা করিবে। কারণ এক বাজারে, (অর্থাৎ যে সকল বাজারের মধ্যে পথের সুগমতা থাকায় পূর্ণ প্রতিযোগিতা আছে এমন সকল বাজারে,) এক প্রকার বস্তুর মূল্য সমান হইয়া থাকে। সুতরাং ৬ কোটি মণ ৮ মণ দরে রপ্তানি হওয়ার ভারতের কম বেলা অবশিষ্ট ১৭৪ কোটি মণ খাণ্ড শস্যের দর বাড়িয়া ৮ টাকা হইবার সম্ভাবনা।

(৩) আর যদি ধরিয়া লওয়া যায়, ভারতে খাণ্ড শস্য গড়ে মোট ১৮০ কোটি মণ প্রতি সন উৎপন্ন হয় এবং তাহাতে ঠিক ৬০ কোটি ভারতবাসীর খাণ্ডের সম্বলান হয় তাহা হইলে, ৬ কোটির রপ্তানি হওয়ায় ১ কোটি লোক খাইতে পাইবে না। কিন্তু যখন খাণ্ড শস্যের এইরূপ অকুলান হয়, তখন ব্যাপারিগণ ক্রমেই দর চড়িবে এই ভাবিয়া লাভের আশায় অনেক মাল আটক করে। শীঘ্র বিক্রয় করে না। তজ্জন্ত যে পরিমাণে বস্তুর খাণ্ড শস্য অকুলান হয় তাহার অনুপাতের অপেক্ষা বাজারে অধিক দর চড়িয়া যায়। এবং তখন দেশে প্রকৃত পক্ষে যে পরিমাণে খাণ্ড শস্যের অভাব হইয়াছে তদপেক্ষা অধিক অনুপাতে লোক মারা পড়ে। এই জন্ত এই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া কখন কখন বোধ হয় যখন দেশে ছুভিক্ষে লোক মরিতেছে, তখন দেশে খাণ্ড শস্যের অভাব নাই, কেবল দর বাড়িয়াছে মাত্র। সুতরাং যে পরিমাণে

\* দর দিবার সময় অবশ্য সওদাগর শস্য লইয়া বাইবার পাড়ি জাহাজ ভাড়া ইত্যাদি হিসাব করিয়া থাকে।

খাদ্য শস্তের অকুলান হয়, তাহা অন্ন হইলেও, দর তুলনার অতিশয় বৃদ্ধি হয় এবং তাহাতে অনেক গরিব লোক না খাইয়া মরে।

তবেই, দেখা গেল (১) ভারতবর্ষ হইতে যে পরিমাণে খাদ্য শস্ত রপ্তানি হয়, তাহা অন্ন নহে, স্ববৎসরে কম বেশী ছয় কোটি মণ। (২) তাহা অন্ন হইলে বিদেশীয় ধনী খাদ্যকদিগের প্রতিযোগিতায় দরিদ্র ভারত-বাসীর পক্ষে মূল্য অত্যধিক বাড়িয়া বাইতে পারে। (৩) অন্ন পরিমাণ খাদ্য শস্তের অকুলান হইলেও, বাজারে দর প্রায়ই অত্যধিক বাড়িয়া যায়। সুতরাং রপ্তানি খাদ্য শস্তের পরিমাণ ভারতের সমৃদ্ধ উৎপন্ন খাদ্য শস্তের পরিমাণের সহিত তুলনায় অন্ন, এই যুক্তির মূল্য কিছুই নাই।

#### ৭। সরকারী সপ্তম যুক্তি।

“ভারতে হৃতিক হইলে রপ্তানি আপনাই কমিয়া যায়।”

ইহার উত্তর ‘হৃতিক হইতে দিব কেন।’ রপ্তানি বন্ধ হইলে হৃতিক আপনাই কমিয়া যাইবে।

#### ৮। সরকারী অষ্টম যুক্তি।

“ভারতের হৃতিকের জন্ত রপ্তানি দায়ী নহে; দায়ী আকাশ ( বা ভগবান )।”

কিন্তু এই আকাশ ও ভগবান পূর্বেও এইরূপ ছিল। তখনও এরূপ দীর্ঘ ও বিস্তৃত হৃতিক হইত না। নিজের দায়িত্ব আকাশে বা ভগবানে প্রক্ষিপ্ত করার চেষ্টা বিফল।

#### ৯। সরকারী নবম যুক্তি।

“রপ্তানি বন্ধ করা ধন বিজ্ঞান বিরুদ্ধ।”

এ কথার উত্তর, ধনবিজ্ঞানের এমন কোন সূত্রই নাই যাহা অবস্থা নির্ভিশেষে প্রযুক্ত হয়।

যাহারা একথা স্বীকার করেন না তাহাদের জন্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা আবশ্যক। এ প্রবন্ধে তাহার স্থান নাই।

আমি এই প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টকে বুঝাইবার জন্ত লিখি নাই। কেননা আমাদের গবর্ণমেন্ট অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি সুশিক্ষিত, তাহাদের বাহা স্বার্থ তাহারা তাহাই করিতেছেন। তাহাদের স্থানে অল্প কোন জাতি স্থাপিত হইলে ঐ রকম করিবে। এমন কি আমরা যদি অল্প কোন দেশ জয় করিতাম তাহা হইলে সম্ভবত আমরাও জিত দেশ হইতে আমাদের প্রয়োজন মত খাদ্য শস্ত সংগ্রহ করিবার সময় পরাজিত জাতির অন্ন কষ্টের প্রতি দৃষ্টি রাখিতাম না। একদিন প্রাচীন রোমও ঐরূপ করিয়াছিল। আমি লিখিলাম আমাদের নিজের দেশের লোকের জন্ত। সকলেই যাহা সহজ বুদ্ধিতে বুঝেন, তৎসম্বন্ধে উপরিউক্ত ইউরোপীয় যুক্তিতেই কাহারও দোঁকা না লাগে সেই জন্ত লিখিতেছি। এমন কি ৬ মহারাজ যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরের জায় বুদ্ধিমান সুশিক্ষিত লোকও বিলাতী দোঁকায় পড়িয়া অন্নরক্ষণী সভাকে বলিয়াছিলেন যে রপ্তানি বন্ধ করিতে গবর্ণমেন্টকে কিরূপে অনুরোধ করি, উহাতে যে কৃষকগণের উপকার হইতেছে। তৎকাল ধর্মত: লোকত, বিজ্ঞানত কোন মতেই বস্ত্যানির বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারি না।

গবর্ণমেন্ট রপ্তানি বন্ধ করার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন, এ প্রবন্ধে কেবল তাহারই আলোচনা করা গেল। রপ্তানি ও অন্নকষ্ট সম্বন্ধে অল্পবিধ রূপেও আলোচনা করা আবশ্যক। অনেকে ইউরোপীয় ধনবিজ্ঞান আলোচনা করেন নাই। তজ্জন্ত তাহারা মনে

করেন যে তাঁহারা এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে বা বুঝিতে অসমর্থ। সেটা ভুল। ভারতের অবস্থা ও ইউরোপের অবস্থার ভিতর এত অধিক প্রভেদ, যে অধিকাংশ স্থলে ইউরোপীয় ধনবিজ্ঞানসম্মত যুক্তি ভারতের পক্ষে প্রয়োগ করিলে নিরবচ্ছিন্ন ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইতে হয়। কেয়ার হার্ডি একটা সার কথা বলিয়া-

ছিলেন; কোন দেশের ধন সম্বন্ধীয় তত্ত্ব বুঝিতে হইলে, সেই দেশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বিচার-শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। ইংলণ্ডের পক্ষপাতী ধনবিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত কেয়ার হার্ডির মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই বলিয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে ঋণ শস্ত্রের রণানিহী ভারতের দারিদ্র্য, অন্নকষ্ট ও হৃতিক্ষের নিদান।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## গোটা দুই তিন কঠিন কথা ।\*

### ১। সাকার ও নিরাকার ।

“ব্রহ্ম” শব্দ সুখ্য অর্থে কহে ভগবান্ :

চিদৈশখ্য-পরিপূর্ণ, অমূল্য সমান ।

তাঁহার বিবৃতি দেহ সব চিদাকার ;

চিৎস্বীতি আচ্ছাদিয়া, কহে নিরাকার ।”

— চৈতন্য মহাপ্রভুর উক্তি—প্রকাশনালের  
সহিত বিচার। চৈঃ চৈঃ আঃ  
সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বর সাকার না নিরাকার,—বহুদিন হইতে এ দেশে এ বিচার চলিয়া আসিতেছে। বর্তমানেই যে কেবল এক দল নিরাকারবাদী, প্রচলিত সাকারোপাসনার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। প্রাচীন কাল হইতেই, এ দেশে একদল নিরাকারোপাসক দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিবিধো হি বেদোক্ত ধর্মঃ প্রবৃত্তি-লক্ষণো নিবৃত্তিলক্ষণঃ—(শঙ্কর-গীতাভাষ্য)—বেদোক্তধর্ম দ্বিবিধ, এক প্রবৃত্তি লক্ষণ, অপর নিবৃত্তিলক্ষণ। এই নিবৃত্তিমার্গে নিরাকারের ধ্যান ধারণার চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক সাকারোপাসনাতে ও প্রাচীন বৈদিক

কর্মকাণ্ডে, এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক; তাহার আলোচনা এস্থলে অনাবশ্যক। আধুনিক নিরাকারবাদে ও বেদান্তপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞানকাণ্ডেও পার্থক্য অনেক। স্রুতি ব্রহ্মকে সবিশেষ ও নির্কিংশেয়, উভয়রূপেই প্রতিষ্ঠিত করিলেও, বেদান্তের ঝোঁক নির্কিংশেয়েরই উপরে। কিন্তু বর্তমানে নিরাকারবাদ যে আকার ধারণ করিয়াছে, বেদান্তের নিরাকারবাদ তাহা হইতে অনেক ভিন্ন। তৎকালি এই মহাবাক্যই বেদান্তের শেষ কথা। ব্রহ্ম আত্মস্বরূপ—আত্মসাক্ষাৎকারে, অপরোক্ষানুভূতিতে,—ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার লাভ হয়; আর সে অবস্থায়

জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদজ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়। ব্রহ্ম বস্তুকে জ্ঞেয়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই জ্ঞাতার অধীন করা হয়, তাহার স্বাতন্ত্র্য আর থাকে না। সুতরাং বিষয়জ্ঞানে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের যে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়, ব্রহ্মজ্ঞানে তাহা হইতে পারে না,—জ্ঞেয়রূপে নহে, জ্ঞাতারূপেই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। ইহাই প্রাচীন বৈদান্তিক নিরাকারবাদ। এই নিরাকারবাদ অদ্বৈত-তত্ত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত। নিরাকারবাদ না বলিয়া ইহাকে নিগুণ বা নির্কিশেষ ব্রহ্মবাদও বলা যাইতে পারে।

### প্রাচীন নিগুণ ব্রহ্মবাদ ও আধুনিক নিরাকার ব্রহ্মবাদ।

এই প্রাচীন নিগুণব্রহ্মবাদ ও আধুনিক নিরাকার ব্রহ্মবাদেব মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। আমাদের নিরাকারবাদ ঠিক নিগুণবাদ নহে। আমাদের নিরাকারবাদ অদ্বৈতবাদেব নামান্তর নহে—ফলত আধুনিক নিরাকারবাদী আচার্য্যগণ প্রায় সকলেই অদ্বৈতব্রহ্মবাদকে বিবৎ বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ঈশ্বর নিরাকার, কিন্তু নিগুণ নহেন। তিনি তষ্ঠা, পাতা, পরিজাতা। তিনি পিতা, তিনি মাতা, তিনি সখা, তিনি পরমাত্মীয়। তিনি পুণ্যেব পুরস্কর্তা ও পাপের দণ্ড দাতা। এই সকলই ভেদাত্মক, দ্বৈততত্ত্বেই এ সকলের প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন নিরাকারবাদ অদ্বৈততত্ত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল; আধুনিক নিরাকারবাদ দ্বৈততত্ত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এ ছয়ের মধ্যে মূলত প্রভেদ এই। দ্বৈতাদ্বৈতের বিচার এ স্থলে অনাবশ্যক ও অপ্ৰাসঙ্গিক। দ্বৈতবাদই সত্য, না, অদ্বৈতবাদ সত্য,—এ প্রশ্ন এ স্থলে তোলা নিম্নয়োজন। বর্তমান প্রসঙ্গে বিচার্য্য

কেবল এইটুকু—দ্বৈততত্ত্বে প্রকৃত নিরাকারের প্রতিষ্ঠা হয় কি না ?

### আকারের অর্থ কি ?

যার আকার নাই, আকার সম্ভব নহে, তাহাই নিরাকার। কিন্তু এই আকার বলিতে কি বুঝি ? আকারের লক্ষণ কি ? সীমাবদ্ধ করাই কি আকারের মূল ধর্ম্য নহে ? আকাশের আকার নাই—কিন্তু যখনই ঘটের বা পটের দ্বারা এই আকাশকে পরিচ্ছিন্ন ও সীমাবদ্ধ করি, তখনই ঘটাকাশ, পটাকাশের উৎপত্তি হয়। স্বেচ্ছভাবার দ্বারাকে dimension কহে,—তাহাই আকারের মৌলিক লক্ষণ। পরিচ্ছিন্নতাই এই dimension-এর প্রাণ। যাহা পরিচ্ছিন্ন নহে, তাহাব দৈর্ঘ্য, প্রস্থ বোধ নাই—থাকা অসম্ভব। সুতরাং যার আকার আছে, তাহাই পরিচ্ছিন্ন, তাহাই সীমাবদ্ধ। যাহা নিরাকার তাহা অপরিচ্ছিন্ন ও অসীম। এখন প্রশ্ন এই—দ্বৈতবস্তু নামেই পরিচ্ছিন্ন কিনা ? আর তাই যদি হয়, তবে দ্বৈতবাদে পরিচ্ছিন্ন বস্তু বা ঈশ্বরতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত কবে কিনা ? এবং তাহা হইলে, দ্বৈতবাদীমাত্রেই, প্রকৃত পক্ষে, সাকারবাদী কিনা ?

### দ্বৈতবাদ ও সাকারবাদ।

দ্বৈতবাদ তিনটা পরস্পর পরিচ্ছিন্ন তত্ত্ব সর্বথাই প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে। ১ম ঈশ্বরতত্ত্ব, ২য় জীবতত্ত্ব, ৩য় জড়তত্ত্ব। ঈশ্বর, জীব ও জড় হইতে পৃথক; জীব, ঈশ্বর ও জড় হইতে ভিন্ন;—ইহাই দ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত। ঈশ্বরের সঙ্গে জীব ও জড়ের সম্বন্ধ যেকোনো নির্দিষ্ট হউক না কেন,—যতক্ষণ জীব ও জড় হইতে তিনি পৃথক ও পরিচ্ছিন্ন,—ততক্ষণ জীব ও জড়ের দ্বারা তিনি সীমাবদ্ধ। আপাতত ইহাই দ্বৈত-

সিদ্ধান্তের অপরিহার্য পরিণাম বলিয়া সকলেরই মনে হইবে। কিন্তু ঈশ্বরতত্ত্বকে কোনোরূপে সীমাবদ্ধ করিলে, তাহার সত্য নষ্ট ও মর্যাদাহানি হয়। সুতরাং দ্বৈতবাদী, ঈশ্বরতত্ত্বের অসীমত্ব ও সর্বব্যাপকত্ব রক্ষা করিবার জন্ত, বিশিষ্টাদ্বৈত এবং দ্বৈতাদ্বৈত প্রভৃতি সিদ্ধান্তেব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু এ সকল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত কবিতো যাইরা, জীব-ভগবানের পার্থক্য রক্ষা করিবার জন্ত, তাঁহারা কোনো না কোনো আকারে সাকারবাদও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ঐতিহাসিক আলোচনায় দেখি যে, যেখানেই বিভক্ত অদ্বৈত সিদ্ধান্ত পবিত্র হইয়াছে, সেখানেই, কোনো না কোনো আকারের সাকারবাদ অবলম্বিত হইয়াছে।

### খৃষ্টীয়ান ও বৈষ্ণবতত্ত্ব।

পাদ্রিরা যাই বলুন না কেন,—তত্ত্বের অন্বেষণ দ্বারা করেন, তাঁরা কৃষ্ণতত্ত্বের সঙ্গে, খৃষ্টতত্ত্বের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পান। বাহিবেব সাদৃশ্যের—কৃষ্ণের জন্মলীলা ও খৃষ্টের জন্ম বিবরণের মধ্যে যে অদ্ভুত ঐক্য দেখা যায়,—কংশ ও হীরডের কাহিনী,—এ সকলের মূল কি, পণ্ডিতেরা তাহার কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন;—কিন্তু সে বিচার এ হলে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু তত্ত্বের নিক্ দিয়াই বৈষ্ণব ধর্ম্মের সঙ্গে খৃষ্টীয়ান ধর্ম্মের বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। উভয়ই ভক্তি পন্থা, সুতরাং উভয়ই সমজাতীয় ধর্ম্ম, এ সাদৃশ্যের ইহা এক কারণ। আর ভক্তি পন্থা বলিয়া, উভয়ই শুদ্ধা দ্বৈততত্ত্বের বিরোধী, এবং দ্বৈতসিদ্ধান্তের পক্ষপাতী। এইজন্ত খৃষ্টীয়ান ও বৈষ্ণব উভয়েই এক অর্থে সাকারবাদী।

### খৃষ্টীয় সাকারবাদ।

বৈষ্ণবের ইহাতে লজ্জিত নহেন, জাম্বি। কিন্তু খৃষ্টীয়ানেরা এ কথাতে নিরতিশয় ব্যথিত হইবেন। তাঁহাদিগকে ব্যথিত করা আমার ইচ্ছা নহে,—সাকারবাদ বলিতে, এখানে আমি কাষ্ঠ শোভের উপাসনা বা প্রচলিত প্রতিমা-পূজা নির্দেশ করিতেছি না। খৃষ্টীয়ানেরা যে ঈশ্বরকে জড় আকার সম্পন্ন মনে করেন, এমন কথা আমি বলি না। আর খৃষ্টীয়ান বহুগুণ যদি বৈষ্ণবতত্ত্বের আলোচনা ভাল করিয়া, সংস্কার বর্জিত হইয়া, করেন, তবে এও দেখিবেন যে বৈষ্ণবেরাও ঈশ্বরে কোনো প্রকারের জড়স্বভাব আৰোপিত বা কল্পিত করেন না। বৈষ্ণব ঈশ্বরতত্ত্ব সাকার বটে, কিন্তু চিদাকার। খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্বও কি তাহাই নহে ?

### বাইবেল কি বলে।

বাইবেলের ঈশ্বরতত্ত্ব, মোটামোটি দুইভাগে বিভক্ত হয়; এক পুরাতন ইহুদাধর্ম্মের ঈশ্বরতত্ত্ব, দ্বিতীয় যিশুখৃষ্ট ও তাঁহার প্রথম শিষ্যদিগের বা নিউটেটেমেন্টের ঈশ্বরতত্ত্ব। ইহুদার ঈশ্বরতত্ত্ব একান্ত নিরাকার নহে, পণ্ডিতেরা এখন প্রায় একবাক্যে একথা স্বীকার করেন। পুরাতন পুস্তকে বা ওল্ডটেটেমেন্টে ঈশ্বরের কোনো আকার নির্দেশ করে না, সত্য; কিন্তু নানাভাবে, নানাদিক্ দিয়া, তাঁহাতে মানবধর্ম্ম আৰোপিত কবে, এ কথা স্বীকার করা অসম্ভব। সুতরাং ইহুদার ঈশ্বরতত্ত্ব নিতান্ত নিরাকার এমন সিদ্ধান্ত হয় না। খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব তদপেক্ষা সূক্ষ্মতর সন্দেহ নাই,—কিন্তু ইহাও একান্ত নিরাকার নহে।

### খৃষ্টীয় ঐশ্বর্যবুদ্ধি।

খৃষ্টপন্থা ভক্তিপন্থা; সুতরাং এখানে ভগবদৈশ্বর্যের অমূল্যলীন স্বাভাবিক। ইহাদ্বার ধর্মশাস্ত্রে ভগবদৈশ্বর্যের বিস্তার বর্ণনা আছে,—দাঁউদের গীতে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু সে সকল বর্ণনা সহজ ও স্বাভাবিক। আমাদের প্রতিভেও এই শ্রেণীর ঐশ্বর্যজ্ঞান অতি পরিস্ফুট দেখিতে পাই। কিন্তু খৃষ্টীয় ভগবদৈশ্বর্যের অমূল্যলীন, বৈদিক নহে: পৌরাণিক।

### ঈশ্বরের সিংহাসন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, জোহনলিখিত Book of Revelation—বর্তমান খৃষ্টীয়ধর্মগ্রন্থের শেষ পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। জোহন অধ্যায়-দৃষ্টিতে ঈশ্বরের দরবারের দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া, এই পুস্তকের চতুর্থ অধ্যায়ে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি অধ্যায়শক্তিতে করিয়া দেখিলেন—

A throne was set in heaven, and one sat on the throne.—

স্বর্গে ( আকাশে ? ) একটা সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং “একজন” ঐ সিংহাসনে উপবেশন করিয়া আছেন। এই “একজনের” কোনো বিশেষ আকারের বর্ণনা নাই, কিন্তু তাঁহার আভার বর্ণনা আছে,—

—And he that sat was to look upon like a jasper and a sardine stone, and there was a rainbow round about the throne, in sight like unto an emerald.—

“অগ্নি যিনি বসিয়াছিলেন তাঁহাকে “জ্যাস্পা-পায়” বা “সার্দিন” মণির মত দেখাইতেছিল

ঐ সিংহাসনের চারিদিকে মরকতের ছায় আভাস্কৃত ইজ্জৎ শোভা পাইতেছিল।”

And out of the throne proceeded lightnings and thunderings and voices, and there were seven lamps of fire burning before the throne, which are the seven Spirits of God.

আর এই সিংহাসন হইতে বিদ্যুৎ, বজ্রনিদা ও বিবিধ বাণী প্রসৃত হইতেছিল, এবং এই সিংহাসনের সম্মুখে সাতটা দীপ জলিতেছিল। এই সপ্ত দীপ ঈশ্বরের সপ্তপ্রাণ বা আত্মা।

জোহনের ঈশ্বর সাকার না নিরাকার? জোহন যদিও ঈশ্বরের আকার অনির্দিষ্ট রাখিয়াছেন, তথাপি এই ঈশ্বর যে একান্ত নিরাকার নহেন, এই বর্ণনায় ঠোঁট অতি পরিষ্কার ভাবেই প্রমাণিত হয়।

প্রথমত সিংহাসনে বসিতে যাইয়াই তিনি দেশে আবদ্ধ হইয়াছেন। দ্বিতীয়ত তাঁহার সপ্তস্পিরিটের উল্লেখ হইয়াছে। তিন্ত্রীটি ঈশ্বরকে এই স্পিরিটরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—God is spirit and ye shall worship God in spirit and in truth.—ঈশ্বর স্পিরিট, তোমরা স্পিরিটেও সত্যভাবে তাঁহার ভজনা করিবে। এই স্পিরিট বস্তু যে কি, নির্ধারণ করা কঠিন। স্পিরিট বলিতে প্রাণ বুঝায়, আত্মা বুঝায়, শোণী বুঝায়, শক্তি বুঝায়, অন্তরের ভাবও বুঝায়। আমাদের আত্মা শব্দ যেমন বহু অর্থ ব্যঞ্জক, ঈংরাজি স্পিরিটও সেইরূপ। মোটের উপরে God is Spirit ঈশ্বর প্রাণ স্বরূপ, এই বলিলেই, বোধ হয়, তাঁহার মর্ম প্রকাশিত হয়। তোমরা প্রাণের সঙ্গে সত্য-

ভাবে, তাঁহার ভজনা কবিবে । অন্তত যিশু এই স্পিরিট শব্দ দ্বারা ঈশ্বর নিরাকার এমন অর্থ ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন মনে হয় না । কারণ একপ বলায় কোনো প্রয়োজন ছিল না, তিনি ইহরূপিকে উপদেশ দিতেছিলেন । আর যিশুর সময়ে ইহরূপ কোনো প্রকারেব সাধারণাঙ্গনা প্রচলিত ছিল না । উক্তদায়র্য সে সময়ে বাহ্য ক্রিয়া কলাপে আবদ্ধ হইয়া প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার অন্ত-মুখীনতা লোপ পাইয়াছিল । যিশু সর্বতোভাবে উক্তদায়র্য এই বহিমুখীনতাবশত বিস্ময়ে সংগ্রাম ঘোষণা করেন । সুতরাং—God is Spirit উক্তাদি উপদেশ সাধারণাঙ্গনার প্রতিবাদরূপে গঠন করা সম্ভব নহে । সে যদি হউক, এখানে জোহন ঈশ্বরের সপ্ত স্পিরিট বা সপ্তপ্রাণের উল্লেখ করিয়াছেন । এই সপ্তপ্রাণ, seven spirits of god, সপ্ত প্রাণীপ হইয়া এই সিংহাসনের সম্মুখে অধিষ্ঠিত ছিল । ঈশ্বরে অসিকাহিবৎ বর্ণনা আছে,—As look upon like a jasper or sardine stone—কেবল অঙ্গের বর্ণনাই নাই । কিন্তু অঙ্গনা থাকিলেও ঈশ্বর স্বরূপের যে আভাস এখানে দেওয়া হইয়াছে, তাহা চাক্ষুষ-ভাবে, নিত্যাত্ম স্থল অর্থে, সাধারণ না হইলেও, একান্ত নিরাকার, এমনই কি বলা যায় ? ফলত জোহন যখন বলিতেছেন যে—

I saw in the right hand of him that sat on the throne a book—

যিনি সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তাঁহার দক্ষিণ দিকে আমি একখানা পুস্তক দেখিয়াছিলাম—তখন তাঁহার আকার প্রতিষ্ঠাবই বা বড় বেশী বাকি রাখিয়াছেন কৈ ? অন্তত বাম

দক্ষিণ নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে পরিচ্ছিন্নভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ইহা মানিতেই হইবে । অবশ্য “আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার” কথা স্বতন্ত্র, সে ব্যাখ্যা সকল পৌরাণিক কাহিনীতেই প্রযুক্ত হইতে পারে ।

### খৃষ্টের মূর্তি ।

কিন্তু জোহন ঈশ্বরের কোনো আকারের উল্লেখ না করিলেও খৃষ্টকে নিত্যাত্ম সাধারণরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । খৃষ্টের উল্লেখকে মানুষী দেহ ছিল । সে দেহ স্বর্গে দেখা গেল না । জোহনের উক্তিপাঠে মনে হয় যে খৃষ্টের মানুষী দেহ, তাঁহার স্বরূপ দেহ নহে । যদিও ঐ রূপেতেই তিনি স্বর্গাবোহণের পরেও শিষ্য মণ্ডলী সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সে কেবল তাঁহাদের প্রতীতির জন্ত । স্বর্গে, ঈশ্বরের সিংহাসনে,—তিনি স্বরূপত বিরাজ করিতে-ছিলেন । এই স্বরূপ তাঁর মেঘরূপী, সপ্তশৃঙ্গ-যুক্ত ও সপ্তচক্রযুক্ত ।

And I beheld, and lo ! in the midst of the throne • • • stood a Lamb as it had been slain, having seven horns and seven eyes, which are the seven Spirits of God sent forth into all the earth.

### চিত্র-আকার ।

কিন্তু স্থল দৃষ্টিতে যদিও ৭ সূচক আপাতত স্থল বলিয়াই বোধ হয়, ফলত জোহনের এই বর্ণনাতে কোনো তত্ত্বজ্ঞ খৃষ্টীয়ানই চাক্ষুষরূপ কল্পনা করেন না । ঈশ্বর নিরাকার—“স্পিরিট”—; যিশুও ঈশ্বরেরই অঙ্গ, ঈশ্বরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত, ঈশ্বর হইতে আকারে (hypostatisএ) ভিন্ন কিন্তু স্বরূপত একাঙ্গ ও



একইরূপ; সুতরাং যিশুও নিরাকার—“স্পিরিট”; কিন্তু এ নিরাকারে চিনাকার অস্বীকৃত হয় না। খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব, খাটি নিরাকার নহে, কিন্তু চিনাকার সম্পন্ন। বৈষ্ণব-তত্ত্বও তাহাই।

### নিরাকার-অতীন্দ্রিয়।

মোট কথা, দেখিতে পাঠি এই যে দ্বৈতবাদে যে ঈশ্বরতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করে, তাহা প্রকৃত অর্থে একান্ত নিরাকার না হইলেও, অর্থাৎ জীবের ও জড়ের পক্ষে তাহার ঐকান্তিক বিভিন্নতা নিবন্ধন, এই তত্ত্ব স্বরবিস্তার সীমাবদ্ধ হইলেও, নিরাকার বলিতে খৃষ্টীয়ান প্রভৃতি দ্বৈতবাদিগণ কেবল অতীন্দ্রিয়ই বুঝিয়া থাকেন। আর, তাই যদি হয়, তবে সাহাদিগকে সাকারবাদী বলা হয়, তাঁদের সকলের সঙ্গে না চটুক অস্বত্ব অনেকেরই সঙ্গে এই সকল নিরাকারবাদীদের বিবাদের মূল নষ্ট হইয়া যায়। কারণ বৈষ্ণব-প্রভৃতি হিন্দু সাকারবাদীগণ কেহই ঈশ্বরে প্রাকৃত-আকার আরোপ করেন না।

### দ্বৈতবাদে ঈশ্বরতত্ত্ব।

বিশেষতঃ সকল দ্বৈতবাদীই প্রতিমার উপাসনা করেন না। কিন্তু সকল দ্বৈতবাদেই অলঙ্কিত হউক অথবা জ্ঞাতসারেই হউক, ঈশ্বরে নির্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট কোনো না কোনো আকার আরোপিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা অতি সত্য যে যে ঈশ্বরতত্ত্ব সাকারবাদের দ্বত তীৱ প্রতিবাদ করে, তাহাই স্বয়ং সে পরিমাণে ঘোরতর সাকার।

ফলতঃ যে সকল ধর্ম্মে প্রতিমাপূজাকে পাপ বলিয়া বর্জন করিতে বলে, তৎসমুদায়েরই ঈশ্বরতত্ত্ব কোনো না কোনো আকারে সাকার। বাইবেলের পুরাতন পুস্তকে, ঈশ্বরের কোনো

প্রতিমূর্ত্তি রচনা করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই নিষেধ ইহুদাধর্ম্মের। মোহম্মদীয় ঈশ্বরতত্ত্ব বহুল পরিমাণে ইহুদীয় ঈশ্বরতত্ত্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং ইসলামেও প্রতিমূর্ত্তি রচনা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এই নিষেধের মূল কি?

### ইহুদীয় দশাঙ্গা।

ইহুদীয় গ্রন্থ হইতে খৃষ্টীয়ান ধর্ম্মগ্রন্থের “দশাঙ্গা” সংগৃহীত। বাইবেলে বলে,—

And God spake all these words saying,

I am the Lord thy God, which have brought thee out of the land of Egypt, out of the house of bondage.

Thou shalt have no other gods before me.

Thou shalt not make unto thee any graven image or any likeness of anything that is in heaven above or that is in the earth beneath, or that is in the water under the earth :

Thou shalt not bow down thyself to them, nor serve them ; for I the Lord thy God am a jealous God.

খৃষ্টীয়ানেরা এই “দশাঙ্গা” বলেই সাকারোপাসনাকে পাপ বলিয়া গণনা করেন। কিন্তু ইহুদা ধর্ম্মে প্রকৃতপক্ষে একেশ্বরবাদ বলা যায় কিনা, পণ্ডিতেরা এখন এই প্রশ্নই তুলিয়াছেন। ফলতঃ পুরাতন বাইবেল পাঠে, ইহুদায় ঐকান্তিক একেশ্বরবাদের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইহুদা ধর্ম্ম, জাতিগত ধর্ম্ম, —ইংবেদিতে ইহাককে এথনিক রিলিজিওন—Ethnic religion কহে। এই সকল

এথনিক বা জাতীয় বা জাতিগত ধর্মের লক্ষণই এই যে, এ সকলে অপরাপর জাতির বা নেশনের ধর্মের বা দেবতাদির সত্য বা অস্তিত্ব অস্বীকার করে না। ইহুদার ঈশ্বর ইহুদার,—মিশরের ঈশ্বর মিশরের, ইছদার পক্ষে মিশরের ঈশ্বরের ভজনা পাপ, বিজাতীয় দেবতার উপাসনা একান্ত নিষিদ্ধ। ইহাই প্রাচীন ইহুদার “একেশ্বরবাদের” অর্থ। বর্তমান সময়ে পণ্ডিতেরা, এই জ্ঞাত ইহুদার ধর্মকে একেশ্বরবাদী ধর্ম, বা মনোথিজম্ Monotheism বলিতে কুণ্ঠিত হন। তাঁহারা ইহাকে এখন একদেবোপাসনা বা মনোলাটি monolatry বলিয়া থাকেন।

একদেবোপাসনা।

এই একদেবোপাসনার অর্থ দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় না, অপর দেবতার আবাদনামাত্র নিষিদ্ধ হয়। প্রাচীন ইহুদাদেয়ে অপর দেবতার অস্তিত্ব পরিস্কাররূপে মানিয়াছে। প্রথম প্রথম ইহুদার দেবতা যে এই সকল অপর দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এমন সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠার পথান্ত কোনো চেষ্টা দেখা যায় না। ক্রমে ইহুদার দেবতাকে অপর সকল দেবতার উপরে স্থাপন করিবার চেষ্টা ক্ষুটিয়া উঠে। দাউদেব যিহোইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

In the council of the gods sits  
God: he judgeth among the gods

দেবতাদের সভায় ঈশ্বর উপস্থিত হইয়া  
তাঁহাদের বিচার করিতেছেন, আর বলিতেছেন

How long will ye judge unjustly—

আর কত কাল তোমরা অত্যাচাররূপে  
শোকের বিচার করিবে। এবং শেষে দেবতা-

দিগকে শাসাইয়া ভয় দেখাইতেছেন তাঁরা  
যদি অত্যাচার পথ বর্জন না করেন তবে—

I have said, ye are gods, and all  
of you are children of the Most  
High: But ye shall die like men,  
and fall like one of the princes.—

যদিও আমি বলিয়াছি যে তোমরা অমর,  
এবং সত্যই তোমরা সকলে সর্বোত্তম পুরুষের  
সন্তান, কিন্তু তথাপি তোমরা মনুষ্যের জায়  
নবিবে, এবং এই সংসারের রাজাদের জায়  
তোমাদের অধঃপতন হইবে।

এখানে একরূপ বহুদেববাদেরই আভাস  
পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বহুদেব-  
বাদ নহে। দেবতার অস্তিত্ব মানিলেই বহু-  
দেববাদী বা polytheist হয় না। একেশ্বর-  
বাদের সঙ্গে যেমন মানবের অস্তিত্বের কোনো  
বিরোধ নাই, মানবের চাইতে শ্রেষ্ঠতর ও  
উন্নততর যদি কোনো লোক থাকে, তারই বা  
বিরোধ হইবে কেন? হিন্দুদের ধারা বহু-  
দেববাদী কহেন, তাঁরা দাউদেব এই গীতকে  
পামাণ্য খুঁটায় শাস বলিয়া যদি স্বীকার করেন,  
তবে খুঁটায়ানদিগকেও বহুদেববাদী বলিতে বাধ্য  
হইবেন। ফলত খুঁটায়ান ও হিন্দু, এবং কেহই  
বহুদেববাদী বা পলিথিষ্ট নহেন।

কিন্তু এখানে (৮২ দাউদের গীত) যদিও  
ইহুদার ঈশ্বরের একছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত  
দেখিতে পাই, বাইবেলের পুরাতন পুস্তকের  
আদিভাগে তাহাও দেখা যায় না। সেখানে  
ইহুদার ঈশ্বর ইহুদারই ঈশ্বর, ইহুদারই পূজ্য,  
ইহুদাদিগের সঙ্গেই তাঁর বিশেষ সম্পর্ক, এই  
মাত্রই দেখি। অপর জাতির অত্যাচার  
আছেন, থাকুন; যতদিন সে সকল জাতি ইহু-

দার সঙ্গে বিবোধ করিতে না আসে ও ইহদার উন্নতি পথে সে দাঁড়ায়, ততদিন ইহদার ঈশ্বরও সে সকল জাতির দেবতাদের সঙ্গে কোনো প্রকারের প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হন না।

এথনিক বা সামাজিক ধর্ম ।

বস্তুত এথনিক ধর্মমাত্রই সামাজিক বন্ধন রক্ষা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা দৃষ্ট হয়, সমাজ বন্ধনের উপরেই এথনিক ধর্ম সকল প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং সমাজের ঘনিষ্ঠতা ও স্বাভাবিক বন্ধার জন্য এথনিক ধর্ম সকলই সচকিত থাকে। অল্প সমাজের সঙ্গে আপন সমাজের লোক যাহাতে না মিলিয়া মিশিয়া যাইতে পারে, এই জন্য এথনিক ধর্মে নানাবিধ বিধি নিবেদন প্রতিষ্ঠিত থাকে। ইহদার দশ আজ্ঞায় সাকারোপাসনার বিরুদ্ধে যে আদেশ দেওয়া পাই, তাহার প্রকৃত মর্ম অপরদেবোপাসনার নিবারণ করা, সাকারবাদের পরিহার করা নহে। কারণ, যে জিহোবা এই আজ্ঞা প্রচার করেন, তিনি স্বয়ংই জড় অকারবিশিষ্ট হউন বা না হউন, অন্তত পরিচ্ছিন্নবতাবসম্পন্ন এবং সেই অর্থে—যে অবশুষ্ঠাবিরূপেই সাকার, ইহা

অস্বীকার করা অসম্ভব। কেবল তাহাই মতে, মুসাই এই দশাজ্ঞা প্রাপ্ত হন। জিহোবা যে মুসার অন্তরে এই সকল বিধি প্রকাশ করেন, তাহা নহে। মুসা আমাদের ঋষিদের গ্রাম মন্ত্র “দর্শন” করেন নাই। জিহোবা ছই খণ্ড প্রস্তর ফলকে এই দশটি আজ্ঞা আপনার অঙ্গুলীদ্বারা খোদিত করিয়া মুসার হস্তে প্রদান করেন।

And he gave unto Moses, when he had made an end of communing with him upon mount Sinai, two tables of testimony, tables of stone, written with the finger of God.

ইহদার ঈশ্বর যে নিতান্তই “সাকার” ছিলেন, এর চাইতে তবে দৃঢ়তর প্রমাণ আর কি দেওয়া যাইতে পারে? হিন্দু সাকারবাদও এর চাইতে বেশী “সাকার” একথা বলা যায় কি না সন্দেহ। জিহোবার সাকারত্বের আরো অনেক প্রমাণ আছে, ইহদার ঈশ্বরত্বের অস্বীকারের অবসর পাইলে সে সকল বিষয় আলোচনা করা যাইতে পারে।

ক্রমশঃ

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল ।

মনীষা ।

১৯১৫

[ মিশ্রকাব্য ]

অগ্রে যুগ্ম পদধ্বনি

পশিলে শ্রবণে হেরি দীর্ঘাঙ্কর-মুরতি রমণী

অস্পষ্ট আঁধার ভেদি আসে, ভাবিছ হবে কি প্রিয়া ?—

কাছে এলে বুদ্ধিভ্রম, মন্থণ । “চুপ্” শুন নীরবিতা

মোদের প'ড়েছে গোঁজ" কহিল সে—“বিদেশী কজনে  
বন্দী ক'রে লয়ে এস'—এই আজ্ঞা'ধ্বনিছে সমনে ।  
এতক্ষণ বাহিরে ভ্রমণ বিধি নয় । কি করিয়া  
এলে তুমি হেথা ?” তারে কহিল সকল বিস্তারিয়া ।  
কহিল সে “অপরাধ-কুষ্ঠ-গ্রস্ত আমার সহিত  
ঘৃণাভরে কেহ না কহিল কথা । মরমপীড়িত  
ছত্র ভঙ্গ নারীদলে মিশি তাই গিরিয়া ভবনে  
ভৈরবী মুহুরি আড়ে লুকাইয়া উদ্ভিগ্ন-নয়নে  
উঁকি দিয়া হেরিলাম যতক সুবতী সেথা ছিল,  
মনীষা করাল-নেত্রে সর্কি হ'তে তথ্যটি যাচিল  
বিচার-আসনে বসি' । একে একে কহিল সকলে  
মোদের জানেনা কেহ ।—এল শেষে বেলা ; অশ্রুজলে  
রক্তকণ্ঠ রছিল নিকাকু—জিজ্ঞাসায় বারম্বার  
( হেরি' সে করুণ মুখ ভবি' গেল হৃদয় আমার )  
অস্বীকার করিলনা ; ‘চন্দ্রা কিম্বা মহোদরা তার  
জানে কি না এই তথ্য’—এই প্রশ্ন হইলে আবার  
‘হাঁ’ ‘না’ কিছু কহিল না বেলা । তাহে সেই মনস্বিনী  
( জানা ছিল তাঁর বেলার হৃদয় ) বুঝিলা দোষিনী  
হু'জনেই । পাঠাইলা আনিতে চন্দ্রাবে,—মিলিল না  
তাহারে কোথাও । তখন কহিলা “কোথা আছে কণা  
তা'রে ল'য়ে নার' আছাড়িয়া । হুলোচনা কোথা আছে  
নিয়ে আয়—পাপিষ্ঠারে শাসাইব সর্বজন মাঝে ।”  
অমনি বাহিরি এমু অতি সঙ্গোপনে । চন্দ্রা কোথা—  
কোথা বা নিকুঞ্জ গেল ?—যদি দৌড়ে করিয়া একতা  
পলাইয়া থাকে—তবে ঘটিয়াছে কলঙ্ক অপার ।  
ভাল ছিল না আসা হেথায় । কিছুত প্রকৃতি তা'র  
ভাবি' ভয় গণি । কি আছে কে জানে অদৃষ্ট আঁধারে !”

‘. আমি তা'রে কহিলাম—“নির্দয় সে মুষ্টির প্রহারে  
যত না করেছি ক্ষতি তাহা হ'তে তুমি কৈলে তা'র  
ততোধিক, মানি ইহা প্রণয়ের অবোধ্য আচাৰ ।

পুরুষ হইয়া বটে নিশিদিন আছে নারী বেশে  
 শাড়ী চুড়ি নানাবিধ অলঙ্কার কাঁচলী ও কেশে ।  
 তবুও নির্বোধ হায় ! যে সরলা তাহারে বিশ্বাসে  
 তাহারি করিল ক্ষতি । বলে তা'রে ভালবাসে,—  
 তবু কেন দিল তা'রে লাজ ! নিশীথে গাহিল গান  
 অসভ্য কৈতর সম মহিলার না রক্ষি" সম্মান,—  
 ক্ষম্যাযোগ্য নহে জানি—কিন্তু শুন এই ব্যবহার  
 চাপল্য-বুদ্ধি মাত্র, নহে ইহা প্রকৃতি তাহার ।  
 চিত্ত তা'র প্রতিষ্ঠিত দুট ভিত্তি'পরে, যেই মত  
 বায়ুর হিল্লোলে দোলে পঙ্কজিনী झলে ইতস্ততঃ—  
 পঙ্কতলে নালবদ্ধ তবু।—তেমনিই সে প্রকৃতি ।"

শেষ না হইতে কথা পুষ্প-কোপ হইতে কাটতি  
 কার্য্যাদাক্ষ হুই নারী স্নাত আসি মোদের দরিল—  
 কহিল—“গ্রেস্‌তার হ'লে”,—সে কবলে মন্মথ পড়িল ;  
 আমি পলাইলু ছুটি' মৃগনাসি-গন্ধি কোপকাড়  
 বিপুল অম্ব-কাণ্ড-অস্তুরালে ফিরি বছবার  
 ঘুরিই নিকর রাজি । ক্ষিপ্ত নোর দেহ-সংবর্ষণে  
 গোলাপ পাপড়ী ছিড়ি ভূমিতলে করিল সবনে,—  
 আক্রমণ-কারিণীবা'পিছনে উদ্ধত আছে ছুটি',  
 পাপিয়ার রোপ্যকণ্ঠ ছুটে তাঁকু বায়বদ্ধ টুটি  
 উদাসীন আনার বিপদে । আজি বন-বনে ভয়ে  
 উৎকণ্ঠে ছুটিতেছি এ অরণ্যে রাজপুত্র হ'য়ে,—  
 এ লঙ্কার চিত্তে হাত জাগিল আনার । শেষে ধায়  
 সহকার-লগ্ন-লতা জড়াইয়া পড়িই ধরায়  
 অধমুখে,—ধরিয়া তাহাবা মোরে চিনিল উখনি ।

উচ্চ সেই সভাগৃহে ল'য়ে গেল মোঘেরে অমনি  
 স্বর্ণ সিংহাসনাসীনা মনীষা যথায় । শিরোপরে  
 কুলিছে ক্ষটিক-ঝাড়, বিষে বিষে হীরাপ্রভা ক্ষরে,  
 সে প্রভা-দ্যোতিত তা'র মুকুটের পদ্মরাগ মণি  
 জলিতেছে ধব্ ধব্—ধুমকেতু গগনে যেমন

উদ্দেশ্যি' প্রলয়-বার্তা । যুগ্ম পার্শ্বে যুগ্ম সহচরী  
আর্দ্রদীর্ঘ ক্লমকেশ সমতনে দিতেছে আঁচড়ি ।  
আশে-পাশে দাঁড়াইয়া দীর্ঘাকৃতি অষ্ট কবী-সুতা  
ঝড়-বৃষ্টি-রৌদ্রেগড়া পুরুষ হইতে শক্তি-যুতা  
স্বাস্থ্যভরা তায়মুর্তি,—অদিকুটরাঙ্গি সিদ্ধ-তটে  
শকুন্তবেষ্টিত যথা দগ্ধ ক্লম মুরতি প্রকটে ।

নারীসঙ্গ ভিন্ন হ'য়ে পথ দিল ; সভয় অন্তরে  
মোরা রাজ্যী সন্নিকটে উত্তরিতে হেরি ভূমি'পবে  
অর্দ্ধ-নগ্ন কণা রয়েছে পড়িয়া, পদ্মকাস্তিভার  
লুটাইছে তাক্ত অবতনে । হেরি বাম দিকে তা'র  
অপরাধ-কুস্তিত-শরীরা অশ্রু-মুগ্ধী মুক্ত-করে  
নতজাহ্নু বসিয়াছে বেলা,—আবেগ-নিবাসভরে  
অগোঁল চম্পক অংশ থর থর কাঁপিছে সবনে ।  
দীপ্ত স্রলোচনা স্থির দাঁড়াইয়া উদ্দীপ্ত নয়নে  
ভাষিতে লাগিল সভা ওজোদর্পে করি' সচকিত ।—

“হে বাঞ্জনন্দিনি ! পূর্বে নাহি ছিল হেন বিপবীত,  
তখন আমার মঙ্গ কর্ণে তব বাজিত মধুর,—  
মোর পরামর্শ বিনা করিতে না কাজ । সর্বস্ব  
আমি দিহু তব চিত্তবীণায় বাদিয়া,—শিল্পলোভা  
সব চিনাইহু আমি,—বিজ্ঞা দিহু বিশ্বমনোলোভা  
কত না সন্দেহ যহে । আমি যে তোমাতে প্রাণপ্রিয়  
গণিতাম—হেথা । এই নতজাহ্নু যেমতি মদীয়  
সহোদরা—গণিতে জোষ্ঠার নত ভূমিও আমারে ।—  
সে এক গিয়াছে দিন—অধিকার করিল তোমাতে  
তার পরে নূতন সঙ্গিনী জিনি' মৃদুচিত্ত তব ;  
ক্রমশঃ বিমুখ তোমা' হেরি' মোর'পবে, নিতান্নব  
বেদনার আক্ষেপিহু গোপনে গোপনে ; থল তা'র  
চিন্তাখানি সরল মানিয়া, সবলতা আপনার  
নিঃশেষিয়া তারি'পরে করিলে বর্ষণ, স্নেহহীন  
ভ্রম চিত্ত ল'য়ে স্রু মুোর গতি হ'লে উদাসীন ।

এত যে করিছ' তা'র এই পুরস্কার ! তবু মনে  
 ভাবিতাম—কাটিল অনেক দিন পড়েছি বন্ধনে—  
 ফিরাইয়া ল'ব তোমা' বঁধিব আবার রেহ ডোরে ; —  
 তুমি কর্তা প্রভু মোর কখনো বা চিন্তিয়া অন্তরে —  
 কখনো ভাবিয়া—হেথা আছে মোর পূর্ণ অধিকার,—  
 অথবা যে মহাকাব্যে বিধে হ'ল জনম তোমার  
 সহায় হইব তাহে—কাল যদি অমুকুল হয়।  
 এমনিই দুইজনে যেই কক্ষ বীজ মধুময়  
 সখা মাঝে বপন করিছ—শাখা কাণ্ডে বিকশিত  
 হেরি তা'রে মহানন্দে বিকশিয়া উঠিলে এ চিত্ত।  
 জন্ম নিল এ কল্লনা উত্তম আমার চিত্তবসে  
 ক্ষণিক উচ্ছ্বাস মাছে জাগিল তা' চক্ষুর মানসে  
 ইন্দ্রজাল-গুণে যথা তরু উঠে বিকশিত' পলকে  
 ফলে-ফলে। একত্রে আসিত হেথা প্রতিভা-আলোকে  
 হত-জ্যোতি কবিলে আমরা তুমি,—আসিত যে কোনো  
 ছাত্রী,—পার্টাইতে চক্ষুর নিকটে,—আমাবে কখনো  
 সম্মানিত কব নাই রাগি ! বয়োজোড়া স্বদেশিনী  
 শুভার্গিনী বকু আমি তব,—হায় রাজেন্দ্র-নন্দিনি !  
 স্মরিলে ছদ্মবেশ, নিয়ত সঙ্গিনী, সে কি মোব  
 বিন্দুওণ ধরে ? বিন্দুশিখী অহংজ্ঞানে ভোব—  
 চিত্ত, বরষে নবীন দুব-দৃষ্ট নাহি মাদ কিছু,  
 সর্ক বিনয়েই নব—তবু দেখি তার পিছু পিছু  
 ঘুরিছে অগণ্য ছাত্রী, কেত নাহি মোব আয়তনে।  
 আশা ছিল একদিন শ্রুততা তাহাব সর্কজনে  
 দেখিয়া হাসিবে,—অতঃপর পুরুষ রাক্ষসবয়  
 পশিল হেথায়। জানিয়াও তাহাদের বিন্দুভয়  
 নাহি প্রাণে ; সঙ্গোপনে কালি প্রাতে বহুক্ষণ  
 একত্রে রহিল ; পুরুষ উহারা—অগ্নান বদন  
 তাহাও বলিয়াছিল—এরা দিব্য শুনে এল কানে।—  
 বিন্দুমাত্র মোরেও কহেনি,—আমি বিনিদ নয়নে  
 সকলি এদেছি দেখে অভিলষি' সমগ্র মঙ্গল ; —  
 যেমনিই বুঝিলাম উহারা পুরুষ,—সচঞ্চল

ছুটিলাম কক্ষে তব দিতে সে বারতা । কিন্তু মনে  
 ভাবিহু আবার বল যদি তুমি—“চন্দ্রার বদনে  
 শুনা যাবে সে সব বারতা”—পশিতে তাহার বাসে  
 অশ্রুধা কহিত চন্দ্রা মার্জনা মাগিয়া তব পাশে  
 এই বিলম্বের লাগি’—রহিত উহারা নারীকুঞ্জে  
 অজ্ঞাত-প্রকৃতি হয়ে । অতি-শুদ্ধ লগ্ন-শাখা-পুঞ্জ  
 সারহীন কাণ্ডে করি ভর—যেই বৃক্ষে আছে সার  
 অনাদরে হয়ত’ বা মূল তুমি ছেদিতে তাহার ।  
 প্রথমে বলিনি কিছু শুধু চক্ষু রাগিহু গোপনে,  
 দেখিহু স্বতন্ত্র রহে—ক্ষতি নাহি বক্সিলাম মনে ।  
 ‘তবু আজি তব পাশে বসিতে আসিহু তাহা, জানি’  
 তুমি হতাদর করিবে আমাবে । গিয়াছিলে বাণি !  
 শৈল বিহারেব তবে । স্থিৰ বুঝেছিহু মনে, কণা  
 চন্দ্রা কহিবে আমল—কিন্তু সে কি কহিল বাবতা ?  
 আমি ছাড়া তবে আর সে কাহিনী কে কহিবে কহ ?  
 শুনিলাম প্রেতচর্য নবোচিত বর্ষবতী সত  
 নিজ মূর্ত্তি করেছে প্রকাশ ।—তাহা আমাৰি কোলল ;  
 লক্ষ্য ও দিক্কাবে তাই চন্দ্রা তূর্ণ তাক্সিয়া এতুল  
 পলাতকা আজি । লক্ষ্য কিছু আছে মানি তা’র মনে ।  
 অবশেষে আমি তব রোষাণ্ডে দহিতে এক্ষণে  
 বহিলাম শুধু । হায় রাগি ! ঢালি সমস্ত পরাণ  
 আমি যে তোমার কৰ্ম্ম সাধিলাম সঁপি ধনমান  
 স্বাস্থ্য আর সৰ্ব্ব বুদ্ধিবল,—পদচ্যুত কর মোরে  
 দিক্ দিক্ কি কহিব আর ! কিন্তু জলন্ত অক্ষবে  
 লিপে রাখ বচন আমার—আমা’ লষ্ট অকস্মাৎ  
 সমস্ত করনা তব চৰ্ণ হ’য়ে হবে ধূলিসাৎ,—  
 প্রত্যেক ঘটনানোলে তূর্ণ সম উড়িবে ঘুরিয়া,  
 তখন পুরুষকৰ্ণ উন্মোদনবে উচ্চে চিংকারিয়া—  
 “সত্যোবে পাতনি ওরা—আলোয়ার আলোক নেহারি’  
 পুরিয়াছে মঢ় লাস্ত এতদিন পাছে পাছে তারি ।”

ক্রমশ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।



# রাজয় বিজয় ।

১

কলেজের পড়া শেষ করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সহস্রঘাট পর্য্যন্ত গ্রাণ্ড-ট্রঙ্ক বোডে নানাযানে অতিক্রম করিলাম। শুনিলাম পালামৌ জেলা সেখান হইতে অব্যবহৃত—পূর্বা একদিনেরও পথ নহে। ব্যবসায়িকজ্ঞার দিকে আমার বরাবর ঝোঁক। পালামৌ অঞ্চলে কয়লা খনির চেষ্টায় যাইব স্থির করিয়া সহস্র-ঘাটের ডাক বাঙ্গলার আশ্রয় নইলাম। বলা বাহুল্য তখনও বারুণ ডান্টনগঞ্জ বেলওয়ে পথ সম্পূর্ণ হয় নাই।

মাস খানেক পালকী এবং পুষ্পপুষে ক্রমা-গত আরোহণ করিয়া মনুষ্যবাহিত যানের উপর আমার কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। কথায় বলে খোনার উপর খোদকারী চলে না। মানুষ পশুর মত কেবল ভাববাহী স্বরূপ ব্যবহৃত হইবে ইহা কখন বিপাক্যবিত্ত হইতে পারে না। আব স্বজাতিকে অর্থবলে সেকপ নীচ বৃত্তিতে নিয়োগ করা নিশ্চয়ই অদর্শ্য। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস সম্প্রতি পড়িয়া ছিলাম—এই সকল চিন্তা সহজেই আমার চিত্তকে অধিকৃত করিতেছিল। এমন সময়ে একখানা সুদর্শন একা'পাওয়া গেল। একোয়ান সওয়ার পৌছাইয়া হাছারিবাগ অঞ্চল হইতে ফিরিতেছে। সে সাসেরামবাসী মুসলমান—আদব কায়দায় লঙ্কো কি দিল্লীবাসীর মতট ছুরত। তাহার খাস উর্দু বুলি এবং রকমসট সেলামে মোহিত হইয়া পাঁচ টাকায় ডান্টনগঞ্জ পর্য্যন্ত এক্কার ভাড়া স্বীকার করিলাম।

পবদিন প্রাত্যে চা পান করিয়া এবং হাটকোট আটয়া একারোহণ করিলাম। পথ ভাল নহে। একে কাঁচা বাস্তা, তাহার উপর গ্রীষ্মের প্রারম্ভে গোয়ানের চলাচল বশতঃ ধূলি রাশিতে সমাক্রম। একাধ অশ্বরাজ তাহার উপর দিয়া নিশ্চমভাবে ছুটিয়া চলিতে-ছিল।—আবোহীব অতিমাসতদীয় দেহে সংযুক্ত না থাকিলে যে ভাড়া আদায় করা ছন্দ এ চিন্তা তাহার একেবারে না হওয়াব কথা। কিন্তু তাহার মনিবেবও সেইরূপ ভাব লক্ষ্য করিয়া আমি ঝাকা ঝাকা হিন্দু-স্থানীতে বলিতে বাধ্য হইলাম, এত জোরে ঠাকাইবাব সবকার কি? না হয় একটু দেহিতেই পৌছিব। ইহাতে একোয়ানজমী কিঞ্চিৎ আনন্দ অনুভব করিলেন বোধ হইল। “বাবু সাহাব, কখন বুঝি একায় ‘তসবিক্’ লইয়া যান নাহি? হব আমার এ একা নামুলি একাধ চেয়ে অনেক বেশ আবামের জিমিস।” আমি কোন উত্তর করিলাম না দেখিয়া একোয়ান সুদাইল—তজুবকা দৌলংখানা কোথায়? “দৌলংখানা” যে নবাবী সভাতার ভাষায় বাড়া বুঝায় তখনও সে জ্ঞান আমার ছিল না, কাজেই পণের উত্তর না দিয়া বিস্মিতের মত কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সারথীবর ইহাতে কি ভাবিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু আগমা হইতে তিনি বলিয়া গেলেন যে তাহার “গরিবখানা” কোতলপুর নামক গ্রামে, সেখানকার এক দাদী নাকি

সেরসাহের বালাকালে তাঁহাকে স্তম্ভ দিয়াছিল !

এই “দোলখানা” এবং “গরিবখানা” পরে আমি নোট করিয়া লইয়াছিলাম। বন্ধিম চন্দ্র ইদানীং বলিতেন যে ইংরেজী ভাষাটা ভারি অসরল, কিন্তু এইরূপ কপট দিনয়ের হৃদয়হীন আদান প্রদান সেক্ষণীয় এবং বেকনের মাতৃভাষায় নিশ্চয়ই সুলভ নহে।

সে যাহা হউক, ক্রমে আমরা বনপথে উপস্থিত হইলাম। ছই ধারে ক্ষুদ্র বৃহৎ জঙ্গল, মধ্যে অসমতল পথ বিসর্পিত হইয়া দূরের গওঁশৈল সমূহে মিশিয়া গিয়াছে। বৈশাখের প্রথমে নবোদিত কিশলয়েব তরুণ হবিতাভার সমস্ত বনানী স্বপ্ন বাহ্যাবৎ প্রাচীনমান হই-  
তেছে। দূবে দূবে অরুণ পুষ্পিত ঘন হবিং পদপুংবকে পলাশবন উদ্ভাসিত হইয়া উঠি-  
য়াছে। প্রায় চাবিক্রোশ পথ নিকটেব এই বর্ণবৈচিত্র্য এবং দূর শৈলবাজির সেই উজ্জল নীল স্মৃমা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেলে।  
তখন একোয়ান গাছেব ছায়ায় দণ্ড ছইয়েকেব জন্ত ঘোড়াটিকে থলিয়া তাহাকে ঘাস ও দানা দিল। \*পরে চামড়ার বাগ্ বাহিব করিয়া বান্ধিতে জল ঢালিল এবং নিজের হাত মুখ ধুইয়া অশ্ববকে জল পান করাইল।

২

একা নূতন উত্তমে আবার ছুটিয়া চলিল। কিন্তু পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া যে দ্রুতব প্রান্তরে ক্রমে আমরা উপনীত হইলাম, তাহাতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মোহাবরণ ছিল না। তৃণ-শুষ্ক শূণ্য কঙ্করময় ভূমি—  
দৃষ্টি রেখা যেন মরুভূমির প্রান্তান্ত দেশে প্রহত হইতেছিল। আর এই স্থানের রাজপথ একরূপ

জটিল ও অসমতল, যে এক একবার মনে হইতেছিল একাটা আমাদের লইয়া রসাতলে আত্মবিসর্জন করিতে চলিয়াছে! আমার অত-  
মনস্ক দেখিয়া একোয়ান বলিল—“বাবু সাহব এই রাজ্য বিজয়ের মাঠ! অনেক কাল হইল, এখানে পাহাড়িয়া জাতিদের সঙ্গে হিন্দু রাজার ঘোর যুদ্ধ হইয়াছিল। অতি ভয়ানক স্থান। ছয় ক্রোশেব ভিতর আজকাল কোথাও জলবিন্দু নাই। আমরা অত্যন্ত অসময়ে—ক্ষুধা তৃষ্ণার সময় এখানে আসিয়া পড়িলাম।”

এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে ছয় ক্রোশের ভিতর জলবিন্দু নাই! লোকটা বলে কি? আমার বিশ্বাস হইতেছিল না। পিপাসা পূর্বেই অনুভব করিতেছিলাম, জল কষ্টের কথায় কণ্ঠে তাহা যেন সহসা শুকাইয়া উঠিল। একোয়ানটাকে অনুরোধ করিলাম, পানার্থ এক ঘাস জল তাহার সেই চামড়ার বাগ্ হইতে আমার দিতে হইবে।

একা চুলক বিষয়ে আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহাব অনিন্দিত্যবিশিষ্ট আতঙ্কমিশ্রিত বিষয়ের যে রেখাপাণ্ড তখন দেখিয়াছিলাম, তেমন কোথাও আর কখন দেখিয়াছি মনে হয় না। কলত আমার বড় ভয় হইল। একটু পরে আত্ম-সম্বরণ করিয়া একোয়ান বলিল—  
“বাবুজি, করিয়াছেন কি? জলবিন্দু সঙ্গে লন নাই? আমি ডাবিয়াছিলাম আপনার ঐ বাগ্বেব ভিতর সাহেবদের মত সোডা কি মিঠা পানি অবশ্য আছে। সাহেবদের মত টোপি পরিলেই হয় না বাবু সাহাব, তাদের মত হাঁসি-  
য়ারি চাই। এ যে মৃত্যু নিশ্চয়। আমার ব্যাগে ছই এক বদনা ময়লা জল থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা আমি নিজের জন্ত রাখিয়াছি—

দিতে পারিব না। আমি পিপাসায় মরিলে কে আমার লেড়কা বালার খবর লইবে বাবুজি ?”

নিজে আমি তখনও অবিবাহিত। ছেলে পুনের ভাবনায় মাহুষ এতটা স্বার্থপর হইতে পারে তাহা তখন পর্য্যন্ত আমার ধারণায় আসিত না। কাতর কণ্ঠে বলিলাম “বাপু, ভগবান তোমার লেড়কা বালার ভাবনা নিশ্চয় ভাবিবেন। সেই ময়লাজলের এক গ্লাস আমার দাও—দশ টাকা দিতেছি।” একোয়ান গাড়ী ধামাইল। আমার একটু আশা ভরসা হইতেছিল। জলের ব্যাগ বাহির করিয়া সে আপনার বদনা পূর্ণ করিতেছিল—পূরিব না। আমি—পিপাসায় শুককণ্ঠ, আমি জল দেখিয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিয়া নিষ্ঠুর একোয়ান তাড়াতাড়ি সেই এক বদনা জল গলাধঃকরণ করিল। পরে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“টাকার লোভ বড় লোভ হুজুর! কি জানি আপনি বেণী টাকা দিতে চাহিলে যদি আমার মতলব বিগড়াইয়া যায়, তাই আগে ভাগে তৃষ্ণা নিবৃত্তি করিলাম। বাবুসাহাব, আলার নাম করুন! যতশীঘ্র পারি এই মক্কাভূমি পার হইয়া যাইতেছি।”

এই লোকটার মুখে ভগবানের নাম শুনিতে আমার গা জ্বালা করিতেছিল। নীরবে চক্ষু মুদ্রিয়া সেই দ্রুতগামী এককার উপর অন্ধ-শয়ানাবস্থায় আমি অগৎকারণকে তন্ময়চিত্তে ডাকিতে লাগিলাম। অন্তঃকরণের ভিতর যে অন্তঃকরণ, যেখানে কোন আবরণ নাই, কোন-রূপ আশ্রয়প্রদায়ক স্থান যেখানে নাই, সেই নিভৃত পরম পবিত্র ক্ষয়মন্দিরে আদি কারণের আপ্যাবিষ্ট চিরোজ্জ্বল রূপ করনা করিয়া প্রতি

মুহূর্ত্তে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম। প্রভাতের সেই শীতল বায়ু এখন অগ্নিময় হইয়া ঝড়ের মত বহিতেছিল,—সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যেন চিত্তানলে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্রস্তুত।

৩

কতক্ষণ এ ভাবে কাটিল ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু ইহজীবনে নিদ্বারূপ পিপাসার যন্ত্রনার ভিতর, অবশ্রম্ভাবী আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া দেহ মনকে যখন আচ্ছন্ন করিতেছে, তখনও অগদীশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরের ভাব সেই একদিন মাত্র আমি উপলব্ধি করিয়াছিলাম। তার পর যে অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল, তাহা যে সেই আধ্যাত্মিক একাগ্রতার ফল, ইহা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

ইহার ভিতর একবার বায়ুবেগ কথঞ্চিৎ কমিয়া আসিয়াছিল। চক্ষু মেলিতে আমার সাহস কি প্রবৃত্তি হইতেছিল না। কিন্তু সহসা নারীকণ্ঠের মধুরবর্ণ কর্ণে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। বড় আশার কথা শুনিলাম। কে যেন সুধাই-তেছে—“জল চাই ?”

একোয়ান আমার সন্ধানবস্থা বুঝিয়া প্রাণপণ বেগে ঘোড়া চালাইতেছিল, সে স্ফাস্তান তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। কিন্তু আবার সেই নিম্ন মধুর স্ত্রী-জনোচিতকণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিল—“জল চাই বাবু ?” সহসা বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত চক্ষুন্মীলন করিয়া আমি উঠিয়া বসিলাম। অদূরে ক্ষুদ্র আশ্রয় বাটিকা,—রাজপথ তাহা বেষ্টন করিয়া চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকে মক্কাভূমি তুলা তপ্ত তাত্রান্ত অসীম প্রান্তর, তাহাতে মরীচিকার ডিগ্গিমালা নাচিয়া বেড়াইতেছে—তিনটি আমগাছ আর দুইটি খেজুর-গাছ মাত্র সেখানে একটু ছায়া রচনা করিয়াছে।

দ্রীলোকটি সেইখান হইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চ-  
কণ্ঠে আবার বলিল—“এক্কা রাধ একোয়ান !  
তোমাধের কি জলের দরকার আছে ?”

আর সন্দেহ রহিল না। একোয়ান কোন  
দ্বিধা না করিয়া এক্কা শুদ্ধ আমায় সেই  
বৃক্ষ বাটিকায় লইয়া গেল। তথায় এক পূর্ণ  
কুম্ভ ও একটা লোটা সম্মুখে দীর্ঘাক্ষী গৌরা-  
ঙ্গিনী অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।  
আমি একা হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, কিন্তু  
কথা কহিতে পারিতেছিলাম না। আমার  
অবস্থা বুঝিয়া মহিলাটি লোটায় জলপূর্ণ করিয়া  
আমায় পান করিতে দিলেন।

ধীরে ধীরে তিন চারি লোটা জল খাইয়া  
এবং মাথায় ও মুখে সেচন করিয়া তবে আমি  
সুস্থ হইলাম। তখন সত্য সত্যই আমার  
মনে হইল মধ্যযুগের সেই কুলললনার মুক্তি পরি-  
গ্রহ করিয়া মাতা ভগবতী আমার জীবন রক্ষা  
করিতে আসিয়াছেন। তখন আমি ভক্তিতরে  
ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম।

আমায় সেভাবে প্রণাম করিতে দেখিয়া  
দ্রীলোকটি কিছু সমুচিত হইলেন। বুঝিয়া  
আমি বলিলাম—“কেন মা এরূপ সঙ্কোচবোধ  
করিতেছ ? তুমি আমার মাতার বয়সী এবং  
নাহু তুল্যা ! আর দেখিলেই মনে হয় ভদ্র-  
বংশিয়া।” উত্তরে তিনি কহিলেন, “বাবা আমি  
রাজপুত্রের মেয়ে, এখান হইতে পাঁচক্রোশ দূরে  
আমার ঘর। আমার স্বামী সিপাহী—পশ্চিমে  
সরকারী ফৌজে কাজ করেন, কিন্তু শুলের  
বেদনায় বর্ষকাল তিনি পীড়িত। কতপূজা  
স্বত্বায়ন করিলাম, কিছুতে কিছু হয় না। অব-  
শেষে আজিকার শেষ রাত্রে বাবা মহাদেও স্বপ্ন  
দিয়াছেন, এই রাজ্য বিজয়ের মাঠে নিজে

বহিয়া আনিয়া যেন জলদানের ত্রত করি। এক  
জনেরও তৃষ্ণা যদি নিবারণ করিতে পারি, প্রভু  
আমার আরোগ্যলাভ করিবেন। তাঁহার  
পীড়ার সে যে কষ্ট,—সে আর কি বলিব বাবা ?  
তক্ষে তাহা আর দেখিতে পারি না। নাজানি  
গতজন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম।”—বলিতে  
বলিতে সাধবী অশ্রুমোচন করিলেন। পুনশ্চ  
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—“আজ ত্রৈতের  
প্রথম দিনেই তোমায় জলপান করাইয়া ভরসা  
হইতেছে, দেবাদিদেব মুখ তুলে চাইবেন।  
বাবা, আমি বড় দুঃখিনী !”

আমার পকেটে নোটের তাড়া ছিল।  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত একখানি একশত  
টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলাম—“মা,  
তোমার কি উপকার আমি করিতে পারি ?  
এই সামান্য সাহায্য লও, তোমার স্বামীর সেবা  
শুশ্রূষায় খরচ করিও।”

রাজপুত্রমহিলা সতীহুলভ দাঢ্যের সহিত  
অথচ সহজ সরল মধুরভাবে আমার সেই দান  
প্রত্যাখ্যান করিলেন। মুণ্ড নত করিয়া আমার  
জানাইলেন যে অর্থের তাঁর বিশেষ অভাব  
নাই। আর তিনি ঠাকুরের আদেশ পালন  
করিতে আসিয়াছেন মাত্র। আমি যেন আশী-  
র্বাদ করি তাঁর স্বামী রোগ মুক্ত হউন।

লজ্জিত হইয়া আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম  
এবং কারমনোবাক্যে দেবাদিদেবের উদ্দেশ্যে  
প্রার্থনা করিলাম সেই মহিলার স্বামী যেন  
অচিরে আরোগ্যলাভ করেন। পাছে না  
বুঝিয়া সেই কুলকামিনীর ক্ষম্যে কোন  
বেদনা দিয়া থাকি, এই আশঙ্কায় সস্ত্রানের  
মতই আব্দার করিয়া আবার থানিকটা জল  
তাঁহার কাছ হইতে চাইয়া লইলাম। মাথায়

মুখে, চোখে বিশ্ব-বিধাতার আশীর্বাদ তুল্য  
সেই শীতল পানীয় সেচন করিয়া আবার সেই  
মাতৃরূপার সম্মুখে ভূমিষ্ট হইলাম।

একোয়ান্ও জল লাভ করিয়া পবিত্রপু  
হইয়াছিল। আল্লা আকবর ও সেই মাইজীকে  
ধন্যবাদ দিয়া সে পুনরায় একা ছাড়িয়া  
দিল।

পথে বারম্বার স্বপ্নস্মৃতিবৎ এই আশ্চর্য্য  
ঘটনামনে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। কৃতজ্ঞতায়,  
ভক্তিতে দেহ মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল  
এবং আপন মনে বারম্বার গাহিতেছিলাম—

তুমি যে আছ তাহে সংশয় কিবা আর ?  
পিতারূপে মাতারূপে, ভাই ভগিনীরূপে,  
সুহৃদ সন্তানরূপে, তুমি যে সবায় সার।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## গৌড়কাহিনী।



স্বাধীনতা-লিপ্সা।

গৌড়রাজ্যের স্বাধীনতা লিপ্সা শাসন কৌশলে  
চরিতার্থ করিবার আশায় দিল্লীস্থর গিয়াসুদ্দীন  
বলবন্ আপন প্রিয় পুত্র নাসিরুদ্দীনকে গৌড়ীয়  
সাম্রাজ্যের স্বাধীন স্থলতানের স্থায় ছত্রদণ্ড  
ব্যবহারের অনুমতি দান করিয়া দিল্লীতে প্রত্যা-  
বর্তন করিতে না করিতে ভারতবর্ষের পশ্চিম  
সীমায় মোঘলপাটানের মধ্যে সাম্রাজ্যকলহ  
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। মধ্য এসিয়ার মোঘলগণ  
ভারতবর্ষ অধিকার করিবার আশায় পঞ্চদ  
প্রদেশ আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতে-  
ছিলেন। দিল্লীস্থর তাহার গতিবোধ করিবার  
জ্ঞাত আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র শাহজাদা মহম্মদকে  
পঞ্চদশপ্রদেশের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া-  
ছিলেন। শাহজাদা সাহসী এবং সুচতুর  
বলিয়া লোক সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। বৃদ্ধ  
সম্রাট এইরূপে এক পুত্রকে পশ্চিম সীমায়  
এবং অপর পুত্রকে পূর্বসীমায় রাজ্য রক্ষায়  
নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং নিরুদ্বেগে জীবন সন্ধ্যা

অতিবাহিত করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন।  
কিন্তু তাহার শেষ জীবন ক্রমেই তমসাচ্ছন্ন  
হইয়া আসিতে লাগিল। মোঘল দলকে  
বাধাপ্রদান করিতে গিয়া শাহজাদা মহম্মদ  
কালকবালে পতিত হইলেন। দিল্লীস্থরের  
শোকের অবধি রহিল না। তিনি নাসিরুদ্দীনকে  
লক্ষণাবতী হইতে দিল্লীতে আনয়ন করিয়া  
তাহাকেই দিল্লীর সিংহাসন দান করিবেন  
বলিয়া অভিমত প্রচারিত করিলেন। নাসি-  
রুদ্দীন কিছুদিন দিল্লীতে অবস্থান করিবার পর  
একদিন মৃগয়া ব্যাপদেশে রাজধানী হইতে  
নিজস্ব হইয়া, লক্ষণাবতী অভিমুখে পলায়ন  
করিলেন। ইহাতে বৃদ্ধ সম্রাট রোগে শোকে  
মনস্তাপে অল্পকালের মধ্যেই কালকবলে নিপ-  
তিত হইলেন। দিল্লীতে অরাজকতা উপস্থিত  
হইল। কুচক্রী মন্ত্রিদল সময় পাইয়া নাসি-  
রুদ্দীনের সপ্তদশবর্ষ বয়স কাইকোবাদ নামক  
অযোগ্য পুত্রকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া

ইচ্ছামত রাজ্যাশাসন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কাইকোবাদ কুক্রিয়াসক্ত তরুণ যুবক ;—তাঁহার নামে যাহারা রাজ্য শাসন করিতে প্রবৃত্ত, তাঁহারাও কুক্রিয়াসক্ত স্বার্থপরায়ণ রাজকর্ণ-চারী । একরূপ অবস্থায় বলবন্-বংশের আধিপত্য বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া গোড়েশ্বর নাসিরুদ্দীন স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি গোড়ীয় সেনাদল সুসজ্জিত করিয়া পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিবার জন্য দিল্লী যাত্রা করিলেন । তৎকালে দিল্লী এবং লক্ষণাবতী রাজ্যের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদীমান ব্যবধান ছিল, তাহা বিহার প্রদেশের শেষ সীমা বলিয়া সুপরিচিত ছিল, কুচক্রী মন্দির এই অভিযানের সমাচার প্রাপ্ত হইয়া কাইকোবাদকে পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণার জন্য উদ্বেজিত করিয়া তুলিলেন । কাইকোবাদ সঙ্গেতে যুদ্ধযাত্রা করিলেন । পিতাপুত্র এইরূপে আপন সাম্রাজ্যের শেষ সীমায় আসিয়া নদীতীরে শিবির সম্মিলন করিয়া সমরকলহের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । যুদ্ধ হইল না,—নাসিরুদ্দীন পুত্রের শিবিরে উপনীত হইবামাত্র, পুত্র সিংহাসন হইতে অবরোহণ করিয়া পিতার পদচুম্বন করায়, অগ্রদারায় যুদ্ধকলহ ভাসিয়া গেল,—পিতাপুত্রে সন্ধিসংস্থাপিত হইল ।

নাসিরুদ্দীন লক্ষণাবতীতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর দিল্লীতে আবার অরাজকতা প্রবল হইয়া উঠিল । তাহাতে সম্রাট কাইকোবাদ নিহত হইলেন ; বলবন্ বংশের আধিপত্য বিলুপ্ত হইয়া গেল ; সুলতান জালালুদ্দীন নাম

গ্রহণ করিয়া বিলিঞ্জিবংশীয় একব্যক্তি দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । এই সকল ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে নাসিরুদ্দীন ভগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিলেন । লক্ষণাবতীরাজ্যে যে স্বাধীনতা লিপ্সা চিরদিন লোকচিত্ত অধিকার করিয়া তাহাকে স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিল, তাহা সময় পাইয়া সমধিক প্রবল হইয়া উঠিল ।

জালালুদ্দীনের পর সুলতান আলাউদ্দীন আবার রাজ-প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া লক্ষণাবতীরাজ্য দিল্লীর অধীন করিয়া রাখিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন । তিনি বাহাহুর খাঁ নামক এক ব্যক্তিকে রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছিলেন । আলাউদ্দীনের পরলোক গমনের পর বাহাহুর খাঁ লক্ষণাবতীরাজ্যে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া সুলতান বাহাহুরশাহ নাম গ্রহণ করিলেন । বাহাহুর স্ববর্ণগ্রামে বাস করিতেন । তিনি নাসিরুদ্দীনের পরলোকগমনের পর স্ববর্ণগ্রাম হইতে বাহুবলে লক্ষণাবতী অধিকার করিয়াছিলেন । দিল্লীস্থর তাঁহাকেই রাজপ্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন । এইরূপে নাসিরুদ্দীনের পৌত্র লক্ষণাবতীরাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া অগৌরবে কালযাপন করিতেছিলেন । আলাউদ্দীনের পর খিয়াসুদ্দীন তোগলক দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিলে, নাসিরুদ্দীনের পৌত্র তাহার শরণাপন্ন হইলেন । এই যুবকের নামও নাসিরুদ্দীন ছিল ।\* . তোগলক ইহাকে হাতে পাইয়া গোড়রাজ্য আক্রমণ করিলেন । স্ববর্ণ-

\* রিয়াজ-উন্-সালতিনের এই অংশের বিষয় অস্পষ্ট এবং ভ্রমশ্রমাদ পূর্ণ । দ্বিতীয় নাসিরুদ্দীনকে প্রথম নাসিরুদ্দীনের পৌত্র তাহার উল্লেখ না করায়, গোলাম হোসেনের ইতিহাসের এই অংশ দুর্বোধ হইয়া রহিয়াছে ।

গ্রাম অধিকৃত হইল ; বাহাদুর শাহ বন্দী হইলেন ; সম্রাটের আদেশে সমগ্র বঙ্গভূমি বিলায়েত লক্ষণাবতী - বিলায়েত সুবর্ণগ্রাম এবং বিলায়েত সপ্তগ্রাম নামক তিনভাগে বিভক্ত হইল। নাসিরুদ্দীন এই ত্রিধাবিভক্ত গোড়ীয় সাম্রাজ্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। সুবর্ণগ্রামেই রাজধানী প্রতিষ্ঠিত থাকিবার কথা ইতিহাসে লিখিত আছে। এই নববাজা দীর্ঘকাল শাস্তিস্থত উপভোগ করিতে পারিল না। নাসিরুদ্দীনের মৃত্যু হইল,—আবার অরাজকতা প্রবল হইয়া উঠিল।

এই সকল বিপ্লবের মধ্যে কাদিবি খাঁ কিছুদিনের জন্য দিল্লীশ্বরের রাজপ্রতিনিধিরূপে শাসন সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিণামে সকল চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল,—মুলতান ফকরউদ্দীন স্বাধীনভাবে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আবেশন করিলেন।

বক্তিরার খিলিজির সময় হইতে কাদিবি খাঁর সময় পর্য্যন্ত—প্রায় দেড়শত বৎসর - বঙ্গভূমি বহুবিপ্লবে বিপর্য্যত হইয়াও, স্বাধীনতা লিপ্সা-পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। প্রথমে বক্তিরারকে এই স্বাধীনতা লিপ্সাও প্রবাজ্য সাধনের অল্প চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। উত্তরবঙ্গের অল্পসংখ্যক পরগণামাত্র তাহার অধিকার দৃঢ় হইয়াছিল। ব্যক্তিরার খিলিজির পরলোকগমনের পর অল্প-শতাব্দীর অধিককাল পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গ অক্ষয় প্রতাপে স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহার পর স্বার্থসম্বন্ধ সাপিত হইয়া হিন্দু-মুসলমানকে এক জাতিতে—বঙ্গালী জাতিতে—পরিণত করিতে চেষ্টা করে। সে চেষ্টা যত সফল হইতে লাগিল, ততই বঙ্গালী

হিন্দু-মুসলমান দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করিয়া একটি স্বাধীন সাম্রাজ্য গঠনের অতৃপ্ত পিপাসার পরিচয় প্রদান করিতেছিল। এতদিনের পর তাহা সফল হইল। গোড়কাহিনী সেই স্বাধীন রাজ্যের আদ্যময় কাহিনী। প্রথম দেড়শত বৎসরের ইতিহাস তাহাবর্তী উপক্রমণিকামাত্র।

এই দেড়শত বৎসরের ইতিহাস কলহ কোলাহলেব ইতিহাস,—কখন তাহা হিন্দু-মুসলমানের কলহ,—কখন বা মুসলমান মুসলমানের কলহ। কিন্তু সকল কলহের মূল—স্বাধীনতা লিপ্সা। এই কলহকোলাহল যতদিন প্রবল ছিল, ততদিন মুসলমান কেবল রাজাজয় এবং রাজ্যবিস্তার ব্যাপৃত ছিলেন ; তাহাদের পক্ষে যথাবীতি রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা কবিবার অবসর উপস্থিত হয় নাই। মুসলমানগণ এদেশে পুত্রপৌত্রাদিকনে বাস করিতে আবদ্ধ কবার, বাঙ্গালী হিন্দু কায় বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষেও সুশাসন সংস্থাপনার জন্ম আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। স্বতন্ত্র ভিন্ন—দিল্লীর অধীন থাকিয়া - এদেশে প্রকৃত সুশাসন সংস্থাপিত হইতে পারে না বক্তিরার বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান পুনঃ পুনঃ স্বাধীনতা ঘোষণার চেষ্টা করিয়া থাকিবে। ঐতিহাসিক ঘটনা পরস্পরার আলোচনা করিলে স্বীকার করিতে হয়,—একপ অসাম্রাজ্য তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক বক্তিরার উল্লিখিত হইবার যোগ্য। তাহার কারণপরস্পরার অভাব ছিল না।

দিল্লীশ্বরের রাজ্য একটি স্বতন্ত্র রাজ্য—তাহা স্বতন্ত্ররূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল। গোড়ীয় মুসলমান সাম্রাজ্যও সেইরূপ একটি স্বতন্ত্র রাজ্য—তাহাও স্বতন্ত্ররূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল। দিল্লীরাজ্য অপেক্ষা গোড়ীয়

রাজ্য সর্বতোভাবে সমৃদ্ধ বলিয়া পরিচিত ছিল। দিল্লীরাজ্য নিম্নত শত্রুবেষ্টিত,—তাহার আয়তন অধিক ছিল না। গোড়ীয় রাজ্য আসমুদ্রবিস্তৃত—শিল্পবাণিজ্যে সমুন্নত—স্থলপথে ও জলপথে নানা দিগদেশের সঙ্গে বাণিজ্যস্বত্বে আবদ্ধ। এই রাজ্য ধনদান্য পূর্ণ। ইহার অধিবাসীগণ সাহসী সূচক। একরূপ রাজ্য লাভ করিয়া মুসলমানগণ ইহাকে তাঁহাদের আবাসভূমিতে পরিণত করিয়াছিলেন। এইরূপে হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ এক হইয়া উঠিয়াছিল। দেড়শত বৎসরের মধ্যে এই বিচিত্র পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল বলিয়া,

গোড়ীয় সাম্রাজ্য স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া উত্তরোত্তর ভূবনবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন যে সকল ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে— তাহার বিচিত্র স্বপ্নমোহে দর্শকচিত্ত অভিভূত হইয়া পড়ে। সে সমস্তই গোড়ীয় স্বাধীন সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ। এই স্বাধীন সাম্রাজ্যের ইতিহাস বিবিধ অভ্যদয় লাভের ইতিহাস। তাহা-স্বার্থসম্মতের ইতিহাস,— তাহা হিন্দু মুসলমানের ইতিহাস,—তাহা স্বাধীনতালিপ্সার ইতিহাস,—বিচিত্র বিজয় গৌরবে অতাপি তাহা বাঙ্গালীর নাম ভূবন-বিখ্যাত করিয়া রাখিয়াছে। \*

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## অন্তে ।



তোমাতে সবার চেয়ে বেশেছিহু ভাব  
তাই তোমাহীন আজো তব মুখ আলো  
এ বিষে কেরিছে সুন্দর নেত্রে মম ;  
অন্তগত তপনের স্বর্ণরাগ সম  
সজ্জার আকাশে, সুকুমার কান্তি যাব  
রাখে পরাভব করি মহা অক্ষকার !

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী ।

\* রিজাজের মুসলমান অগ্রবাদক মহাপুত্র এই স্বাধীন সাম্রাজ্যের উল্লেখ করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন :—

"Bengal attained great prosperity during the rule of these independent Mussulman Kings. Forts and public buildings were erected, Mosques, Colleges, Students Hostels, travellers' guest houses were established in all parts of the kingdom, tanks excavated and roads laid down. \* \* \* Great theistic movements, having for their object the conciliation of the the two races, sprang up. Kabir and Chaitannya, the great spiritual leaders, who preached catholic doctrines, flourished in this period."



## পথ ও পাথের। রাজা প্রজা



জলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়ার আঁকাব ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরবা উপস্থানে এমনি একটা গল্প আছে।

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া জানে; কিন্তু তাহার জালে যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার নদ্য হইতে এত বড় একটা হ্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহা আমরা কোনো দিন প্রত্যাশাও করিতে পারি নাই।

নিতান্তই ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহস্য হঠাৎ চক্ষের নিম্নে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই শুদ্রবাপী চাঞ্চল্যের সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে যখন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সে ভুল কাহাকেও দোষ দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের মধ্যে সচজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিবিকার সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের তত গুরুতর অনিষ্ট করেন।

কিন্তু সপ্তকের দিনে তাহার মত শত্রু আর কেহ নাই।

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকস্মিক বিপদে, দুর্বল চিন্তের অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া নিজেকে বা অত্মকে ভুলাইবার জন্য কেবল কতকগুলি বার্থ বাক্যের দ্বারা উড়াইয়া আমাদের চাবিদিকের আবিল আকাশকে আরো অস্বচ্ছ করিয়া না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের দ্বারা সত্যকে কোন প্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে—অতএব অতৃকার দিনে ক্ষমতাবোধ প্রকাশের উত্তেজনা সঞ্চার করিয়া যথাসম্ভব শাস্ত্রভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল যে বার্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে।

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিনাটের সময় কিছু অতিবিক্ত ব্যাগতীর সহিত তাড়াহাড়ি অগসর হইয়া উচ্চঃস্বরে বলিতে টেকা কবে, “আমি তাহার মধ্যে নাই; এ কেবল অমুক দেশের কীর্তি; এ কেবল অমুক লোকের অজ্ঞায়; আমি পূর্ক হইতেই বলিয়া আসিতেছি এসব ভাল হইতেছে না; আমিও জানিতাম এমনি একটা ব্যাপার ঘটিবে।”

কোনো আতঙ্কজনক ঘটনার পর এই

প্রকার অশোভন উৎকর্ষার সহিত পরের প্রতি  
অভিযোগ বা নিজে, সুবুদ্ধি লইয়া অভিমান  
আমার কাছে দুর্বলতার পরিচয় সুতরাং  
লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয় । বিশেষতঃ আমরা  
প্রবলের শাসনাদীনে আছি এই জ্ঞান রাজপুরুষ-  
দের বিরোধের দিনে অতুল্য গালি দিয়া  
নিজেকে ভালমানুষের দলে দাঁড় করাটতে  
গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা  
আসিয়া পড়েই -- অতএব দুর্বল পক্ষের এইরূপ  
ব্যাপারে অতিরিক্ত-উৎসাহ প্রকাশ করিতে  
না যাওয়াই ভাল ।

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে,  
ধরা পড়িয়াছে, নির্যম রাজদণ্ড যাহাদের 'পরে  
উদ্ধৃত হইয়া উঠিয়াছে, আর কিছু বিচার না  
করিয়া কেবল মাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই  
তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও  
কাপুরুষতা । তাহাদের বিচারের ভার এমন  
হাতে আছে যে, অনুগ্রহ বা মমতা সেই হাতকে  
লেশমাত্র দণ্ডলাবণ্যতার দিকে বিচলিত করিবে  
না । অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু  
অগ্রসর হইয়া যোগ করিতে যাইব তাহাতে  
তীক্ষ্ণ স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে ।  
ব্যাপারটাকে আমরা যেমনি দোষাবহ বলিয়া  
মনে করি না কেন, সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের  
আগ্রহে আমরা আত্মপক্ষের মর্যাদা লঙ্ঘন  
করিব কেন ? সমস্ত দেশের মাথার উপরকার  
আকাশে যখন একটা কর্ত্তরোধ বক্তব্য হইয়া  
উঠে হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বক্তব্যের  
সম্মুখে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপলা কেবল  
যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা কেমন এক-  
প্রকার অসঙ্গত ।

যিনি নিজেকে যতই দুরদর্শী বলিয়া মনে

করুন না একথা আমাদের কাছে বীকার করিতেই  
হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়া পৌছিতে  
পারে তাহা দেশের অধিকাংশ লোক কল্পনা  
করে নাই । বুদ্ধি আমাদের সকলেরই ন্যূনাধিক  
পরিমাণে আছে কিন্তু চোর পালাইলে  
সেই বুদ্ধির যতটুকু বিকাশ হয় পূর্বে ততটা  
প্রত্যাশা করা যায় না ।

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন একথা  
বলা সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই  
ঘটিয়াছে । এবং অমনি এই সুযোগে আমাদের  
মধ্যে যাহারা স্বভাবত কিছু অধিক উত্তেজনাশীল  
তাহাদিগকেও ভৎসনা করিয়া বলা সহজ যে  
'তোমরা যদি এতটা দূর বাড়াবাড়ি না করিতে  
তবে ভাল হইত ।

আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালী, বাক্যে  
যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি কোনো হুঃসাহসিক  
কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি না এই লজ্জার  
কথা দেশে বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই ।  
ইহা লইয়া, বাবুসম্প্রদায় বিশেষ ভাবে ইংরেজের  
কাছে অহরহ হুঃসহ ভাষার খোঁচা খাইয়া  
আসিয়াছে । সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য অন্তত  
বাংলা দেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে  
আমাদের শত্রু মিত্র কাহারো কোনো সন্দেহ  
মাত্র ছিল না ! তাই এপর্যন্ত কথার বার্তার  
ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই বাড়াবাড়ি প্রকাশ  
করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো বা পর কখনো  
বা আত্মীয় বিরক্ত হইয়াছে, বাগ করিয়াছে,  
আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস  
করিতেও কাস্ত হয় নাই । বস্তুর বাংলা  
কাগজে অথবা কোনো বাঙালী বক্তার মুখে  
যখন অপরিমিত স্পর্ধাবাক্য বাহির হইত  
তখন এই বলিয়াই বিশেষ ভাবে স্বভাবত

জ্ঞান লজ্জা অনুভব করিয়াছি যে যাহারা হুঃসাহসিক কাজ করিবার জ্ঞান বিখ্যাত নহে তাহাদের বাক্যের তেজ দীনতাকে আরো উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করে মাত্র। বস্তুত বহুদিন হইতে বাঙালীজাতি ভীকু অপবাদে হুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান ঘটনাসম্মুখে ত্রায় অত্রায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমানমোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালীর মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই।

অতএব এ কথাটা সত্য যে, বাংলা দেশের মনের জালা দেখিতে দেখিতে ক্রমশই যে প্রকার অগ্নিমূর্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অত্র দেশের কোনো জ্ঞানী পুরুষ অবশ্যস্বাবী বলিয়া কোনো দিন অনুমান করেন নাই। অতএব আজ আমাদের এই অকস্মাৎ বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভাল লাগেনা তাকে ধরিয়া অসাবধানতার জ্ঞান দায়ী করিতে বসি। বিচার-সম্প্রত নহে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উত্থাপন করিতে চাইনা। কিন্তু কেমন করিয়া কি ঘটিল এবং তাহার ফলাফলটা কি, সেটা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া আমাদের পক্ষ ঠিক করিয়া লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া করিয়া একথা নিশ্চয় মনে রাখিবেন, যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি ওদাসীত্ব বা হিতৈষীদের প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে

ভুল করিতেছি ইহা কদাচ সত্য নহে। অতএব আমার কথাগুলি যদিবা গ্রাহ্য নাও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন।

বাংলা দেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটয়া উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন বাঙালীর কতটা অংশ আছে তাহার স্মরণ বিচার না করিয়া একথা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো প্রকারে খাণ্ড জোগাইয়াছি। অতএব যে চিন্তদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বন্ধ থাকে, নাই, প্রকৃতি-ভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানাপ্রকারে অনুভব ও প্রকাশ করিয়াছি, তাহারই একটা কেন্দ্রশক্তি পরিণাম যদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্রুত আয়োজন হয় তবে ইহার দায় এবং হুঃখ বাঙালীমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। জর এখন সমস্ত শরীবকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে না। আমরা কি করিব কি করিতে চাই সে কথা স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই জানি আমাদের মনে আগুন জলিয়াছিল; সেই আগুন স্বভাবস্বয়ংলত ছড়াইয়া পড়িতেই তিজা কাঠ ধোঁয়াইতে থাকিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোনখানে কোঁচা-দিন্ ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল।

তা যাই হোক, কার্য্যকারণের পদস্পর্শের

যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি যেমন করিয়াই ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যখন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না ।

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই ; লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া আছে । উত্তেজনা এতই তীব্র যে, যে সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধ-বৃদ্ধি এতই গভীর এবং সুদূরবিদ্যুতভাবে ব্যাপ্ত যে কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্ব্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে আরো প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন ।

বর্ত্তমান সঙ্কটে রাজপুরুষদের কি করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে তাঁহারা শ্রদ্ধা করিয়া শুনিবেন বলিয়া ভরসা হয় না । আমরা তাঁহাদের দণ্ডশালায় দ্বারে বসিয়া তাঁহাদিগকে পোলিটিকাল প্রাজ্ঞতা শিক্ষা দিবার ছাড়া নাথি না । আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি । তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সত্য । কথাটি এই—শক্তিশ্রু ভূষণঃ ক্ষমা—কথা আবার একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে সময় বিশেষে শক্তের বন্ধাস্ত্রও ক্ষমা । কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই সাবিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না ।

ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইয়া—অথচ দুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্ভব অত্যন্ত

ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ; একদিকে প্রজার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল একান্ত প্রবল মুর্ত্তি ধরিতেছে, অত্র দিকে দুর্ব্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনোপথ না পাইয়া প্রতি দিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে ;—এ অবস্থায় সমস্তটি ছোট নহে । কারণ, আমরা এই দুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের খেয়ালে চলিতেছে ; আমরা দাঁড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই করিতে হইবে ;—মাঝি সহায় যদি হয় তবে ভালই, যদি নাও হয় তবু হুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ; কারণ, যখন ডুবিতে বসিব তখন অত্ৰকে গালি পাড়িয়া কোন সাহসনা পাইব না ।

এইরূপ হুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ঙ্করে বসিয়া ছেলেখেলা করা মাত্র । আমরা গবর্নমেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ সমস্ত কিছুই নয় একেবল দুই পাঁচ জন ছেলেমানুষের চিত্তবিকারের পরিচয় । আমি ত এ প্রকার শূন্যপাণ্ড সাহসনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা দেখি না । প্রথমত এরূপ হুংকার-বায়ুমাঝে আমরা গবর্নমেন্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না । দ্বিতীয়ত দেশের বর্ত্তমান অবস্থায় কোণায় কি হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে । অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই আমাদের কাজ করিতে হইবে ; দাবি-বোধবিহীন লঘু বাক্যের দ্বারা কোনো সত্য-কার সঙ্কটকে ঠেকানো যায় না—এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন ।

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে গবর্মেণ্টের শাসননীতি যে পছন্দই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমন মণিত করিতে থাকে আমাদের পক্ষে আশ্রয়স্থিত হইয়া আশ্রয়তা করা তাহার প্রতিকার নহে ।

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়া মিথ্যা । কারণ, রাষ্ট্রনীতিতে ধর্মনীতির স্থান আছে এ কথা যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে হয় কাণ্ডজ্ঞানহীন নয় নীতিবানুগ্রস্ত বলিয়া অবজ্ঞা করে । প্রয়োজনের সময় প্রবল পক্ষ ধর্মকে মাত্র করা কার্য্য-হস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম মহাদেশের ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে ; তৎসত্ত্বেও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি দুর্বলকে ধর্ম মানিতে উপদেশ দিই তবে উদ্ভেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয় এ ত ধর্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা ।

অল্প দিন হইল যে বোয়ার যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লাভী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন পিছন চলেন নাই সে কথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুনা গিয়াছে । যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের মনে ভয় ড্রেক করিয়া দিবার জন্য তাহাদের গ্রানপল্লা উৎসাদিত করিয়া, ঘর ছরার জ্বালাইয়া, খাতিদ্রব্য লুটপাট করিয়া নির্বিকারে বহুতর নিরপরাধ নরনারাকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়া যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” শব্দের অর্থই প্রয়োজনকালে শত্রুবিচারের ব্যক্তিকে একটা পরম বিদ্র বলাইয়া নির্দাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তৎপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ

মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্বপ্রধান সহায় বলিয়া ঘোষণা করা । প্যানিটিভ পুলিশের দ্বারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপূর্বক ভারাক্রান্ত করিবার নিবিবেক বর্ষরতাও এই জাতীয় । এই সকল বিধির দ্বারা প্রচার করা হয় যে, রাষ্ট্রকার্য্যে বিস্তৃত শ্রায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে ।

যুরোপের এই অবিবাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মবুদ্ধিকে বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে । এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোন অধীন জাতি / সা নিজেদের অধীনতার ঐকান্তিক মূর্তি দেখিয়া সন্মত্তঃকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে একদল অধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যখন গোপন পন্থা অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্মবুদ্ধিকে নহে কর্মবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দোলনকারী বক্তাদিগকেই এই জন্ত দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোবের মূঢ়তা মাত্র ।

অতএব দেশের যে সকল লোক-শুষ্ঠ পন্থাকেই রাষ্ট্রহিতসাধনের একমাত্র পন্থা বলিয়া হির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে । আমরা যে যুগে বর্তমান, এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রাকৃত-ভাবে কুচিত, তখন একদল ধর্মভ্রংশতার যে হুঃখ তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই হইবে ; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি

পাইবে না । রাজাও প্রয়োজনের জন্ত প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্ত রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে এবং যে সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত নহে তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ্য করিতে হইবে । বস্তুত সঙ্কটে পড়িয়া নাহুয যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে কেবল এক পক্ষেরই বাঁধা গোলামী করে তাহা নহে । সে দুই পক্ষেই নিমক খাইয়া যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়দ্রব হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে একযোগে নিকরাসিত করিয়া নিজের জন্ত বিপুল সমাজে পরম্পরের মধ্যে বন্ধ্যা চলিতে থাকে । এমনি কবিয়াই ধর্মবাক্য নিদাকণ সংঘাতের মধ্য হইতেই ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন । যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহ, বিদ্বেষের সঙ্গে বিদ্বেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উত্তপ্ত হইতে থাকিবে ।

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উল্লেখিত দেশের লোককে কোনো কথা বলিতে হয় তবে তাহা প্রয়োজনের দিক্ হইতেই বলিতে হইবে । তাহাদিগকে এই কথা ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুত্ব হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়--কোনো সঙ্কীর্ণ রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপ কবিত্তে গেলে এক দিন দিক্ হারাইয়া শেষে পথও পাইবনা কাজও নষ্ট হইবে । আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনো দিন

রাস্তাও নিজেকে ছাঁটিয়া দেয় না, সময়ও নিজেকে খাটো করে না ।

দেশের হিতাশুষ্ঠান জিনিবটা যে কতই বড় এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখা প্রশাখা প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না যাই । ভারত-বর্ষের মত নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহাব সমস্ত নিত্যন্তই দুর্লভ । জীবন আমাদের উপর এমন একটি স্নহৎ কর্ত্তের ভার দিয়াছেন, আমরা মানবসমাজের এত বড় একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহস্র গ্রন্থিস্থেদনের আদেশ লইয়া আসিয়াছি যে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহূর্ত্তও বিস্মৃত হইয়া আমরা কোন প্রকার চাপলা প্রকাশ না করি । আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড় বড় শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো না কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । ঐতিহাসিক স্মৃতির অতীতকালে কোন্ নিগূঢ় প্রয়োজনের দুর্নিবার তাড়নার যে দিন আৰ্য্য-জাতি গিরিগুহামুক্ত স্রোতস্বিনীর মত অকস্মাৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তাহাদেরই এক শাখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণ্যচ্ছায়ায় যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন সেই দিন ভারতবর্ষের আৰ্য্যঅনার্য্যসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে ? বিদ্যাতা কি তাহা শিশুর ধূলান্নের নির্য্যাসের মতই আজ হঠাৎ অনাদরে ত্যাগিয়া ফেলিয়াছেন ? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্র স্বর্ণাঙ্কনভার-

গভীর মেঘমস্তুর মত ধ্বনিত হইয়া এসিয়ার পূর্বসাগরতীরবাসী সমস্ত মঙ্গোলিয় জাতি-দিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া অতিদূর জাপান পর্য্যন্ত ভিন্নভাবী অনাখ্যীয়দিগকে ধর্ম্মদৃষ্টিতে ভারত-বর্ষের সঙ্গে একাত্ম করিয়া দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই পরিণামহীন পণ্ডিতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে ? তাহার পরে এসিয়ার পশ্চিমতম-প্রান্তে দেববলের প্রেরণায় মানবের আব এক মহাশক্তি সৃষ্টি হইতে জাগ্রত হইয়া ঐক্যময় বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হইল, সেই শক্তিস্রোতকে বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আত্মান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি তাহাকে চিরদিনের জন্ত আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি কোন একটা আকস্মিক উৎপাত-মাত্র ? ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোন চিহ্ন-পরিচয় নাই ? তাহার পরে যুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের কোহুহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাঙ্ক্ষায় যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন তাহারও একটা বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আত্মান বহন করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রাবল্য অপসানিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড ধর্ম্ম সম্প্রদায় বিরোধ বিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিকে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শঙ্করাচার্য্য সেই সমস্ত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অথও বৃহত্ত্বের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ করিবার

চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়া-ছিলেন। অবশেষে দার্শনিক জ্ঞানপ্রধান সাধনা যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী অজ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল—তখন চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে ভক্তির পরম ঐক্যে এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্ম্মগুলির বিচ্ছেদকৃত শ্রেণীর দ্বারা মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে—তাঁহারই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে ধর্ম্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখন যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে—রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশব-চন্দ্র, রানকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতাব মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। অতীতকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ মাত্র নহে,—ইহারা পরস্পর গ্রথিত,—ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মত অস্বপ্নান করে নাই,—ইহারা সকলেই রহিয়াছে ; ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই হউক যাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ণ বিচিহ্নরূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর কোনো দেশেই এত বড় বৃহৎ রচনার আরোজন হয় নাই,—এত জাতি এত ধর্ম্ম এত শক্তি কোন তীর্থ স্থানেই একত্র হয় নাই,—একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে

পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। আর সর্বত্র মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার করুক প্রতাপ বিস্তার করুক—ভারতবর্ষের মানুষ হুঃসহ তপত্তা দ্বারা এককে, ত্রককে, জ্ঞানে, প্রেমে ও কণ্ঠে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালায় কঠোর সঙ্গীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীরণ করিয়া দিক্—ভারত ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অহুশাসন প্রচাষিত হইয়াছে। যেত ও রুক্ষ, মুসলমান ও খৃষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে,—ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জ্ঞাত শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা করিবে বলিয়াই অতি সুদূরকালে এখানকার তপোবনে একেব- তর উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, ইতিহাস তাহাকে নানাদিক দিয়া বাণীয়া কবিত্তে করিতে আজও অস্ত পায় নাই।

আই আমি অহুরোধ করিতেছিলাম অহান্ত দেশে মনুষ্যত্বের আংশিক বিকাশের দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সঙ্গীর্ণ কবিয়া দেখিবেন না—ইহার মধ্যে যে বচতর আপাত- বিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়া কোনো ক্ষুদ্র চেষ্টায় নিজেকে অক্ষভাবে নিযুক্ত করিবেন না—করিলেও কোনো মতেই কৃতকার্য হইবেন না এ কথা নিশ্চয় জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়— তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই

ক্লমিক কার্যসিদ্ধি আমাদেরকে ভুলাইয়া লইয়া তরুণ ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে।

যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশক্তিপূজ- দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমূর্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে—সমস্ত আঘাত অপমান সমস্ত বেদনা বাহাকে এই পরম প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারত- বর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে সজ্ঞানে সচেতন- ভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত ক্ষোভ অধৈর্য অহঙ্কারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া ভারত- বিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ঘ্যের হ্রাস নিবেদন করিয়া দিবেন ? ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায় ? তাঁহারা যেখানেই থাকুন এ কথা আপনারা প্রবাস্ত্য বলিয়া জানিবেন তাঁহারা চঞ্চল নহেন, তাঁহারা উন্নত নহেন, তাঁহারা কর্মনির্দেশশূন্য স্পর্ধা- বাক্যের দ্বারা দেশের লোকের হৃদয়বেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বায়ুরোগে পরিণত করিতেছেন না—নিশ্চয় জানিবেন, তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসামান্য সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শান্তি ও ধৈর্য্য এবং ইচ্ছা- শক্তির অপরাঞ্জিত বেগ ও অধাবসায় এই উভয়ের সম্মেলন সামগ্র্য আছে।

কিন্তু বধন দেখা যায় কোন একটা বিশেষ- ঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা সাময়িক বিরোধের ক্ষুদ্রতায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হইবে বলিয়া একমুহূর্তে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ধাবিত হয় নিশ্চয় বুঝিতে



হইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র সঞ্চল করিয়া তাহারা দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা দেশের সুদূর ও সুবিত্তীর্ণ নগরকে শাস্ত্রভাবে সভ্যভাবে বিচার করিতে অবহা-গতিকেই অক্ষম। তাহারা তাহাদের উপস্থিত যেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং তাহারই প্রতিকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না।

ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমত গ্রহণ করিয়া-লওয়া বড় কঠিন। সকল দেশের ইতিহাসেই কোন বৃহৎ ঘটনা যখন মুক্তি গ্রহণ করিয়া দেশে দেশে তখন তাহা অস্বাভাবিক পূর্ণেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। রাষ্ট্র বা সমাজ অসামান্যের বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশব্দে পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় দেশের মধ্যে যদি অল্পকাল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্বে হইতেই যদি তাহা ভাঙার নিগূঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্মান সম্বিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দাক্ষিণ্য আঘাতকে কাটাঁইয়া সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তোলে। দেশের সেই আভ্যন্তরিক প্রাণসম্পদ যাহা অন্তঃপুরের ভাণ্ডারে প্রচ্ছন্নভাবে উপস্থিত হয় তাহা আমরা দেখিতে পাইনা। বলিয়া আমরা মনে করি বহিঃ বিপ্লবের দ্বারাওই দেশ সার্থকতা লাভ করিল; বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূল কারণ এবং উপায়।

ইতিহাসকে এইরূপে বাস্তবভাবে দেখিয়া

একথা ভুলিলে চলিবেনা যে, যে দেশের মঙ্গল-স্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনই কাটাঁইয়া উঠিতে পারে না। গড়িয়া তুলিবার বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে সজীব-ভাবে বিद्यমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের সজীবশক্তিকেই সচেতন সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে সৃষ্টিকেই নূতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গোবব। নতুবা শুধুমাত্র ভাঙন, নির্জীভার বিপ্লব, কোনমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না।

পালে খুব দমকা হাওয়া লাগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দূর করিয়া চতুঃ করিয়া চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আব কিছু না হউক সে জাহাজের খোলস তক্তাগুলার মধ্যে ফাঁক ছিল না; যদি বা পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি খোলসের অঙ্গকারে অলক্ষ্যে বসিয়া সে গুলা সাবিত্রা দিয়াছিল। কিন্তু যে জীব জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহা একটা আত্ম তক্তার উপরে আব একটা আত্ম তক্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ঐ দমকা হাওয়া কি তাহা পালের পক্ষে সর্ব্বশেষে জিনিষ নয়? আত্মদের দেশেও একটুমান নাড়া পাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় না কি? ভিতরে যখন এমন সব ফাঁক তখন ঝড় কাটাঁইয়া দেউ পাঁচাইয়া স্বরাজের বন্দবে পৌছিবার ভয় কি কেবল উদ্বেজনাতে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিব্রাজনের প্রশস্ত উপায়?

বাহির হইতে দেশ যখন অপমান লাভ

করে, যখন আমাদের অধিকারকে বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোন দুর্বলতা কোন ক্রটি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। তখন যে আমরা কেবল পরের কাছে মুগ্ধতা কবিবাব জ্ঞানই গরিমা প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায় ; আমরা যে অবজ্ঞার বোগা নহি তাহা চক্ষের পলকেই প্রমাণ কবিয়া দিবার জ্ঞান আমরা একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠি। আমরা সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রস্তুত, শুদ্ধ মাত্র বাহিরের বাধাতেই আমাদের অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই যে কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জ্ঞান আমাদের লাক্ষিত হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তাকোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা ভুল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহারা বিপন্ন করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে রাখার জ্ঞান আর কোন গুণ থাকা আবশ্যিক কি না তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহিনা, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে সমস্ত গুণ আমাদের আছে কিবা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই কোনোবাকম করিয়া জোগাইয়া যাইবে।

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সম্প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমস্ত কঠিন বাধাকে উন্নতের

মত একেবারে স্বীকার করিয়া অসাধ্য চেষ্টার আত্মহত্যা করিবার উত্তোগ কবিত্তেছে তখন তাহার মত মর্মান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কি আছে ! এই প্রকার জ্ঞেষ্ঠা অনিবার্য বার্তার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব না। ইহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির যে পরম দুঃখকর অধ্যবসার আছে তাহা পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্য সাধনে বারবার দৃঢ়পক্ষ পাতঙ্গের দ্বারা নিশ্চিত পরাভবের বহুশিখার অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে।

যাইহোক, যেমন করিয়াই হোক, শক্তির অভিমান অস্বাভাবিক পাইয়া জাগিয়া উঠিলে সেটা জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না। তবে কিনা বিবোধের ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই উদাম হঠাৎ আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিবোধের মূর্তিতেই প্রকাশ করিবার দুর্বলি অন্তরে পোষণ করিতেছেন কিন্তু যাহারা সহজ অবস্থায় কোন দিন স্বাভাবিক অনুসরণের দ্বারা দেশের হিতাহুতানে ক্রমাগত অভ্যস্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চ সংকল্পকে বহুদিনের ধৈর্য্যে নানা উপকরণে নানা বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়া রাষ্ট্র-চালনার বৃহৎ কার্যক্ষেত্র হইতে হুঁত্যাগক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণে সঙ্কীর্ণভাবে জীবনের কাজ করিয়া আসিয়াছে তাহারা হঠাৎ বিষম রাগ করিয়া এক নিমেষে দেশের একটা মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না।

ঠাণ্ডার দিনে নৌকার কাছেও ঘেসিলাম না, তুফানের দিনে তাড়াতাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব। অতএব আমাদিগকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই সূত্র করিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে—বিপরীত উপায়ে আরো অনেক বেশি বিলম্ব হইবে।

মানুষ দ্বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্তা-দ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্তা ভঙ্গ করে, এবং তপস্তার ফলকে এক মুহূর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃত তপস্তা করিতেছে; দ্রুত ফল-লাভের লোভ তাহার নাই, সাময়িক আশা-ভঙ্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে; এমন সময় আজ অকস্মাৎ ধৈর্য্যাহীন উন্মত্ততা যজ্ঞ-ক্ষেত্রে রক্তবৃষ্টি করিয়া তাহার বহুতঃসঞ্চিত তপস্তার ফলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে।

ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিখাস্ট করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজের আশ উদ্বেগসিক্তির প্রদান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে; উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চকল হুতবাৎ নিষ্ফল করিবার জন্য উষ্ণিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওযাকেই সে ঐদাসীত বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া ফলকে ছিঁড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌকষ বলিয়া জানে; সে মনে করে যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উষ্ণিয়ার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। এ অবস্থায় মালীর উপর তাহা রাগ হয়, জল দেওরাকে

সে ছোট কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোন সার্থকতাই দেখিতে পায় না।

কিন্তু ফুলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ। চকমকি ঠুকিয়া যে ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্য। প্রদীপের আয়োজন অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, শলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে হয়। যখন যথাযথ মূল্য দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে ফুলিঙ্গ আপনাকে হৃদয়ী শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। যখন উপযুক্ত চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উত্তম জাগিতেছে না, যখন অন্ধকার ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেরেই সকলে ঘানন্দে অভিভূত হইয়া উঠিতেছি তখন সত্যের অমৃগোদে স্বীকার করিতেই হইবে এমন করিয়া কখনই ঘরে আলো জলিবে না কিন্তু ঘরে আগুণ লাগা অসম্ভব নহে।

কিন্তু শক্তিকে সূত্র করিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনায় আশ্রয় অবলম্বন করে। একথা ভুলিয়া যায় যে এই অস্বাভাবিক সূত্রভতা একদিকে মূল্য কমাইয়া আর একদিক দিয়া এমন করিয়া কমিয়া মূল্য আদায় করিয়া লয়, যে গোড়াতেই তাহার হৃদয়ল্যতা স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষাকৃত, শক্তার পাওয়া যাইতে পারে।

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধন-বুদ্ধি নামক দুর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি আকস্মিক উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন আমাদের মত দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। তখন এ কথা আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভাল জিনিষের এত সুলভতা স্বাভাবিক নহে। এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বাঁধিয়া সংযত সংহত করিতে না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব বলিয়া মাতিয়া উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্ত-জ্ঞান করিয়া যদি শুলভে কাজ সারিবার আশা উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যাকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধন প্রাণ দিয়াও এই হঠাৎ-শত্রুর সাংঘাতিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না।

আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলি বাড়াইয়া চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি যখন অনুভব করিলাম তখন কেবলি সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত আমাদের প্রবৃত্তি ক্রমসংঘত হইয়া উঠিল। অথচ এটা যে একটা নেশার তাড়না সে কথা স্বীকার না করিয়া আমরা বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনাই দরকার বেশি; সেটা রীতিমত পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়—অতএব দিনরাত বাহারা কাজ, কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহারা ছোট নজরের লোক—তাহারা ভাবুক নহে—আমরা কেবলি ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম; মন্ত্র এই হইল—

গীড়া গীড়া পুনঃ গীড়া পুনঃ পততি তৃতলে

উখার চ পুনঃ গীড়া পুনর্জন্মো ন বিদ্যাতে ।

চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে, কেবল ভাবোচ্ছাসই সাধনা, মত্ততাই মুক্তি।

অনেকেকেই আত্মান করিলাম, অনেকেকেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মাহুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাভাবিক ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মাহুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক হইলে মাহুষ কর্মের বাধা-বিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাইত কর্মসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ নহে—স্থিরবুদ্ধি লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি, যে তাহার চেয়ে বড়। এই জন্যই মাতাল হইয়া মাহুষ পুনঃ করিতে পারে কিন্তু মাতাল হইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারেনা। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাপ মত্ততা নাই তাহা নহে কিন্তু অগ্রমত্ততাই প্রভু হইয়া তাহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দূরবর্শী কর্মোৎসাহী প্রভুকেই বর্তমান উত্তেজনায় দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, আত্মান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈন্তবশত তাহারত সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা বাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পায়ে মদই ঢালি। এজিনে গিমের মদই বাড়াইতে থাকি। যখন প্রেরণ ওঠে, পথ সমান করিয়া রেল বসাইবার

আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি এ সমস্ত নিত্য খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই—সময় কালে আপনিই সমস্ত হইয়া যাইবে—মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে কিন্তু আমরা যখন চালক তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব ।

এ পর্য্যন্ত যাহারা সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা হয় ত আমাদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্বেক হইয়াছে তাহা হইতে কোনো শুভফল প্রত্যাশা করিবার নাই ?

নাই এমন কথা আমি কখনই মনে করিনা । অসাড় শক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল । কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার পবে কি করিতে হইবে ? কাজ করাইতে হইবে, না নাভাল করিতেই হইবে ? যে পরিমাণ মদে কণ প্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়া গেলে তাহার চেয়ে বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিতা নষ্ট করিয়াই দেয় ; যে সকল সভ্যকর্মে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সে কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ হইয়া উঠে । ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষ্য হয় এবং সে দ্বায়ে পড়িয়া কাজের নামে এমন সকল অকাজের সৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মস্ততারই আশ্রয় করিতে পারে । এই সকল উৎপাত-ব্যাপারকে বস্তৃত তাহার মাহুকস্বরূপেই ব্যবহার করে অথচ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চস্বরেই বাধিয়া রাখে । ফলস্বরূপ জিনিষটা উপযুক্ত

কাজের দ্বারা বহিমুখ না হইয়া যখন কেবলি অন্তরে সঞ্চিত ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিধের মত কাজ করে—তাহার অপ্রয়োজনীয় উত্তম আমাদের স্বায়ম্বেশকে বিকৃত করিয়া কর্মসভাকে নৃত্যসভা করিয়া তোলে ।

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সভ্য বলিয়া জানিবার জন্য প্রথম যে একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্যক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল । মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া—ছিলাম ইংরেজ জন্মান্তরের স্মৃতি এবং জন্ম-কালের শুভগ্রহস্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়-করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে । বিধাতানির্দিষ্ট আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগ্যকে কখনো বা বন্দনা করিতাম কখনো বা তাহার সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাই-তাম । এই করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে যখন সমস্ত জগৎ আপিস করিতেছে তখন আমাদের গুণনিদ্রা প্রগাঢ় হইতেছিল ।

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার মত পুনশ্চ স্বপ্নস্বপ্ন দেখিবার জন্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল ।

তখন আমরা নিশ্চিত হইয়াছিলাম, যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল পাইতে থাকিব, এখনো ভাবিতেছি ফল পাইবার জন্য প্রচলিত পথে চেষ্টাকে খাটাইবার প্রয়োজন ; আমরা যেন যথেষ্ট সংশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারি । স্বপ্নাবহাতেও অসম্ভবকে আঁকড়িয়া পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রতি অবহাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে পারিলাম না । শক্তির উত্তেজনা

আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বেশি হওয়াতে অত্যাব-  
শ্যক বিলম্বকে অনাবশ্যক বোধ হইতে লাগিল ।  
বাহিরে সেই চিরপুরাতন দৈত্য রহিয়া গিয়াছে,  
অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা  
তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জস্য করিব কি করিয়া ?  
ধীরে ধীরে ? ক্রমে ক্রমে ? মাঝখানের প্রকাণ্ড  
গল্বরটাকে পাথরের সেতু দিয়া ঝাড়িয়া ? কিন্তু  
অভিমান দেরি সহিতে পারেনা, মত্ততা বলে  
আমার সিঁড়ির দরকাব নাই আনি উড়িব ।  
সময় লইয়া সুসাদা সাধন ত সকলেই পাষে ;  
অসাদা সাধনে আমবা এখনি ভগ্নবৎ চমক  
লাগাইয়া দিব এই করুনা আমাদের উত্তেজিত  
হইয়া উঠিয়াছে । তাহার কারণ, প্রেম যখন  
জাগে তখন সে গোড়া হইতে সকল কাজ  
করিতেই চায়, সে ছোট হইতে বড় কিছুকেই  
অবজ্ঞা করেনা, কোনো কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত  
থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘূচেনা । প্রেম  
নিজেকে সার্থক করিতেই চায় সে নিজেকে  
প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত নহে । কিন্তু অপ-  
মানের তাড়নায় কেবল আত্মাভিমানমাত্র যখন  
জাগিয়া উঠে তখন সে বৃক ফুলাইয়া বলে আমি  
হাঁটিয়া চলিবনা আমি ডিঙাইয়া চলিব । অর্থাৎ  
পৃথিবীর অন্ত সকলের পক্ষে যাহা খাটে তার  
পক্ষে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈর্যের  
প্রয়োজন নাই, অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই,  
সুদূর উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ উপায়  
অবলম্বন করা অনাবশ্যক । ফলে দেখিতেছি  
পরের শক্তির প্রতি গতকলা অন্ধভাবে প্রত্যাশা  
করিয়া বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির কাছে  
আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আত্মলান  
করিতেছি । তখনো যথাবিহিত কর্মকে ফাঁকি  
দিবার চেষ্টা ছিল এখনো সেই চেষ্টাই বর্তমান ।

কথামালার ক্রমকের নিশ্চেষ্ট ছেলেরা যতদিন  
বাপ বাঁচিয়া ছিল ক্ষেতের ধারেও যায় নাই,  
বাপ চাষ করিত তাহারা দিবা খাইত—বাপ  
যখন মরিল তখন ক্ষেতে নামিতে বাধ্য হইল  
কিন্তু চাষ করিবার জ্ঞান নহে—তাহারা স্থির  
করিল মাটি গুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে ।  
বস্ত্র চাবের ফসলই যে প্রকৃত দৈবধন এ কথা  
শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বৃথা সময় নষ্ট  
করিতে হইয়াছিল । আমরাও যদি এ কথা  
সহজে না শিখি যে দৈবধন কোনো অদ্ভুত  
উপায়ে গোপনে পাওয়া যায় না, পৃথিবীসুস্থ  
লোক সে ধন যেমন কবিয়া লাভ করিতেছে  
ও ভোগ করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি  
করিয়াই করিতে হইবে—তবে আঘাত এবং  
দুঃখ কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং  
বিপথে যতই অগ্রসর হইব কিরিবার পথও  
ততই দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উঠিবে ।

অর্থীয়া বা অজ্ঞানবশতঃ স্বাভাবিক পন্থাকে  
অবিস্থাপন করিয়া আদামাত্র কিছু একটাকে  
ঘটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল  
হইয়া উঠিলে মানুষের ধর্মশুদ্ধি নষ্ট হয় ;—তখন  
সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই  
উপায় বলিয়া মনে হয়—তখন ছোট ছোট  
বালকদিগকেও এই উন্মত্ত ইচ্ছার নিকট নিশ্চম-  
ভাবে বলি দিতে মনে কোনো দ্বিধা উপস্থিত  
হয় না । আমরা মহাভারতের সোমক রাজার  
আমাদের অতি স্বকুমার ছোট ছেলোটকেই  
যজ্ঞের অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি—এই  
নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রগুপ্তের দৃষ্টি এড়ায়  
নাই—তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে,  
বালকদের জন্ত বেদনায় সমস্ত দেশের ক্ষয়

বিদীর্ণ হইতেছে—হুঃখ আরো কত সহ্য করিতে হইবে জানিনা ।

হুঃখ সহ্য করা তত কঠিন নহে কিন্তু দুর্জয়িকৈ সঞ্চরণ করা অত্যন্ত দুঃসহ । অত্যায়েক অত্যাচারকে একবার যদি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অন্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যায় ;—অায়দর্শের ধ্রুব কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকেনা—তখন বিশ্ববাসী ধর্মবাবস্থার সঙ্গে আবার আমাদের ঐক্যজীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংঘাত অনিবার্য হইয়া উঠে ।

সেই প্রক্রিয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে একথা নম্র হৃদয়ে হুঃখের সহিত আমরা দিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত অপ্রিয়, তাই বলিয়া নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া অথবা অত্যাচারের ইহাকে ঢাকা দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারো পক্ষে কর্তব্য নহে ।

আমরা সাধামত বিলাতী পণ্যদ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না । বহুদিন পূর্বে আমি যখন লিখিয়াছিলাম—

নিজহস্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে,

তাই ঘেন রুচে,—

ঘোটার বুন দাও যদি নিজ হাতে,

তাহে লজ্জা ঘুচে ;—

তখন লর্ড কর্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই ঘটে নাই এবং বহু-কাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া

দেশীপণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমরা দিগকে দাঁড়াইতে হইয়াছিলাম ।

তথাপি, দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যত বড় কাজই হউক লেশমাত্র অত্যাচার দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে একথা আমি কোনো মতেই স্বীকার করিতে পারি না । বিলম্ব ভাল, প্রতিকূলতা ভাল, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, কর্মকে পরিণত করিয়া তুলে ; কিন্তু এমন কোনো ইন্দ্রজাল ভাল নহে যাহা একরাত্রে কোঠা বানাইয়া দেয় এবং আশ্বাস দিয়া বলে আমাদের উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে দিবার কোনো প্রয়োজন নাই । কিন্তু হায়, মনে না কি ভয় আছে যে একমুহূর্তের মধ্যে ম্যাক্লেইরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া এই হুঃসাদা উদ্দেশ্য, অটল নির্ভর সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই ; সেইজন্য এবং কোনোমতে হাতে হাতে পাটশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা পথ বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই । এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক ভাগিদের বধিরকর কলকল্য বিদ্রোহ হইয়া নিজের প্রতি বিশ্বাসবিহীন দুর্বলতা স্বভাবকে অশঙ্কা করিয়া, শুভ-বুদ্ধিকে অমাত্য করিয়া অতি সূক্ষ্ম লাভ চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে ; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতালাভ করিব ইহা কখনো হইতেই পারেনা একথা মনে আনিতোও তাহার ইচ্ছা হয় না ।

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানিনা এবং

অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, বয়কট-  
ব্যাপারটা অনেকস্থলে দেশের লোকের প্রতি  
দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা সাধিত  
হইয়াছে । আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টান্ত  
এবং উপদেশের দ্বারা অত্র সকলকে তাহা  
বুঝাইবার বিলম্ব যদি না সহে, পরের জাতি  
অধিকারে বলপূর্ব্বক হস্তক্ষেপ করাকে অত্যাচার  
মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া  
যাইতে থাকে তবে অসংযমকে কোনো সীমার  
মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে ।  
কর্তব্যের নামে যখন অকর্তব্য প্রবল হয় তখন  
দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া  
উঠে । সেই জন্তই স্বাধীনতালাভের দোহাই  
দিয়া আমরা যথার্থ স্বাধীনতাধর্ম্মের বিরুদ্ধে  
বিরোধ করিয়াছি ;—দেশে মতের অঐক্য ও  
ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উন্মোচন করিয়া বল-  
পূর্ব্বক একাকার করিয়া দিতে হইবে এইরূপ  
চরিত্রের প্রাণ্ডার হইয়াছে । আমি যাহা  
করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি  
যাহা বলিব সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে  
এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও  
আচরণই বহিষ্কারের অপঘাত মৃত্যুর দ্বারা পঞ্চত  
লাভকেই আমরা জাতীয় ঐক্য বলিয়া স্থির  
করিয়া বসিয়াছি । মতান্তরকে আমরা সমাজে  
পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতি কুৎসিত ভাবে  
গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের  
দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে শাসন করিব বলিয়া ভয়  
দেখাইতেছি । আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং  
আমি ততোধিক নিশ্চয়তররূপে জানি, এরূপ  
বেনামী শাসনপত্র সময় বিশেষে আমাদের  
দেশের অনেক লেকেই পাইয়া থাকেন এবং  
দেশের প্রবীন ব্যক্তিরাও অপমান হইতে রক্ষা

পাইতেছেন না । জগতে অনেক মহাপুরুষ  
বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মত প্রচারের জন্ত  
নিজের প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরা ও  
মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর সকলের  
দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়া একমাত্র কালাপাহাড়-  
কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি ।

পূর্ব্বকই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের  
শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু ।  
জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্ত্বটি  
কোথায় প্রকাশ পাইতেছে ? কোন সৃজন-  
শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ  
করিয়া আমাদের মধ্যে ঐক্য এক করিয়া  
তুলিতেছে ? ভেদের লক্ষণই ত চারিদিকে !  
নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই যখন প্রবল তখন  
কোনো মতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে  
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না । তাহা যখন  
পারি না তখন অত্রে আমাদের উপর কর্তৃত্ব  
করিবেই—কিছুতেই ঠেকাইতে পারিব না ।  
অনেকে ভাবেন এদেশের পরাধীনতা মাথাধারার  
মত ভিতরের ব্যাধি নহে, তাহা মাথার বোঝার  
মত ইংরেজ গবর্নেন্টরূপে বাহিরে আমাদের  
উপরে চাপিয়া আছে—এটাকেই যে কোনো-  
প্রকারে হোক টান নারিয়া ফেলিলেই পর-  
মুহূর্ত্তে আমরা হাক্কা হইব । এত সহজ নহে !  
ইংরেজগবর্নেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়  
তাহা আমাদের গভীরতর পরাধীনতার  
প্রমাণমাত্র ।

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথা  
আমল দ্বিবার মত অবকাশ ও মনের ভাব  
আজকাল আমাদের নাই । ভারতবর্ষে এত  
জাতিবিভাগসত্ত্বেও কেমন করিয়া এক মহাজাতি  
হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন



উঠে তখন আমাদের মধ্যে বাঁহারা বিশেষ ভরসিত তাঁহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন যে, সুইজারল্যান্ডেও ত একাদিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে কিন্তু সেখানে কি তাহাতে স্বরাজের বাধা ঘটয়াছে ?

এমনতর নজির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার চোখে ধূলা দিতে পারিব না ; বস্তুত জাতির বৈচিত্র্য থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে কিনা সেটা আসল তর্ক নহে। বৈচিত্র্য ত নানা প্রকারে থাকে—যে পরিবাবে দশজন মানুষ আছে সেখানে ত দশটা বৈচিত্র্য। কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের তরু কাজ করিতেছে কিনা। সুইজারল্যান্ড যদি নানা-জাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানায়কে অতিক্রম করিয়াও একত্ব কর্তী হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি ঐক্যধর্ম আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু ঐক্যধর্মের অভাবে বিশিষ্টতাই ভাষা, জাতি, ধর্ম, সমাজে ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে ছোট বড় বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

অতএব নজির পাড়িয়া ত নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখিনা। চক্ষু বুজিয়া একথা বলিলে ধর্ম শুনিবেন! যে আমাদের আর সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে এখন কেবল ইংরেজকে কোনো মতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালীতে পাঞ্জাবীতে মারাঠীতে মাদ্রাজিতে হিন্দুতে মুসলমানের মিলিয়া একমনে একপ্রাণে একদ্বার্ষ্যে স্বাধীন হইয়া উঠিব।

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু ঐক্য দেখিয়া আমরা সিক্তিলাভকে আসন্ন জ্ঞান করিতেছি তাহা যান্ত্রিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই ঐক্য জীবনধর্মবশত ঘটে নাই—পরজাতির এক-শাসনই আমাদেরগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিয়া রাখিয়াছে।

সজীব পদার্থ অনেক সময় যান্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে মিলিয়া যায়। এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে ছুড়িয়া বাঁধিয়া কলম লাগাইতে হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন ত বাহিরের শক্ত বাঁধনটা খুলিলে চলে না! অবশ্য, দড়ার বাঁধনটা না কি গাছের অঙ্গ নহে এইজন্ত যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে ত গাছকে পীড়া দিবেই কিন্তু বিভিন্নতাকে যখন ঐক্য দিয়া কলবের বন্ধ করিতে হইবে তখন ঐ দড়া-টাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। বটটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাঁধিয়াছে এ কথা সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার—নিজের আভ্যন্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া ঐ জোড়ের মধ্যে রসে রস মিশাইয়া, প্রাণে প্রাণে যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা। এ কথা নিশ্চয় বলা যায় জোড় বাঁধিয়া গেলেই যিনি আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটয়া দিবেন। ঈংরেজশাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার পরেই জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবস্থান নিরস্ত করার দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ির বন্ধনে

এক করিয়া লইতে হইবে। একত্রসংঘটনমূলক সহস্রবিধ স্বভাবের কাজে ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে স্বদেশে গড়িতে হইবে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিক্রমে স্বচেষ্ঠায় রচনা করিয়া লইতে হইবে।

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন, যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের বিদ্বেষই আমাদের একমাত্র উপায়। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নিশ্চয়তা ইংরেজ ঔদাসীন্নে ও ঔদ্ধত্যে ভাবতবর্ষের ছোট বড় সকলকেই ব্যাধিত করিয়া তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে আমাদের প্রকৃতিব মধ্যে অনুবদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। এই নিত্য-বিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার একেই ভারতবর্ষ নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে। অতএব এই বিদ্বেষকেই আমাদের প্রধান আলম্ব্যরূপে অবলম্বন করিতে হইবে।

একথা যদি সত্যই হয় তবে বিরোধের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখন এ দেশ ত্যাগ করিবে, তখন কৃত্রিম ঐক্যসংঘটিত এক স্বহৃদে ছিন্ন হইয়া যাইবে। তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? তখন আর দূরে খুঁজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপাসু বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব।

“ততদিনে যেমন করিয়াই হোক একটা কিছু সুযোগ ঘটনা যাইবেই, আপাতত এই ভাবেই চলুক” এমন কথা যিনি বলেন তিনি এ কথা তুলিয়া যান যে, দেশ তাঁহার একলার সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত রাগ ঘেব ও ইচ্ছা

অনিচ্ছা লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ দেশ রহিয়া যাইবে। ঐষ্ট্র যেমন সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত যন্ত ধনকে নিজের ইচ্ছামত যেমন তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহু লোকের এবং বহু কালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদৃশ্য আঁপাতবুদ্ধির সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুদ্ধিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারো নাই। স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতর নিতান্ত টিলা বিবেচনার কাজ বর্তমানের প্রয়োচনায় করিয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনই কর্তব্য হইতে পারে না। কর্মের ফল যে আমার একলার নহে। দুঃখ যে অনেকের।

তাই বারবার বলিয়াছি এবং বারবার বলিব—শত্রুতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উত্তত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ঐ পরের দিক হইতে লুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আঘাতের দিনে আকাশের মেঘ ঘেঁষা করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপগুণক তুষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের দেশের সকলের মাঝখানে নামিয়া এস, নানাদিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাধিয়া ফেল; কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র বিদ্রুত কর—এমন উদার করিয়া এত দূর বিদ্রুত কর যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টান সকলকেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা

সম্মিলিত করিতে পারে। আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদের ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে কিন্তু কখনই আমাদের বিরুদ্ধ করিতে পারিবে না,—আমরা জয়ী হইবই,—বাহার উপরে উম্মাদের মত নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে কার্য্য-সিদ্ধির সত্য সাধনাকে দেশের মধ্যে চিরদিনেব মত সঞ্চিত করিয়া তুলিব—আমাদের উত্ত-পুরুষদের জন্ত শক্তি চালানার সমস্ত পথ একটি একটি করিয়া উন্মোচিত করিয়া দিব।

আজ ঐ যে বন্দীশালায় লোহশৃঙ্খলের কঠোর স্বাক্ষর শুনা যাইতেছে—দণ্ড্যাবী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান বাজপথ মুগ্ধিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া জানিগো না। যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়! কত যুগ হইতে কত বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎপীড়নের মন, এ দেশের সিংহদ্বারে কত বড় বড় বাজপতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের নদ্যা দিয়া ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, অস্ত্রকার ক্ষুদ্ৰদিন তাহার যে ক্ষুদ্ৰ ইতিহাসটুকু ইহাব সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে! ভয় করিব না, ক্রুদ্ধ হইব না, ভারত-বর্ষের যে পরম মহিমা সমস্ত কঠোর হুঃপ-সংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির সৃজনানন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে—ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মূর্তি উপলব্ধি করিব। চারিদিকের কোলাহল ও চিত্ত-

বিক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে মহৎলক্ষ্যের দিকে অবিচলিত রাখিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগযুগান্তরীয় মানবচিত্তের সমস্ত আকাঙ্ক্ষাবিগে মিলিত হইয়াছে—এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্বন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটিবে। বৈচিত্র্য এখানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসঙ্কুল—এত বহুত্ব, এত বেদনা, এত সংঘাত কোনোদেশেই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাঁচিতে পারিত না—কিন্তু একটি অতি বৃহৎ অতি মহৎ সময়ের পরম অতিপ্রায়ী এই সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও উৎসাদিত হইতে দেয় নাই। এই যে সমস্ত নানা বিচিত্র উপকরণ কালকালান্তর ও দেশদেশান্তর হইতে এখানে আহবিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তিদ্বারা তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আনরা নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে পারিব না। জানি, বাহির হইতে অত্যাঘ এবং অপমান আমাদের এমন প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা দৈর্ঘ্য মানে না, যাহা বিনাশ স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে। কিন্তু সেই আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমাদের অস্ত্রঃকরণের মধ্যে স্রুগন্তীর আত্মগোবর সঞ্চার করিবার—অস্ত্রতর শক্তি কি ভারতবর্ষ আত্ম-দিগকে দান করিবেন না? যাহারা নিকটে আসিয়া—আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে যুগা করে যাহারা দূর হইতে আমাদের প্রতি বিষে উদ্যার করে সেই সকল লণকালীন বায়ুধারা—

শ্রীত সংবাদ পত্রের মর্ম্মরঞ্জন—সেই বিলাতের টাইমস্ অথবা এদেশের টাইমস্ অব ইণ্ডিয়ায় বিদ্যেব তাঁর বাণীই কি. অকুশাঘাতের মত আমাদের বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে? আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতব বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি এ দেশে উচ্চারিত হয় নাই? যে বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে আহ্বান করে? সেই সকল শান্তি-গম্ভীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আজ পরাত হইবে? ভারতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই হুঁসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে শত্রু মিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে ক্ষমার বীৰ্য্যে, প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়া জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইব। হুঁশ বেদনার একান্ত পীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্বেষ ভাব

দূর করিয়া দিব, জানিয়া এবং না জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের যে পরমাশ্রয় মন্দির নানা ধর্ম্ম, নানা শাস্ত্র, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগ দান করিব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র সৃষ্টি শক্তিতে পরিণত করিয়া এই রচনা কার্য্যে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে পারি যদি জানে প্রেমে ও কর্ম্মে ভারতবর্ষের এই অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই এক সত্য সেই নিত্য সত্যকে দেখিতে পাইব, আমরা যাহাকে বলিয়াছেন,—

স সেতুবিধুতিরেষাং লোকানাম্—

তিনিই সমস্ত লোকের বিধুতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাহাকেই বলা হইয়াছে—

ওস্ত হবা এস্ত ব্রহ্মণো নাম সত্যম্—

সেই যে ব্রহ্ম, নিখিলের সমস্ত প্রভেদের মধ্যে ঐক্য রক্ষায় যিনি সেতু ইহারই নাম সত্য।\*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## তালীবনের ভারতে ।



১১

পণ্ডিচেরীতে ।

আমাদের পুরাতন ক্ষুদ্র নগরীয় উপনিবেশ নগর পণ্ডিচেরীর যতই নিকটবর্তী হইতেছি ততই নারিকেল তালবৃক্ষাদি আবার দেখা দিতেছে। ইহার চতুর্দিকস্থ প্রদেশ এখনও সর্ব্বত্রই শুষ্কতার কবলে পতিত হয় নাই;

এই প্রদেশটি যেন একপ্রকার মরুকানন বলিয়া মনে হয়; এখনও ইহা নদীর জলে—বৃষ্টির জলে পরিষিক্ত; এখনও দক্ষিণ প্রদেশের সুন্দর হরিৎক্ষেত্র মনে করাইয়া দেয়।

পণ্ডিচেরী।—আমাদের পুরাতন যে সকল

উপনিবেশের নাম আমার শৈশবকালের -কল-  
নাকে মুগ্ধ করিত তন্মধ্যে পণ্ডিচেরী ও গোয়ের  
নাম, আমার মনে সুদূর বিদেশের একপ্রকার  
অনির্কটনীর স্বপ্ন আগাইয়া তুলিত । আমার  
যখন বয়স প্রায় দশ বৎসর, আমার একটি  
অতিবৃদ্ধা পিতামহী একদিন সন্ধ্যাকালে, পণ্ডি-  
চেরী নিবাসী তাঁহার একটি মহিলা-বন্ধুর কথা  
আমাকে বলিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্র হইতে  
একটি অংশ আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন,  
সেই পত্রের বৎসর সেই সময়েই এক-অর্ধ  
শতাব্দি পিছাইয়া ছিল ; সেই পত্রে তিনি তাল-  
কুঞ্জের কথা, ‘প্যাগোডা’র ( দেবালয় ) কথা  
বলিয়াছিলেন...

সেই সুদূরবর্তী পুরাতন রমণীয় নগর,  
যেখানকার ফাটাকুটো প্রকারাবলীর মধ্যে  
সমস্ত ফরাসী-অতীতা যেন নিদ্রামগ্ন, সেই  
নগরে আসিয়া, ওঃ !—আমার মনে কি একটা  
তীব্র বিষাদের ভাব উপস্থিত হইল ! আমাদের  
নিজস্ব মকস্মলের অভ্যন্তর-প্রদেশে যেরূপ  
ছোট ছোট রাস্তা, এখানেও কতকটা সেইরূপ ;  
ছোট ছোট রাস্তাগুলি খুব সোজা, রাস্তার  
বাড়ীগুলো নীচু, শতবৎসরের পুরাতন, চুন-  
কাম-করা সাদা, লাল মাটির উপর দণ্ডায়মান ;  
উজানের প্রাচীরের উপর হইতে কল্মি ফুলের  
মালা কিংবা অস্ত্রান্ত গ্রীষ্ম প্রধান দেশের পুষ্প-  
মালা গড়াইয়া পড়িয়াছে ; গরাদে-ওয়ারা  
জানলার পশ্চাতে কতকগুলি ফিরিঙ্গিরমণী  
কিংবা মেটে-ফিরিঙ্গি রমণীর মুখ দেখা যাই-  
তেছে । সুন্দর মুখ এবং চোখে ভারতীয়  
গুঢ়রহস্য বিস্তম্বিত । ‘রু রইয়াল্’, ‘রু ডুপ্রে’  
( অর্থাৎ রয়্যাল রোড, ডুপ্রে রোড ) । এই  
নাম অষ্টাদশ শতাব্দির অক্ষরে, পাথরের উপর  
সেকেন্দ্রে ধরণে খোদিত । যে নগরটি আমার  
অন্যস্থান, সেই নগরের কোণে, কতকগুলি  
পুরাতন বাড়ীর উপর এইরূপ ধরণে নাম এখনও  
খোদিত আছে বলিয়া আমার স্মরণ হয় । “রু  
প্যাদুই” এবং “quay ( কে ) ডেলা ভিল্

ব্লাই” ; এই quayর বানানে iর বদলে  
সেকেন্দ্রে y...

পণ্ডিচেরীর মধ্যস্থলে, একটা বৃহৎ চত্বর,  
ময়দানের মত প্রসারিত, সর্বদাই জনশূন্য, ভৃগা-  
ক্রান্ত, এবং তাহার মাঝখানে একপ্রকার  
আলঙ্কারিক ফোরারা ; বোধ হয় ইহা একশ  
বৎসরেরও পুরাতন নহে, কিন্তু সর্বদ্বন্দ্বী  
সূর্য্যের প্রথর উত্তাপে জ্বালায় বারুকোর ভাব  
ধারণ করিয়াছে ; উহাকে দেখিলে, কে জানে  
কেন, মনে একপ্রকার বিষাদের ভাব উপস্থিত  
হয় ।

“গোরা সহরের” পরেই দেশী সহর । এই  
দেশী সহর খুব বড়, জীবন উত্তম পূর্ণ, তাছাড়া  
খুব হিন্দুভাবাপন্ন ;—বাজার আছে, তালকুজ  
আছে, দেবালয় আছে ।

এখানকার ভারতবাসীরা ফরাসী,  
আমাদের ফ্রান্সের লোক,—অন্তত এই কথা  
আবৃত্তি করিতে উহারা ভালবাসে । এখান-  
কার একটি ক্লব—নিছক ভারতবাসীদের ক্লব  
—আমাকে যেরূপ আগ্রহের সহিত আদর  
অভ্যর্থনা করিয়াছিল তাহা আমি বাক্যের দ্বারা  
প্রকাশ করিতে পারি না—উহা বড়ই মর্ম্ম-  
স্পর্শী । উহারা নিজের চেষ্টা ও যত্নে এই  
ক্লবটি স্থাপন করে । বাহাতে আমাদের মাসিক-  
পত্রিকা, আমাদের পুস্তকাদি পাঠ করিবার  
সুবিধা হয় এই উদ্দেশ্যেই ক্লবটি স্থাপিত ।

আমাদের ভাবকে আরও বেশব্যাগ্ন করি-  
বার জন্য, উহারা এই ক্লবের সঙ্গে একটা বিভাগ-  
লয়ও যুক্তিয়া দিয়াছে । যে সকল ছোট ছোট  
ছাত্রগুলিকে উহারা আমার সমক্ষে আনিয়,  
উহারা কি সৌম্য সুন্দর । ৮ বৎসরের বালক,  
সুস্বাসনবদন শিশু মুখমণ্ডল, কেমন শুভ্র, কেমন  
শিষ্ট, ছোট ছোট কৃষ্ণে রাকার মত, উহাদের  
জরির পাড়ওয়ারা মধ্যমলের পরিচ্ছন্ন । উহারা  
বিবিধ সমস্তা ও ফরাসীদের কর্তব্য সকল বোঝাপ  
স্পষ্ট করিয়া বিবৃত করিল তাহা আমাদের নিম্ন  
পাঠশালার অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে দুর্লভ ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

# বঙ্গদর্শন ।

## জাতীয় বন্ধন ।



২

জাতীয় বন্ধনে সাহিত্যের উল্লেখ সকলের শেষে হইল বটে, কিন্তু ইহা সকলপ্রকার জাতীয় বন্ধন হইতে শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ়তম। এক কালিঙ্গাসের নামে সমস্ত ভারত গোরবাসিত, এক মুধুসূদনের যশে সমস্ত বঙ্গ উৎকল। সাহিত্যের আসরে আমরা জাতিধ্বংস ভুলিয়া যাই, হিন্দু হউক মুসলমান হউক, যে আমার আশৈশব পরিচিত মাতৃভাষায় আমার প্রাণের কথা বলিতে পারে, তাহাকেই পরম আত্মীয় বলিয়া প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে ভাবগদগদ সম্ভাষণে আলিঙ্গন করি। যে কখনও অপরিচিত বিদেশে বহুদিন বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ স্বদেশীর মুখে মাতৃভাষা শুনিতে পাইয়াছে, কেবল সেই বৃত্তিতে পারিয়াছে এই ভাষা কেমন মধুর, কেমন প্রাণম্পর্শী, কেমন আত্মীয়তা সম্পাদক।

মাতৃভাষা জাতীয় চিন্তার ভাণ্ডার, জাতীয় প্রতিভার নন্দন কানন। মহাকবি মুধুসূদন যে দিন বিদেশীয় ভাষার সেবা ছাড়িয়া মাতৃভাষার সিংহাসন হারায় উপবেশন করিলেন, মাতৃ-পূজার ভক্ত কুসুমাজলি হাতে তুলিয়া লইলেন,

সেইদিনই অমর লোকে তাঁহার নাম বিঘোষিত হইল, সেই দিনই নর-লোকে তাঁহার যশের তেরী বাজিয়া উঠিল। আহা! পর-ভাষায় প্রতিভা বিকাশের বিফল প্রয়াস কতজনকে যে বার্থ মনোরথ করিয়াছে, কতজনের হৃদয়ে যে নৈরাশ্রের অগ্নি জালিয়াছে, তাহা গণনা করা যায় না। সে চিন্তা বড়ই শোকাবহ।

জাতীয় সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, আশা-নৈরাশ্র, হাস্য-ক্রন্দন, সমস্তেরই স্বত্তি এই মাতৃভাষায়—জাতীয় সাহিত্যে নিহিত। জাতীয় মনস্বী মহাপুরুষগণ যখন যে অবস্থায় পড়েন, যখন যে পথে চলেন, যখন যে বিষয় ভাবেন, তাহার অবিকল চিত্র জাতীয় সাহিত্যে রাখিয়া যান। তাঁহাদের প্রেম, তাঁহাদের পবিত্রতা, তাঁহাদের স্বদেশ-প্রীতি, তাঁহাদের সজীবকতা জাতীয় সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়া রাখে; তাঁহাদের সাহস-উৎসাহ, তাঁহাদের বুদ্ধি-তর্ক, তাঁহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, তাঁহাদের ভাব সৌন্দর্য, জাতীয় অন্তিমে নব-জীবন আনিয়া দেয়। অতীত যুগের মহাপুরুষেরা জ্ঞান বিজ্ঞান বা ভাব সৌন্দর্যের

সমুদ্র মনন করিয়া জাতীয় সাহিত্যের ভাণ্ডারে যে সকল অমূল্য রত্ন রাখিয়া যান, পরবর্তী যুগের প্রাসাদবাসী রাজা হইতে কুটিরবাসী দরিদ্র পর্য্যন্ত সকলে সমান ভাবে তাহার উত্তরাধিকারী হয়। পার্থিব ধনে উত্তরাধিকারীর সংখ্যা যত বেশী হয়, ধনের পরিমাণ ততই কমিয়া যায়; কিন্তু সাহিত্যের অপার্থিব ধনে প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ অধিকার, যত্নশীল ব্যক্তিমানেরই সমগ্র লাভ। এক একটি উদ্ভীপনাময়ী বক্তৃতা এক একটি জাতীয় সঙ্গীত, এক এক খানি উৎকৃষ্ট কাব্য, এক এক খানি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ জাতীয় একতার এক একটি বন্ধন-রজ্জ্ব। মহাপুরুষের গ্রন্থ পড়িলেই মহাপুরুষ হয়, একথা স্বীকার না করিতে পারি; কিন্তু মহাপুরুষদিগের চিন্তা-প্রবাহ দ্বারায় প্রবেশ করিয়া প্রত্যেকেরই যে সম্ভেদতা, সবলতা ও ঐশ্বর্য্য বিধান করে, এবং সকলের চিন্তা ও ভাব-প্রবাহকে একখানে একস্রোতে প্রবাহিত করিয়া যে জাতীয় জীবনে একটা একপ্রাণতা আনিয়া দেয়, ঐহার তুলনা, ঐহার উপাদেয়তা, ঐহার মূল্য বিশ্বসংসারে দুর্লভ। এই অমূল্য রত্নের মূল্য যাহারা বুঝে, আদর যাহারা করে, তাহারাই ধন্ত, তাহারাই জগতের জাতি সমূহের মধ্যে অগ্রগণ্য, আর যাহারা ঐহার প্রতি অদুরন্ত হয় না, ঐহার আদর করিতে শিখে না, তাহার চিরদিন দুর্লভ, ছেয়, পর-বল-দলিত, পর-দাসত্ব-লাঞ্ছিত। একত্র বাস করিলেই জাতি হয় না। ভেড়ার পাল একত্রই থাকে, কয়েদীরা এক ফাটকেই দিন কাটায়, সৈনিকেরা চিরদিন এক সেনা-নিবাসেই বাস করে; কিন্তু তাহার কখনও জাতি হয় কি? জাতিত্বের মূল

পরস্পর প্রাণের বন্ধন, আর জাতীয় সাহিত্য সেই বন্ধনের রজ্জ্ব।

মাতৃভাষা এবং মাতৃভাষার সাহিত্য বা জাতীয় সাহিত্য ঠিক এক নহে। ছেলে মাতার মুখে যে ভাষা শুনিয়া শিখে, তাহাই প্রকৃত মাতৃভাষা। এ ভাষা সর্বত্র এক নহে; ইহার সঙ্গে যথেষ্ট প্রাদেশিকতা মিশ্রিত থাকে। এই প্রাদেশিকতার জন্ত প্রত্যেক জেলার মাতৃভাষার পার্থক্য অস্বীকৃত হয়। জেলা বা প্রদেশের পরস্পর দূরত্বদ্বারা এই পার্থক্য ক্রমেই বাড়িয়া যায়, অবশেষে এমন হয় যে, দেশের একাংশের মাতৃভাষা অন্যংশের লোকের বুঝিয়া উঠা কঠিন হয়। শুনিয়াছি, ঈশলঙে কর্ণওয়ালার ভাষা ঈরকদ্বারার লোকে বুঝে না।

ঈশলঙের তুলনার বাঙ্গালা বহুবিস্তীর্ণ দেশ, ঐহার এক সীমার 'মাতৃভাষা সীমান্তের লোকের বোধগম্য নহে। যাহারা বঙ্গদেশের কোন প্রান্তজেলার কখনও গিয়াছেন, তাহার ঐহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ঐ সকল জেলার ঐতর লোকে যখন পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে তখন কিছুই বুঝা যায় না; কিন্তু তাহারাই যখন আবার অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে, তখন সুন্দর বুঝা যায়। যাহা বুঝা যায় না, তাহাই তত্তৎ প্রদেশের মাতৃভাষা আর যাহা বুঝা যায়, তাহাই মাতৃভাষার সাহিত্যের, অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যের ভাষা।

কথিতভাষা, অর্থাৎ মাতৃভাষা সংরক্ষণ বিহীন; তাহা শিশুর জায় কোন নিয়মে বধা ধারে না। অবশ্য শিক্ষা-বিস্তার এবং সাহিত্য-চর্চার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ভাষা বত

মার্জিত হয়, ক্রমশ সাহিত্যিক ভাষার যত নিকটবর্তী হয় ততই ভাল ; আর সাহিত্য-চর্চার বাহ্যিক বশত কথিত ভাষা এবং সাহিত্যিক ভাষার দূরত্ব যে কালে বিলুপ্ত হইতে পারে, তাহাও বিশ্বাস করি ; কিন্তু এ পার্থক্য খুঁচিয়া না গেলেও বিশেষ ক্ষতির কারণ নাই ।

সাহিত্যের ভাষা সংযত, নিয়মাবলী ; ইহা একটা শৃঙ্খলা বাধিয়া একটা নির্দিষ্ট ধাতে প্রবাহিত হয়, নিজের ব্যাকরণ নিজে সৃষ্টি করিয়া তাহারই বন্ধন, তাহারই অধীনতা স্বীকার করে । ইচ্ছাষ্ট সাহিত্যের শৈশবাবস্থা । ইহার পরে দেশের মনিষীদিগের সাহসরাগ দৃষ্টি যখন তাহার উপরে পতিত হয়, যখন অজ্ঞরক্ত ভক্তের জ্বালা তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমে মাতৃ-সেবার জ্বালা পবিত্র মনে করিয়া জাতীয় সাহিত্যের সেবা করিতে থাকেন, তখন তাহাদের যত্নে জাতীয় সাহিত্য নানা অলঙ্কারে, নানা সম্পদে, নানা সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে । এইরূপে সাহিত্যের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, সৌন্দর্য্য-সম্পাদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তন হয় বটে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিত্বের, তাহার দেহাবরণের, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোন পরিবর্তন হয় না । সে শৈশবে যাহা ছিল যৌবনেও তাহাই থাকিয়া যায় ।

যাহার জন্ম-বুদ্ধি আছে, তাহার মৃত্যু অনিবার্য্য ; সাহিত্যেরও শৈশব-যৌবন যখন আছে, তখন তাহার মৃত্যুও সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে : সকল দেশেই দেখা বাইতেছে, অতীত সভ্যতার ভাষাগুলি মৃত্যুবস্থায় রহিয়াছে ; এক সময়ে যে সকল জাতি ঐ সমস্ত ভাষা মারের কাছে শিখিয়া অনায়াসে বুদ্ধিত, এখন তাহাদের বংশধরেরা ঐ সকল

ভাষা মারের কাছে শিখিতে পার না, কাষেই আর তাহা বুঝে না—বুঝিতে হইলে শিক্ষকের সাহায্যে আবার তাহা নূতন করিয়া শিখিতে হয় । সংস্কৃত, পালি, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি এই শ্রেণীর মৃত ভাষা—এখন কুজাপি ঐ সকল ভাষা মাতৃভাষারূপে ব্যবহৃত হয় না ।

ভাষার মৃত্যু আছে বটে, কিন্তু উহা মাতৃগণের হাতে ; যত দিন মাতৃগণ উহার ব্যবহার করেন, যতদিন কোন ভাষা কোনজাতির মাতৃভাষারূপে ব্যবহৃত হয়, ততদিন তাহার মৃত্যু হইতে পারে না । যে ভাষা ঘরে মায় কাছে স্থান না পায়, তাহা বাহিরে সমাজের কাছেও অনাদৃত হইতে থাকে, অবশেষে অনাদরে, অবজ্ঞায়, অনাহারে, পুষ্টির অভাবে মরিয়া যায় । সুতরাং ভাষাকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখিতে হইলে—চিরজীবী করিতে হইলে—এমন সতর্ক হইতে হইবে, এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে তাহার শক্তি, সম্পদ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়, যাহাতে গৃহে গৃহে মাতৃসেবীরা চিরদিন সাদরে ও সাগ্রহে তাহার ব্যবহার করেন, আর যাহাতে মাতৃভক্ত মনীষীগণ ভক্তি ও আগ্রহের সহিত—অবরণের পরিবর্তন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকৃতি না ঘটাইয়া—জাতীয় সাহিত্যের সেবা করিতে থাকেন ।

এরূপ করিতে পারিলে ভাষা নাও মরিতে পারে, যতদিন জাতি জীবিত থাকে, ততদিন জাতীয় সাহিত্যও মাতৃভাষার জীবন সহচর হইয়া থাকিতে পারে ।

মাতৃভাষার ভার যেমন মাতৃগণের হাতে, জাতীয় সাহিত্যের ভার তেমনই জন-সাধারণের হাতে । দেশের দুই চারিজন বা দুই চারি শত জন যতই বিদ্বান, যতই ধনবান,



যতই সাহিত্যাহুরাগী হউন না কেন, সমগ্র জন-সাধারণের সাহুরাগ সাহচর্য্য ব্যতীত কেবল তাঁহাদের যত্নে জাতীয় সাহিত্য উন্নত হইতে বা জীবিত থাকিতে পারে না। একদিকে যেমন জাতীয় সাহিত্যকে সুসজ্জিত সুসজ্জিত করিবেন, অত্ৰদিকে সেইরূপ জাতীয় সার্বজনীন আগ্রহ ও অহুরাগ তাহার উপযুক্ত আদর, অত্যাধনা ও অর্জনা করিবেন, তবেই জাতীয় সাহিত্য সুস্থিত এবং উন্নত হইবে, তবেই জাতীয় সাহিত্য প্রকৃত বন্ধন-রক্ষুরূপে জাতীয় জনগকে দৃঢ়ভাবে বাঁধিতে পারিবে। যেমন মাতৃভূমি সকলের সেইরূপ মাতৃভাষা এবং মাতৃভাষার সাহিত্যও সকলের, অতএব এ উভয়ের সেবায় সকলেরই যত্ন চাই। স্বদেশের কার্যো, জাতীয় রাজা মহারাজার হাতারী ভিক্ষা অপেক্ষা কুটীর-বাসীর মুষ্টিভিক্ষারই অধিক ফল, অধিক আদর।

বঙ্গালার লেখক মহাশয়দিগের নিকট অতি ভয়ে-ভয়ে, অতি সন্তর্পণে এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের শেষ করিতে চাই। তাঁহারা সকলেই ঘনশ্রী, মহিমাযিত, উচ্চাঙ্গন স্থিত; তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমার কথায় বিরক্ত হইতে পারেন জানি; তথাপি বঙ্গভাষা যখন আমারও মাতৃভাষা, তখন আমারও এবিষয়ে কথা বলিবার অধিকার আছে মনে করিয়াই বলিলাম।

সাধারণ লোকের জ্ঞায় কোন কোন লেখকের মনেও যেন কিছু কিছু কুসংস্কার আছে বলিয়া বোধ হয়। কলিকাতার কোন

কোন প্রবন্ধের মহাশয় আপনাব লেখাকে সর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্ত এতই ব্যস্ত যে, কেবল প্রাদেশিকতার আশ্রয় লইয়া তাঁহারা পরিতৃপ্ত নহেন, তাঁহাদের লেখাতে গ্রাম্যতাকে প্রাশ্রয় দিতেও তাঁহারা কুণ্ঠিত নহেন। বোধ হয় তাঁহারা ভাবেন, কলিকাতার \* গ্রাম্যতাও মফস্বলের লোকের নিকট দেব-দুর্গত উপাদেয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। অনেক ভাল কথা থাকিলেও যে সকল লেখা এইরূপ দোষে দুষ্ট, মফস্বলের লোকে সে সকল লেখা, পড়া কতকটা সময় নষ্ট করাই মনে করে। এ রোগের ঔষধ, অভিধানকে অতিক্রম না করা, অথবা অভিধানেও পার না পাইলে বর্ণনা দ্বারা ভাব-প্রকাশে যত্ন করা। “নতী” বলিলে দুই আনা লোকে বুঝে। “পলতা” বলিলে চারি আনা লোকে বুঝে, কিন্তু “পটোলপত্র” বলিলে ষোল আনা বাঙ্গালীত বুঝেই, অধিকন্তু ভারতের অনেকেই বুঝিবে; অথচ ইহার ব্যবহারে যে ভাষার কিছু গৌরব-হানি হয়, এমনও নহে। একবার নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষায় কোন কেন্দ্রে শরীর পালনের একটি প্রশ্ন ছিল, “পলতার ডালনা, অর্থ কি?” আশ্চর্য্যের বিষয়, শতাবধি বালকের মধ্যে একজনও ইহার উত্তর করিতে পারিল না, অথচ এই সকল কথা মুখস্থ করিয়া প্রতিবৎসর বঙ্গের নানান স্থানের অসংখ্য বালক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে। বালকদিগের এই আশ্চর্য্য অকৃতকাণ্যতায় বুঝা যাইতেছে, তাহাদের শিক্ষকেরা পর্য্যন্ত কথাতার অর্থ বুঝেন নাই

\* কলিকাতার ভাবকে ঠিক প্রাদেশিক বলা যাইতে পারে না। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে। বঃ সঃ

(অতরাং বুঝান নাই)। ছেলে পড়া শুনা করে, পরীক্ষারও পাস হয়, অথচ কিছুই বুঝে শেখে না, বুদ্ধির স্থলতা দূর হয় না কেন, এই প্রশ্নের উত্তর কি এখানেই পাওয়া যাইতেছে না ?

কাহারও রোগ, উচ্চারণ অনুসারে শব্দের বর্ণ-বিশ্লেষণ করা। এক শব্দের সর্বত্র একরূপ উচ্চারণ নহে। দেও, দাও, ডাও; ছিল, ছিলো; প্রয়োজন, প্রিয়োজন, প্রেরজন; প্রভৃতি, প্রতিভা, প্রদ্বিত্তি; প্রসাদ, প্রেসাদ, পন্সাদ, পেবাদ; ইত্যাদি কত নাম করিব ? এখন দেখুন, প্রত্যেক অক্ষরের লেখকেরা যদি স্ব স্ব উচ্চারণ অনুসারে শব্দের বর্ণ-বিশ্লেষণ করিতে থাকেন, তাহা হইলে অল্পদিনেই স্কুলের সমুদয় বঙ্গ-সাহিত্য কিরূপ বর্সর-সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে! কিন্তু মঞ্চস্থলের লেখকেরা প্রায়ই এ অপরাধে অপরাধী নহেন, তবে কচিং কেহ উচ্চারণের দ্রুতশায় কলিকাতার অনুকরণ করিতে পারেন, এই যা। দশ বৎসর পূর্বে ও “হাম বড়া” হন নাই, তখন তিনি পক্ষুর জ্ঞান অস্ত্রের স্বন্ধে তর দিয়াই চলিতেন; কিন্তু এই স্বাধীনতার যুগে পরাধীনতা আর সহ্য হয় কি ? ও এখন জ্যেষ্ঠ চারি সহোদরের মধ্যে দ্বিতীয়ের সংস্রব একেবারেই পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তবে অল্প তিনজনের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। যাহারা নিজেই চিরদিন “বাকালী” “কাঙাল” “রাজা” লিখিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা হঠাৎ কি একটা বাতাস পাইয়া

(“বাবু” ছাড়িয়া “শ্রীযুক্ত” গ্রহণের জ্ঞান) “বাকালী” “কাঙাল” “রাজা” \* লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু ছোট লোকের বড় পায়া সহ্য হয় কি ? যে চিরদিন পরাধীন তাহাকে স্বাধীন হইবার উত্তরন করিতে দেখিলে কেবল ইংরাজের চক্ষুই টাটার না, আমাদেরও শিরঃশূল উপস্থিত হয়; তাই কোন কোন স্বদেশ-হিতৈষী লেখক ‘ও’কে একেবারে সমূলে বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে “বাংগালী” “সংকেত” “অমংগল” “লংঘন” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন! আসল কথা কি, জাতীয় জীবন-মরণের কাঠি হাতে লইয়া এমনভাবে ছেলে খেলা করাটা শোভা পায় না। বাকালী লেখক মাঝেই ইংরাজী অল্প বিস্তর জানেন। ইংরাজী এক একটা শব্দের বহুরূপ উচ্চারণ আছে; অভিধান সেই সকল উচ্চারণ দেখাইয়া দেয় বটে, কিন্তু সাহিত্য উচ্চারণের অনুরোধে বর্ণ-বিশ্লেষণে লক্ষ্য করেন না। আমেরিকায় সময়ে সময়ে এ ব্যাপার লইয়া কলরব উঠে বটে, কিন্তু উচ্চারণের অনুগত বর্ণবিশ্লেষণ প্রবর্তিত করিলে সাহিত্য-জগতে যে মহাবিলম্ব ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহারই ভয়ে কেহ অগ্রসর হইতে সাহস পান না। যাহা যুক্তি ও দৃষ্টান্ত উভয়েরই বিরোধী, তাহার জন্ত কল্প-কণ্ঠন কেন ? ইংরাজী অতি সঙ্গীর্ণ ভাষা; সকল উচ্চারণ প্রকাশ করিবার বর্ণ তাহার বর্ণমালায় নাই, তথাপি ইংরাজী লিখিবার সময়ে উচ্চারণের দিকে দৃকপাত না করিয়া বর্ণেরই অঙ্গুগমন করে;

\* পাঠকবর্গ জামসেজ আমরায় এমপ হলে “ও”র পক্ষপাতী। কেন এমপ করা হইয়া থাকে তাহা ইতিপূর্বে সংক্ষেপে প্রস্তাভূতের উল্লেখ করা হইয়াছিল। সমরাস্ত্রের সে আলোচনা বিস্তারিত ভাবে করিবার ইচ্ছা রহিল। লেখক মহাশয় “ও”র প্রতি বিরূপ বলিয়া আমরায় এ প্রবন্ধে তাহার বানানই টিক রাখিলাম। বঃ সঃ।

আর আমাদের ভাষা বর্ণ-সমৃদ্ধির জন্ত প্রসিদ্ধ—প্রায় সকল উচ্চারণই আমাদের বর্ণমালা প্রকাশ করিতে সমর্থ, তথাপি আমরা সাহিত্যে সুপরিচিত লঙ্কাসন বর্ণবিজ্ঞাসের নিম্নরোজন পরিবর্তন করিতে যাই !

কাহারও আর একটি দোষ আছে, তাহাকে দুর্বলতা বলিব কি ধূর্ততা বলিব বুঝিতে পারি না। ইহার রসিকতা দ্বারা উপহাস উদ্বেজিত করিবার জন্ত নাটকাদিতে স্থান বিশেষের শকাগত প্রাদেশিকতার প্রয়োগ করিয়াই ক্ষান্ত হন না, কিন্তু স্বরগত প্রাদেশিকতাটুকু পর্য্যন্ত উদ্ধার করিয়া ছাড়েন। ইহার দুইটি প্রত্যক্ষ ফল; প্রথম একরূপ লেখা সর্বত্র আদরের প্রত্যাশা করিতে পারে না; দ্বিতীয়, একরূপ সাহিত্যে জাতীয় বন্ধন দৃঢ় না হইয়া শিথিল হয়।

যাহা বলা হইল, তাহার ফল অল্প কিছু না হউক, অনেকে লেখককে অকুপার চক্ষে দেখিতে পারেন। এ সকল দোষ যে সকল লেখকেরই আছে, তাহা নহে; কিন্তু যাহা

দোষ, বাহাতে জাতীয় কৃতির সম্ভাবনা, তাহা হই এক জনেরই বা থাকিবে কেন? বাঙ্গালা সাহিত্যের এখনও এমন অবস্থা নহে যে, সে দীর্ঘনিশ্বাসটি না ফেলিয়া হই এক জন লেখকের বিরহ সহ করিতে পারে।

যাহার বাঙ্গালার অনেকগুলি অনাবশ্যক বর্ণ পরিত্যাগ করিয়া, অনাবশ্যক নাসা-কর্ণের উচ্চাচয় চাচিয়া ফেলিয়া মুখ খানি স্নহর গোল পানা করিতে চাহিতেছেন, এবং বাঙ্গালার অভিনব ব্যাকরণের সৃষ্টি করিয়া পাণিনির যশকে মলিন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের উল্লেখ করিলাম না, কারণ তাহাদের প্রয়াস শীঘ্রই সিদ্ধ হইবে।

ভাব, ক্রটি এবং আদর্শ সম্বন্ধে কিছুই বলা হইল না; কারণ সে সব কথা বলিতে হইলে গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত চাই, গ্রন্থকারের নাম চাই; কিন্তু জাতীয় সাহিত্যের মহাধনুর্ধর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বাহাতে সাহস পান নাই, পাঠক মহোদয় আমার মত ক্ষুদ্র লেখকে সে সাহসের প্রত্যাশা অবশ্যই করিবেন না।

শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরী।

## ঐশ্বর্য্য ।

ভারতবাসী মাঝেই এখন ভারতবর্ষের মুক্তির জন্ত ব্যাকুল হোয়েছেন কিন্তু ভারতবর্ষ কি জিনিষ, ভারতবর্ষের বিশেষত্ব কি এবং কোথায় ও কিসে সেই বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা সবাই পরিষ্কার জানেন না। ভারতবর্ষের বিশেষত্ব

আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত, ভগবানে প্রতিষ্ঠিত, অথও ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত, মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত। যার নাম মনুষ্যত্ব বা মানুষের বিশেষত্ব তারই নাম আত্মার বিশেষত্ব। যার নাম আত্মার বিশেষত্ব তারই নাম ঐক্য বা যোগের

বিশেষত্ব। যার নাম অখণ্ড ঐক্য বা পূর্ণযোগ তারই নাম এক সত্য বা ভগবান। এই অখণ্ড এক সত্য ভগবানই ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠা ভূমি এবং সেই ভূমিতে মনুষ্যের চরম বিকাশেই ভারতবর্ষের কৰ্মক্ষেত্র প্রসারিত। যার নাম মনুষ্যের চরম বিকাশ তারই নাম মনুষ্যেতে এক সত্য বা ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ।

মনুষ্য জীবন কেবল আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ নয় মনুষ্য ভগবান যোগে সম্পূর্ণ। অচেতন ভাবে হাবর জন্ম, পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, জীব জন্ত সকলেই ভগবানেতে যুক্ত, মনুষ্য সচেতনভাবে এই যোগ উপলব্ধি করবে এইটাই মনুষ্য জীবনের তাৎপর্য। এই যোগ অমৃতত্ব কেবল ভাবগত হলে সম্পূর্ণ হয় না শক্তিগত হওয়া চাই। শক্তির গতি পরিবর্তিত না হলে ব্যবহারের গতি পরিবর্তিত হয় না, ব্যবহারেতে যোগ অমৃতত্ব না হলে যোগ প্রত্যক্ষবৎ সত্য হয় না।

এই যোগ অমৃতত্বেই মানুষের মুক্তি বা আত্মার উদ্ধার। যাতে মানুষের মুক্তি তাতেই ভারতবর্ষের মুক্তি, যাতে আত্মার উদ্ধার তাতেই ভারতবর্ষের উদ্ধার। আমাদের আত্মাকে ত্যাগ ক'রে আমরা কি? এবং আমাদেরকে ত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষ কি? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও আমাদের আত্মার স্বাধীনতা দুই নয়, এক। আমাদের আত্মা উদ্ধার হলেই ভারতবর্ষ উদ্ধার হবে—শুধু ভারতবর্ষ নয় ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ ইতিহাসও উদ্ধার হবে। যার নাম ভারতবর্ষের ইতিহাস তারই নাম জগতের ইতিহাস, যার নাম জগতের ইতিহাস তারই নাম আত্মা বা মনুষ্যের ইতিহাস।

আমাদের আত্মা স্বাধীন মুক্ত বা পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হলেই আমরা দেখব—ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাস, জগতের আদি অন্ত মধ্য বা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বা সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের সমগ্র ইতিহাস জ্ঞান প্রেম কৰ্ম একত্র সমন্বয়ের অর্থাৎ মনুষ্যের সমগ্র ইতিহাস তাইতে দেদীপ্যমান।

আত্মার উদ্ধারই ভারতবর্ষের মুখ্য কথা। আত্মাকে লাভ করাই ভারতবর্ষের একমাত্র বিশেষত্ব। এই অসামান্য বিশেষত্বটা ভারতবর্ষের মূলে অর্থাৎ ভারতবাসীর প্রকৃতিতে গভীর ভাবে প্রবিষ্ট থাকে বশতঃই সেই প্রাচীন ভারতবর্ষ আজও লুপ্ত হয় নাই, এত নিখ্যাতনে, এত হীনাবস্থায়, এত দুঃখেও ভারতবাসীর প্রকৃতি এই বিশেষত্বের ভাবটা হারায় নাই। যে মুহূর্তে শিশুর মায়ের সরল-ভাবে ভগবানে আত্মসমর্পণের দ্বারা সমস্ত কৰ্মবন্ধন থেকে মুক্তি লাভ ক'রে, সমগ্র ভারতবাসী কোটি কোটি যুগের পাপ ক্ষয়েতে আপনাদের চিরপুরাতন পরম প্রতিষ্ঠাকে পুনরায় নূতন ভাবে আবিষ্কার করবে সেই মুহূর্তে তারা স্বাধীন হ'বে এম' স্বাধীন হ'বামাত্র দেখবে তাদের কৰ্ম শক্তির আশ্রয়রূপিনী মঙ্গল শক্তি বা অব্যর্থ তপস্তার বল, লোক চক্র অগোচরে, গোপনে, তাদের জন্ত, পূর্বেই ভারতবর্ষে সঞ্চয় হতে আরম্ভ হয়েছে।

শক্তিই সত্য বা বস্তু বা অস্তি, অশক্তিই মিথ্যা অবস্তু বা নাস্তি। শক্তির পূর্ণণেই আত্মার প্রকাশ, শক্তি অভাবেই আত্মা অপ্ৰকাশ। যার নাম আত্মা বা বস্তু বা সত্য তাঁরই প্রকাশ শক্তি বা শক্তিতেই তাঁর প্রকাশ। যার নাম স্বার্থপরতা তাঁরই নাম শক্তিহীনতা, যার নাম

নিঃস্বার্থতা তারই নাম শক্তির পূর্ণতা । শক্তিহীন দয়ার কার্যে অসমর্থ, শক্তিহীন ভক্তিতেও অসমর্থ । সর্বশ্রেষ্ঠ তাগেই প্রেম ভক্তির প্রকাশ । যার নাম প্রেম তারই নাম ভক্তি, তারই নাম ত্যাগ, তারই নাম শক্তির পূর্ণবস্থা । মনুষ্যের এই অবস্থাতেই আত্মা বা বস্তু বা সত্য মনুষ্যোতে মুক্ত বা স্বাধীন ভাবে প্রকাশমান । এই মুক্ত বা স্বাধীন আত্মার শক্তিরই নাম মঙ্গল শক্তি । মঙ্গল শক্তিই ভারতবর্ষের একমাত্র ঐশ্বর্য । মঙ্গলশক্তি লাভ করেই এক সময়ে ভারতবর্ষ, এই প্রকাশমান সৃষ্টির বা সৃষ্টিনামীর এই প্রকাশ সমষ্টির অমরত্ব ঘোষণা করেছিল । অমরত্বই কি জগতের বা মনুষ্যোব পবন ঐশ্বর্য নয় ? অমরত্ব ভোগই কি ঐশ্বর্যের চবম ভোগ নয় ? অমরত্ব বা মঙ্গলশক্তি বা আত্মা বা ভগবানকে লাভ করবার জগৎ একান্ত ভাবে, যত্নবান হওয়া আনন্দের সকলেবই এখন বিশেষ কর্তব্য, এ ছাড়া ভারতবর্ষ বা ভারতবাসীর উদ্ধারের আর দ্বিতীয় উপায় নাই ।

কোন শুভক্ষণে ভারতবর্ষ বা ভারতবাসী সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে—মনুষ্যমাত্রকেই স্বাধীনতার অধিকারী করে জগতে অক্ষয়কীর্তি ও মনুষ্যো অতুল আনন্দ প্রতিষ্ঠিত করবে ? এক সত্যের অপূর্ণ মহিমা নাস্তবের কাছে প্রত্যক্ষ প্রকাশ হবে ? মানুষ দেখবে যিনি অন্তরে প্রকাশমান

তিনিই বাহিরে প্রকাশমান যিনি বাহিরে প্রকাশমান তিনিই অন্তরে প্রকাশমান । যিনি বা যাহা বাহিরে সৌন্দর্য্য তিনি বা তাহাই অন্তরে প্রীতি, যিনি বা যাহা বাহিরে মঙ্গল, তিনি বা তাহাই অন্তরে আনন্দ, যিনি বা যাহা বাহিরে স্থিতি, তিনি বা তাহাই অন্তরে শান্তি, যিনি বা যাহা বাহিরে ভৌতিক বীৰ্য্য বা অগ্নি, তিনি বা তাহাই অন্তরে আধ্যাত্মিক বীৰ্য্য বা মঙ্গলশক্তি, যিনি বা যাহা বাহিরে ভৌতিক প্রকাশ বা আলোক, তিনি বা তাহাই অন্তরে আধ্যাত্মিক প্রকাশ বা জ্ঞান । অন্তর বাহির সমষ্টিকে নিয়ে একই সত্য নিত্যকাল যাহা তাহাই প্রকাশ পাচ্ছেন না বিরাজ করছেন ।

ভগবানকে আমরা স্মরণ করি ভগবানকে আমরা আরাধনা করি ভগবানকে আমরা ধ্যান করি, আমাদের অন্তর বাহ্য এক কোরে তিনি পূর্ণরূপে প্রকাশিত হোন, ক্ষুদ্র বৃহতে একই সত্য আনন্দের নিকটে অধঃরূপে ভাসমান হোক । যে চেতনায় এটা উপলব্ধ যে জাগরণে এটা দীপ্ত সেই উৎকৃষ্ট চেতনায় ভগবান আমাদের চেতন করুন, সেই মহা জাগরণে ভগবান আমাদের জাগৃত করুন, উল্লোকের শ্রেষ্ঠগতি ও পরলোকের শ্রেষ্ঠগতি একই যোগে লাভ করে আমাদের মনুষ্য জন্ম সার্বিক হোক ।

ও শান্তি ।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী ।

## অঙ্কের প্রতিমূর্তি বা লিখনপ্রণালী ।

জগন্মণ্ডলের বাবতীর কার্য গণিতের জ্ঞান সাহায্য ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে দেখা যায় না । মূৰ্খ ব্যক্তিকেও অন্তত . শত সংখ্যা জানিতে হয় । জী লোকের পক্ষেও কয় কুড়ী কয় বুড়ী জানা আছে, অথবা নাই, ইহা রহস্য স্থলেও জিজ্ঞাসা করার রীতি আছে । যেখানে প্রথম সভ্যতার সৃষ্টি বা আরম্ভ হইয়াছে তথায় অঙ্ক দ্বারা গণনা আরম্ভের কথা শুনা যায় । ভারতবর্ষের ঋষিবর্গ করতল মধ্যে ত্রিকালের গণনা করিতেন । তাঁহারাষ্ট্র জগতের আদিম সভ্য । অঙ্গুলী সংকেত দ্বারা প্রথমে অঙ্কের সমাধান হইলেও উহার অবয়ব সংস্থানে হস্তের সহায়তা নিতাস্তই আবশ্যক । উহার প্রক্রিয়া তাঁহারাষ্ট্র আবিষ্কার করেন । তদনুসারে গণনা ও অঙ্ক পদ্ধতির প্রতিমূর্তি বা আকার প্রকার অর্থাৎ অবয়ব সংস্থান কার্য লাহাকে আমরা সচরাচর সাঙ্কেতিক চিহ্ন কহিয়া থাকি তাহা হস্তের অঙ্গুলী দ্বারাষ্ট্র হইয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়ে কহিতে পারা যায় । যথা—

মৈত্রেয়স্তু পঠঃ ।

কহিমন্তবনভতথাঃ সংকেতকঃ কথং কঠৈঃ ।

গতিশ্চত্বাৎ য় রূপক যথাধর্মং যথা ক্রমং ॥ ২

ব্যাসস্তোত্তরঃ ।

হমানবঃ ন বননৈঃ প্রদর্শয়তি হীক্ৰিতঃ ।

করযোরঙ্গুলীভিত্তিঃ মুদ্রাবোধায় কেবলং ॥ ২

একমে তর্জনীঃ বিদ্ধি বিহং মধ্যমা সহ ।

ত্রিহ্রস্বনামিকাভ্যাক চতুঃকং কনিষ্ঠকৈঃ ॥ ৩

( কনিষ্ঠাভ্যাক চতুঃকঃ ) পাঠান্তরঃ

পঞ্চাঙ্গুলীভিঃ পঞ্চং সর্বৈঃ যষ্ঠাধিকন্তথা ।

তত্রমধ্যমায়া সপ্তাষ্ট্রহ্রস্বনামরাপি চ ॥ ৪

কনিষ্ঠাভির্গনয়ক সর্বাঙ্গুঠৈর্গনয়কম্ ।

প্রদর্শ্যন্তে চ \* চিহ্নানি তথা নামানি বেতনৈঃ ॥ ৫

শিশোর্বোধে নৌকধ্যার্থমেকত্वादিকসংজ্ঞকাঃ ।

প্রত্যেকবস্ত্তিঃ সার্দ্ধং নামানি চ তথৈবত্ব ॥ ৬

প্রদর্শ্যন্তে চ মুনিভিত্ত্বনৌমি যথাযথং ॥ ৬

একমে চল্লমাঙ্কো যো বিধেপঞ্চবৃন্দাস্তৌ ।

ত্রিমে নিদ্ধিগতে বেত্রং বেদান্ততুঠয়েহপি চ ।

কভবোহিগুতাঃষট্কে বাণাঃ পঞ্চহিনিকং ।

সপ্তহচাণবাঙ্কো দশষেপি দিশন্তথা ।

• এবং সংকেতকং জেরং তিথিবারাদিকৈঃ সহ ।

ভাক্ষরাচার্য্য ।

এক এই অঙ্ক অথবা একত্র জ্ঞাপক পদার্থের সংকেতস্থলে আমরা তর্জনী দ্বারা একত্র নির্দেশ করিয়া থাকি । যথা—

। ( একদাঁড়ি ) অর্থাৎ একটা সরল রেখা, উহাকে এক কহা যায় । ঐ সরল রেখাকে একটু হেলাইয়া ধরিলে বাঁকানো ভাবের একপদ ( / ) হয় । ঐ সরল রেখার পরিবর্তে এক ঋণ বেত উভয় পার্শ্বে বক্রভাবে রাখিলে বাঁকানো ভাবের এক ( \ ) এই অর্থও অঙ্ক হইয়া থাকে ।

তর্জনী ও মধ্যমাকে একত্র করিলে দুই ( ২ ) হয় । তখন উহাকে সরলভাবে গ্রহণ করিলে দুই দাঁড়ীর আকারে ( || ) দুই এই

• (প্রদর্শয়তি) (প্রদর্শয়তি) ইতিচ পাঠ্যমঃ কটিং নৃত্ততে ।

অঙ্ক নির্দেশ করা যায়। উহারই উচ্চাধভাবে দুই সরল রেখায় কোণ উৎপাদন করিলে দুই এই অখণ্ড অঙ্কের প্রতিকৃতি উৎপন্ন হইতে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না; তবে একটু মাত্রা দিতে হয়। ১ এক এই বক্রবেত্তের নিয়ে একখানি—সরলবেত্ত রাখ, যোগে দুই হইবে।


তিন এই অঙ্ক যে সঙ্কেত বা চিহ্ন দ্বারা হইয়া থাকে উহা তর্জনী মধ্যমা ও অনামিকা যোগে সমুৎপন্ন হয়। উহা তিন দাঁড়ী বা তিন সরল রেখায় অর্থাৎ উচ্চাধভাবে দুইটি ত্রিভুজে দুইটি কোণ সংস্থাপন করিলে, তখন তিন এই অঙ্ক হয়। পূর্বকালে তিন ( ৩ ) এই আকার ছিল। এখন কণিশ ( শীষ অর্থাৎ সূঁয়া ) ছাড়িয়া গিয়া ( ৩ ) এইরূপ হইয়াছে।

৪

চারি এই অঙ্ক অথবা উহার প্রতিকৃতি তর্জনী মধ্যমা

অনামিকা ও কনিষ্ঠার সংযোগে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। মহাজনীর ব্যবহারে চারিটি সরল রেখাতেই দেলীপ্যমান হইয়া অবস্থিতি করে। দুই সরলরেখা উচ্চাধভাবে সংস্থাপন কর ঐ দুই সরলরেখার কোণাকুণী প্রান্তে বিপরীত ভাবে অর্থাৎ ডমকর আকারে সংস্থাপন কর বাঁজালা চারি দেখিতে পাইবে।

এক হাতের পাঁচটি অঙ্গুলী দ্বারাই পাঁচ

এই অঙ্কের উৎপত্তি হয়। মহাজনেরা চারি দাঁড়ীর উপরে কোণাকুণীভাবে আর একটা অঙ্ক রেখা সংস্থাপন করিয়া পঞ্জুড়ীর অঙ্ক দেয়। বাঁজালা ভাষায় পাঁচের অঙ্ক দেবনাগরের সহিত সামান্য ইতর বিশেষ মাত্র। স্মৃষ্কৃষ্টিতে, অবলোকন করিলে উহার মধ্যে পাঁচটি রেখা দৃষ্ট হইবে। চারিটি সরল রেখা ও একটা বক্র-রেখা। চিহ্ন পাঁচের মধ্যে  পাঁচ এই অঙ্কের পাঁচটি রেখা আছে। তন্মধ্যে দুই সরলরেখায় দক্ষিণাবর্তে একটা বহির্কোণ ছিল। পবে বামাবর্তে ও দক্ষিণাবর্তে উভয়দিকে বেতসের আকারে বক্র হইয়াছে। চর এই অঙ্কের সমান করিবার সময় এক হস্তের পঞ্চাঙ্গুলীর সহিত অপর হস্তের একটি অঙ্গুলীযোগ করিলেই হয়। এইখানে মহাজনেরা দ্বিতীয় পঞ্জুড়ী স্মারস্ত করিয়া থাকে।

সপ্তম অষ্টমাদি অঙ্কের উদ্ভাবন কার্য সবা হস্তের অঙ্গুলীর সাহায্যেই সমাধা হয়। মহাজনীর ব্যাপারে দ্বিতীয় পঞ্জুড়ীর অঙ্ক পৃথক হইলেও পরে এক পঞ্জুড়ীতেই অপর কোণে সরলরেখা দেয়। তাহাতেই দুই পঞ্জুড়ীর অর্থাৎ দ্বিগুণ পঙ্কের ( দশ অঙ্কের ) বিশেষ জ্ঞান হইয়া থাকে। এখন নিয়ে সঙ্কেতগুলি বিবৃত হইল।

এক

|

দুই

||

তিন

|||

চারি

||||

তর্জনী ১ (১) তর্জনী ও মধ্যমা (২)

তর্জনী ১ মধ্যমা ২

অনামিকা ৩

তর্জনী ১ মধ্যমা ২

অনামিকা ৩ কনিষ্ঠা ৪



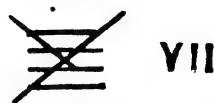
পাঁচ



ছয়



সাত



তর্জনী মধ্যমা অনামিকা সবা হস্তের তর্জনী  
কনিষ্ঠা ও অঙ্গুষ্ঠ । যোগে

সবা হস্তের তর্জনী ও মধ্যমা  
যোগে ।

আট



নয়



দশ



সবা হস্তের তর্জনী মধ্যমা সবা হস্তের তর্জনী মধ্যমা  
ও অনামিকা যোগে অনামিকা ও কনিষ্ঠার  
যোগে ।

এইখানে বিপজ্জী করে ।

এখন এই সকল সবল রেখা হইতে  
সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কের যে যে আকার  
প্রকার দাঁড়াইয়াছে মূল নির্দেশ করিতে  
গেলে এই প্রকার হয় যথা :—

III আকার দেখ চারি সরল রেখা যোগে  
এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যথা X = বক্রভাবে ( ৪ )

পঞ্চ, পাঁচ বা পঞ্চুড়ী হস্ত প্রসারণ

( I ) অথবা ( ১ ) সরল যেত খণ্ডকে  
বক্রভাবে ধর ঠিক ঐরূপ বক্রীর একের আকার  
হইবে ।

( II ) দুই দাঁড়ী অথবা ( ২ ) এখন একের  
নিরে সরল বেত্রখণ্ডকে যোগ কর, দুই এই  
অঙ্কের প্রতিমূর্তির ব্যাখ্যা জন্মিবে না ।

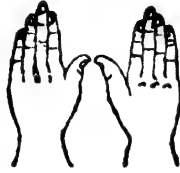
( III ) তিন অথবা ( ৩ ) পূর্বকালের (তিন)  
তিনটি বক্র রেখা দ্বারা উৎপন্ন । এখন তিন  
সরল রেখা একত্র যোগে গোল হইয়া = ( ৩ )

করিলে ঐ এই সকলরূপ হইবে। অথবা তর্জনী ও  
বুদ্ধাঙ্গুলের প্রসারণে পঞ্চুড়ী হয় । এখন বাঙ্গালী  
পাঁচের অঙ্কেও ঠিক পাঁচটি সরল রেখা  
দেখাইবে । যথা ( ৫ ) = K উপরের দুই  
খুঁজুরেখার বর্দ্ধিতাংশ উত্তর পার্শ্বেই ছিন্ন  
হইয়াছে । বামভাগের মধ্যাংশে সরল রেখাটি  
বক্রভাবে পতিত হইয়াছে । দক্ষিণ ভাগের  
আকৃতিতে একটি বহিঃকোণ দেখা যাইতেছে ।  
সুতরাং উহা দুই সরল রেখার যোগ কহিতে



হইবে। পাঁচটি রেখার সম্পাত দেদীপ্যমান ভাবেই পাঁচ এই অঙ্কের উৎপত্তি বলা যাইতে পারে।

(৬) ছয় এই অঙ্কের উৎপত্তি বিষয়ে নিম্নলিখিতক্রম দেখা যায়। তর্জনী ও বৃদ্ধাস্থিটির সহিত সব্যহস্তের তর্জনীর যোগে সব্য হস্তের তর্জনীর সন্নিবেশে ছয় হইল।  
বাঙলা (৬) এই অঙ্কের ভাবগতিক



৬-৬

পর্যালোচনা কর দেখিতে পাইবে। ছয়টি সরল রেখা ক্রমে বক্র আকৃতি ধারণ করিয়াছে। ছয় = (৬)

৭। সাত এই অঙ্ক পঞ্জড়ি ও সব্যহস্তের তর্জনী ও মধ্যমার যোগে উৎপন্ন। যথা এখন বাঙলা সাতের অবয়বে সাতটি রেখা গণিয়া লও।  
সপ্ত পঞ্জরেকার সংক্রমে বক্রভাবে পরিবর্তনে এখনকার বর্তমান (৭)



৭-৭

আট (৮) এই অঙ্কের প্রতিক্রমে এক পঞ্জড়ি এবং তর্জনী মধ্যমা ও অনামিকার যোগে। যথা বর্তমান আটের অবয়বে যদিও এখন তৃত্বসংখ্যক রেখা গণিতে গেলে দেখা যায় না কিন্তু তাহা ছিল যথা ৮ =

আটটি সরল রেখার সম্পাতে  
আটের বর্তমান আকৃতি আট (৮)

(২) নয় এই অঙ্ক যে পঞ্জড়ীর সঙ্গে সব্যহস্তের বৃদ্ধাস্থিকে বাদ দিয়া ধরিলেই নয় এই অঙ্কের উৎপত্তি হয়। যথা এখন বাঙলা (৯) এই অঙ্কের লক্ষণ দেখ। অবশ্যই নয়টি সরল রেখার সমষ্টি দেখা যাইবে। যথা -

নয় = ৯



ছয় সাত আট নয়ের পুরণাঙ্কে সর্ব দেশীয় সত্যোরাই তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠকে রাখিয়া অঙ্গাঙ্গুলীকে সৃষ্টিতে বদ্ধ করিয়াছেন; সুস্পষ্টভাবে পূর্ণাবেক্ষণ করিলে দেশের অঙ্কেও দশটি সরল রেখা দেখিতে পাইবে। যথা দুই পঞ্জড়ি। দক্ষিণ ও বাম হস্তের সমুদায় অঙ্গুলীর যোগে। কিন্তু উহা উত্তানভাবে বক্রাকৃতির অমুরূপ। বক্রাকৃতি করিবার সময় করতল পৃষ্ঠদ্বয়কে উপর্যোক্তভাবে বক্রাকৃতিতে যোগ করিতে হয়; সুতরাং করতলদ্বয়ের অঙ্গুলিবন্ধনে এইরূপ হইয়া থাকে এখন দেখা যাইতেছে বক্রাকৃতি রাখিয়া অপরাংশগুলি বাদ পড়িয়াছে।



পাঁচাত্ত গণিতের অঙ্কে এই সমুদায়েরই অবয়ব কোন আংশে কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু পুরণবাচক শত সংখ্যাকে হস্তের ও অঙ্গুলীর আকৃতিতেই

সমুদায় স্তম্ভস্বর হইয়াছে বলিতে হইবে।  
ইহা কেহ অপভ্রব করিতে পারেন না।

এখন দেখা যাউক খণ্ডাংশে অঙ্কলী  
সঙ্কেত দ্বারা ক্রিয়া সাধন হইয়া থাকে অথবা  
প্রকারান্তরে সাধ্য হয়। দেখা গেল যে  
খণ্ডাংশেও পূৰ্ব্ব প্রণালীর নিয়মের বিশেষ  
ব্যতিক্রম হয় নাই। খণ্ডাংশের নাম ভগ্নাংশ।

ষোড়শভাগের একাংশকে এক আনা  
( $\frac{1}{16}$ ) তাহার প্রতিনিধিত্ব অগ্রেই বলা  
হইয়াছে।

ঐকপে, দ্ব্যাংশকে দুই আনা ( $\frac{1}{8}$ ) নির্দেশ  
করা যায়। তদনুসারে এক আনার বামভাগে  
একটি ক্ষুদ্র বক্ররেখা একপণে সংযোগ করিলে  
দুই পণ বা দুই আনা হয় ( $\frac{1}{4}$ )।

তিন পণের অঙ্কে অথবা তিনটি সৰল  
রেখা বিস্তৃতমান আছে। যথা  $\frac{1}{2} = *$  তবে  
প্রথম রেখাটির সূর্য্য আছে, তাহার বক্রতায়  
( $\frac{1}{2}$ ) এইরূপ লেখা যায়।

চারি পণে এক চোখ বা একের পাদাংশ।  
“চোখ” এই শব্দের “চ” স্থানে “খ” হইয়াছে।  
তাহাতেই এক চোখে একদাঁড়ী কিম্বা  
উর্ধ্বভোভাবে সৰল একদাঁড়ী ও একটি বিন্দু  
ঐ দাঁড়ির দক্ষিণাংশে অবস্থান করে।  
একচোখ = ( $\frac{1}{4}$ )

( $\frac{1}{16}$ ) ( $\frac{1}{8}$ ) ( $\frac{1}{4}$ ) পাঁচ প্রত্নতি  
পরবর্তী অঙ্কের পাদাংশের সহিত দক্ষিণদিকে  
এক আনা, দুই আনা, ও তিন আনার সঙ্কেত  
ব্যক্রমে যোগ করিলে পাঁচ ছয় ও সাত পণ  
বা আনার আকার ধারণ করে।

আটপণে এক এই অঙ্কও অঙ্কের অর্ধ  
মাত্র। সুতরাং দুই চোখের উপর এক  
শূন্য (বিন্দুর) যোগ দিতে হয়।

( $\frac{1}{16}$ ) ( $\frac{1}{8}$ ) ( $\frac{1}{4}$ ), নয়, দশ,  
এগার পণের অঙ্ক পূৰ্ব্বানুসারে দুই চোখের  
পরবর্তী হইয়া বার পণে তিন পাদ বা তিন  
পোয়া হয়। উহার প্রতিকল্প **N** দুই উর্ধ্ব  
খন্ড রেখার মধ্যাংশে কোণ উৎপাদক খন্ড  
রেখার সংযোগ =  $\frac{1}{16}$   $\frac{1}{8}$   $\frac{1}{4}$   $\frac{1}{2}$  পণের  
কথা বোধ হয় পাঠকবর্গকে বুঝাইতে হইবে  
না।

এখন দেখা যাইতেছে ছটাক কাঠা ও  
সের প্রত্নতির অঙ্ক লিখিবার সময় অখণ্ডাংশের  
পাঁচমাত্রায় এক দাঁড়ী অর্ধাংশে দুই দাঁড়ী  
ত্রিপাদ পরিমাণ স্থানে তিন চোখ। সম্পূর্ণতায়  
এক এই অখণ্ড অঙ্কের প্রত্নতি লেখার রীতি  
আছে। যথা চারি ছটাকে এক পোয়া।  
পাঁচ কাঠায় এক পোয়া। দশ সেরে এক  
পোয়া হয়। সুতরাং ভগ্নাংশ সকল; পণের  
অঙ্কেও সমাধান হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এখন তিন এই অঙ্কের বিবরণ লিখিতে  
গিয়া স্থির হইল যে পুরাকালে “ও” এইরূপে  
তিন লেখা হইত। ঐ “ও” দর্শনে কোন  
সময়ে কোন এক বিভাদিগ্গজ পণ্ডিত, বৈষ্ণ-  
বাজের প্রদত্ত ঔষধের ফল লইয়া ঔষধ বিক্রয়-  
কারী গন্ধ বণিকের দোকানে যান। তথায়  
তৎকালে প্রচলিত দোকানদার উপহিত ছিল  
না। অর্ধাটীন বালক দোকানদারকে ঐ  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন অরে আশু তোলার  
অমুক মশলা দে। “ও” তোলার মৃগমদ  
(কস্তুরি) “ও” তোলার ধাত্রী “ও” তোলার  
অভয়া “ও” তোলার বিভীতকী “ও” তোলার  
নাগর ইত্যাদি ইত্যাদি,। আমরা “ও” এই  
অঙ্কের উচ্চারণ সৌকর্য্যার্থে ইহার পূৰ্ব্বস্থানে

আকার যোগ করিয়াছি, পাঠকগণ দোষ মার্জনা করিবেন। অর্ধাটীন বালকদোকান দ্বার ঐ প্রকার পরিমাণ জাপক বাটকারা খুঁজিয়া পাইল না। সুতরাং হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া থাকিল। পরে যখন বিপণি স্বামী উপস্থিত হইল তখন 'যে তাহার পুত্রকে কহিল ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বসাইয়া রাখিয়া অনর্থক বেচা কেনা বন্ধ রাখিয়াছিস কেন। সে বলিল আমি বেচা কেনা বন্ধ করিয়া ধৈল্য করিতেছি না। শঙ্খ, জোংড়া, পাতর; ও ঘণ্টার নাদ দেখিলাম রতি, ধান, মাসা, প্রভৃতির বাটখারা তাহার মধ্যে আছে কিন্তু "ও" এই মাপের কোন বাটকারা পাইলাম না ইহা শুনিয়া কষ্ঠা কহিল কৈ কর্দ দেখি। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন "বৈষ্ণৱাজের কর্দটি এই" বলিলে বিপণি স্বামী দেখিয়াই কহিল, মহাশয় এত আ(ও) নয় এ যেতিনের অঙ্ক(ও)। কবিরাজ সহজে বুঝিবার নিমিত্ত উহার পরে তোলা শব্দ স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অবাক হইলেন, এবং কহিলেন আমি এখন ঐষধ লইব না। তুমি আমার জ্ঞান দিলে। আমি রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় খুড়ার বাটীতে চণ্ডী পাঠে ভুল করিয়াছি। তথায় যাইতে হইবে, নতুবা উভয় পক্ষের অমঙ্গল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় চণ্ডী পাঠের কল্পিত প্রতি নিরাস জন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং নিজকৃত কল্পিত দোষ খণ্ডন মানসে গৃহস্বামীর ভগিনীকে কহিলেন, পিসি মাতা শীঘ্র পুনরায় চণ্ডী পূজার আয়োজন কর। আমি পুনরায় চণ্ডী পাঠ করিব। পিসী কহিলেন বাবা আবার কেন ? একবার ত পাঠ করিয়াছ।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন তাহাতে দুই একটি স্থানে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এবারে শুদ্ধ করিয়া পাঠ করিতে হইবে। নতুবা উভয় পক্ষের অকল্যাণ ঘটবার সম্ভব। পিসী কহিলেন বাবা তুমি পা ধোও। চৌকীতে বৈশ। আমি এখন পূজার উত্তোগ করিতেছি। পূজার উত্তোগ হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বথাবিধি সংকল্প করণান্তে,

"অকাও ব্রহ্মাও ভাওদার নারায়ণ নমঃ ।"

ইত্যাদি নমস্কার মন্তের পাঠটি অগ্রে দোকান-দাবের উপদেশানুসারে, সংশোধন করিয়া পাঠ করিলেন। যথা

অকা'ও' স্থলে অকা তিন(ও) ব্রহ্মা'ও' স্থলে ব্রহ্মা তিন(ও) ভাওদার স্থলে ভা তিন(ও) পাঠ করিলেন। পরে যখন "চও মুও বধে দেবী" পাঠ দেখিলেন যখন চও স্থলে চ×৩, মুও স্থলে মু×৩ এইরূপ সমুদয় "ও" স্থলে (ও) এই প্রকার পাঠ পরিবর্তন করিয়া কল্পিত ভ্রম সংশোধন করিলেন। এবং পিসী মাকে শুনাইবার জন্ত অকা(ও) ব্রহ্মা(ও) ভা(ও) চ(ও) মু(ও) এইরূপ, সুস্থরে তিনবার পাঠ করিয়া চণ্ডীর বক্ষিণা করিলেন। কিন্তু ও কথার প্রয়োজন আর দেখা যায় না। তিন এই অঙ্কের পরিবর্তন যে "ও" হইয়াছে তাহাই দেখান প্রধান উদ্দেশ্য।

ইংরাজী অঙ্ক ও রেখা মাত্র বর্ণা। ১, ২, ৩, ৪ ৫ ৬ ৭(১) হইতে (৫) ১ হইতে ৫ পর্যন্ত অঙ্কের রেখা শুনি সহজ সরল রেখা। ছয় ও সাত এই দুই অঙ্কে ছয় ও সাতটি রেখা বথাক্রমে ছিল এখন পরিবর্তিত হইয়াছে আটের অঙ্কে পূর্বে আটটি রেখা দৃষ্ট হইত এখন গোল হইয়াছে। Nine বা নয় এই অঙ্কে নয়টি

সরল রেখা ছিল এখন পরিবর্তনের দাঁড়াইরাছে ৩ ।

অবুলী সংকেতে একষাদি চিহ্ন প্রদর্শিত হইয়া থাকে । এবং উহাতেই অঙ্কের রূপ নির্দেশ সুসমাहित হইরাছে ।

গ্রীকও রোমকগণ যে ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট গণিতের সাহায্য লইয়াছিল তাহার প্রধান প্রমাণ এই ।

তাহাদিগের নিকট হইতে ও অন্ত্যাত্ম জাতিরা লইরাছে । তাহাতে কোন পরিবর্তন হয় নাই । বাহা পরিবর্তন হইরাছে তাহাও ভারতীয়দিগের অবুলী সংকেতের রূপান্তর মাত্র । যথা ।—

৫ =  পূর্বেই দেখান হইরাছে ।

১০ = X পূর্বেই দেখান হইরাছে ।

X আমাদের বজ্রাকৃতি । তাহার ৫০ সংখ্যা


গিথিবার সময় L (এল) লেখেন এলের প্রকৃতি দেখ পঞ্জুড়ীরই রূপান্তর মাত্র । ইহাতে পাঁচটা রেখাও গণিয়া পাইবে L আমাদের পঞ্জুড়ীর বিপরীত ভাব ।

৫০০ = D ডির অবরবে দক্ষিণাবর্ত

কোনটা  ধনুৱাকারে জ্যা সংযোগে

৫০০ অঙ্কের সংখ্যা নির্দেশ হইরাছে ।

১০০ সংখ্যাকে C রোমানদিগের অক্ষর ; যদ্বারা তালব্য শ উচ্চারণ হইয়া যায় উটাই শত সংখ্যক রাশির সংকেত । রোমান ভাষায় Cent কহে । সুতরাং C শতের সাংকেতিক চিহ্ন । সেণ্টের আশ্চর্য ।

M = ১০০০ সহস্র সংখ্যার পরিমাণ হলে রোমানের M (এম) লেখেন । এমের প্রকৃতি দেখ  এম এই অক্ষরে দশটা রেখার সংযোগ আছে সুতরাং সহস্রের আর বাধা হইল না । M অঙ্কটির বিপরীত ভাব মাত্র ।

• শ্রীলালমোহন বিজ্ঞানিধি ।

## রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনী-প্রসঙ্গ । ]

২৪

এই ক্ষুদ্র লেখকের প্রতি মহারাজশ্রীমতায় অপভ্রান্তির্নির্দেশে এবং বিশ্বাস ছিল বলিয়া তাহার হিতকামনার সময়ে সময়ে পুটরি

দরবারের রাজনীতিতে যোগদান আমার পক্ষে অনিবার্য হইয়া উঠিত । জীবনের সেই পূর্বেই সচরাচর আমি সাহিত্যালোচনা এবং স্বদেশের

এক আধটু কাজ লইয়া থাকিতাম—জমীদারীর চাণক্যানীতিক পদ্ধতির আবর্ত তুলা দূর হইতে পরিহার করাই শ্রেয়স্কর মনে করিতাম। কিন্তু কুমার মহাশয়ের বিবাহের পর তাঁহার খণ্ডর কুলের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যে নূতন শক্তি প্রাথমিক বর্ষায় গৈরিক প্রবাহতুলা রাজ-সংসারকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল, তাহাতে কাহারও শাস্তি ছিল না। পিতৃদেব মহাশয় পেন্সন গ্রহণ করিলেন—স্বয়ং মহারাণী একে একে সমস্ত ক্ষমতা কুমারের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া কান্দীবাসের জগৎ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এ অবস্থায় যেরূপ ঘটনা পাকে, অধিকাংশ লোক মাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও কর্তব্য তুলিয়া নিজের নিজের পথ দেখিতে লাগিল। সুতরাং তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষীদের পক্ষে নীরবে দূর হইতে তরঙ্গ গণনা আর সমীচীন বোধ হইল না। এই সময়ে এক এক দিন নানা প্রতিকূলবস্থায় তাঁহার চিত্ত বিক্ষোভ লক্ষ্য করিয়া আমার মনে হইত—

হিমালীয় দেশে রাজে সেই বিহঙ্গিনী,

কে গ্রীষ্মে অনিয়া তারে পূরেছে পিঠরে !

কুমারের খণ্ডর ভূবন রায় মহাশয় জামাতৃ গৃহে প্রবেশ করিয়াই রাজসংসারের সংস্কার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিবাহে অনেকগুলি টাকা খণ্ড হইয়াছিল। তাহা শোধের জগৎ মহারাণী মাতাও তাঁহার কর্মচারী বৃন্দ চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু রায় মহাশয়ের ধারণা হইয়াছিল, টাকা অঞ্চল হইতে নূতন মানে-জার কেহ না আসিলে সৃণুখলা হইবে না। কুমারকে সেই পরামর্শ তিনি দিতে লাগিলেন। দুই চারিবার শুনিয়া শুনিয়া তিনি ইহার প্রতিবাদ করিলেন এবং খণ্ডরকে স্পষ্টই

বলিলেন যে এতদিন অত বড় ষ্টেট কি করিয়া সুখ্যাতির সহিত পরিচালিত হইয়াছে? আর রাজশাহীতে কি লোক নাই যে ঢাকার শরণা-পন্ন হইতে হইবে! উত্তরটা অবশ্য ক্ষমতা-প্রিয় হিতাকাঙ্ক্ষী খণ্ডরের কটু শুনাইল। তিনি বুঝিলেন কুমার উপলক্ষ্যমাত্র, বাহু সরকারই সমলে তাঁহার অভীষ্মিত সংস্কারে বাধা জন্মাইতেছে। উভয় দলে মনোমালিগ্নের সেই হৃদ্যপাত। রায় মহাশয় কুমারকে জেদ করিয়া দিলেন যে তাঁর পরামর্শ মত কাজ করিতেই হইবে। ইহার ফলে খণ্ডর জামাইয়ে উত্তরোত্তর তারি একটা অসম্ভাব বাড়িয়া চলিল।

এখানে বলা আবশ্যক যে ভূবন রায় মহাশয় এই প্রসঙ্গের নগণ্য লেখককে প্রথম হইতে স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। সেই প্রীতি সূত্রে অনেকবার আমি বিভিন্ন দলের মধ্যে মিলন চেষ্টা পাঠিয়াছিলাম। কিন্তু এই চিত্র আঁকিতে বসিয়া সেই সব ব্যক্তিগত বাধা বাধকতাকে আমি প্রাদাভ্য দিতে অসমর্থ ইহা বলা বাহুল্য। দাঙ্গা প্রকৃত, জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে তাহাই বলিতে বসিয়াছি। নিজের মতামত অথবা পক্ষপাত কিম্বা বিবেচনাব্যবস্থার স্থান এখানে নাই।

রায় মহাশয় প্রথমেই যে ভুল করিয়া বসিলেন, কুমারের জীবন কালে তাহার আর অপনোদন হইল না। ভূবনবাবু নিজে প্রবীণ হইলেও তাঁহার এক সমস্পর্কীয় যুবক অবনী ভট্টাচার্য্যের পরামর্শে চলিতেন। এই যুবক কুমার মহাশয়ের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে গোড়া হইতে প্রধান উত্তোষী ছিলেন, কাজেই বিবাহের পর লোকচক্ষে তাঁহার একটা প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। গরিব ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের

ছেলে সেটা অহুভব করিয়া কিছু অহুভুত হইয়া উঠিলে এবং কিছু দিন পূর্বে যাহাদের সহিত আলাপ করিতে পাইলে কৃতার্থ হইত তাঁহাদের সহিত উক্ত ব্যবহার করিতেও আর কুণ্ঠিত হইত না। একরূপ পরামর্শদাতার মস্তিষ্কে রায় মহাশয়কে প্রথম হইতে লোকের অত্যন্ত বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল।

জামাতাকে যখন বুঝাইতে হইত যে বিষয় আশয় ভালরূপ পরিচালিত হইতেছে না, এবং সে অল্প তাঁর নিজের সুপরিচিত কোন লোককে তিনি ঢাকা হইতে আনাইতে চান, তখন অবশু মহারাজের কিছু কিছু অপ্রশংসা না করিলে ভুবনভাবু চলে নাই। কিন্তু কুমার ইহাতে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন এবং ঋতুরের সহিত দেখা শুনা পর্যাশ্রয় বন্ধ করিয়া দিলেন। বেগতিক দেখিয়া রায় মহাশয়কে উপায়ান্তর দেখিতে হইল।

ইতিপূর্বে অত্যন্ত প্রসঙ্গে সে কথার কতক পরিচয় দিয়াছি। বাহু সরকার মহাশয় এক দিন রাজসংসারের তদানীন্তন অবস্থার কথা তুলিয়া আমার বুঝাইতেছিলেন যে পিতৃদেব মহাশয় পেন্সেন গ্রহণের পর তাহারই যে সকল অহুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহাতে হারী উপকারের সম্ভাবনা। আর কুমারেব ঋতুর যে তাঁহার উপর চটিয়াছেন, তাহার একমাত্র কারণ নিজ স্বার্থের বাধাত। রায় মহাশয় এই সময়ে মাঝে মাঝে আমার নিমন্ত্রণ করিতেন এবং মহারাজী একটু শত্রু না হইলে যে কুমারের বৃদ্ধিবার ভুলে নীচ সমস্ত নষ্ট হইবে ইহার আলোচনার আমার মতামত লভিতেন। আমি বুঝিতে পারিলাম যে জামাতার কাছে বার্থমনোরথ হইয়া তিনি

একগুণে মহারাজীর সহায়তার কার্যোদ্ধার করিতে ইচ্ছুক। একদিন প্রাতে আমি রাজবাটা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে অবনী ভট্টাচার্য্য দেখা করিতে আসিলেন এবং বলিলেন রায় মহাশয় তাঁহাকে আমার কাছে পাঠাইয়াছেন, একবার যাইতে হইবে। সাক্ষাতে ভুবন বাবু আমার অমুরোধ করিলেন, আমি যেন মহারাজীকে তাঁহার তরফ হইতে বুঝাইয়া দিই যে নূতন যে সকল বন্দোবস্তের কথা উঠিতেছে, তাহাতে তিনি কদাপি সম্মত না হন। বর্তমান মানেজারের সঙ্গে তাঁহার যে সকল সর্দ ছিল, ইহা তাহার বিপরীত কথা, অতএব মহারাজী তাহাতে বাধা নহেন। তাঁহার উচিত স্বয়ং পুনরায় সকল ভার গ্রহণ করিয়া কাজ করেন, আর সেজন্ত উপযুক্ত লোক কাহাকেও মঞ্জী করার দরকার।

মহারাজী মাতাব সহিত সাক্ষাৎ হইলে জানিতে পারিলাম যে কুমার তাঁহার মস্তিষ্কের পরামর্শে মাতাকে অবিলম্বে প্রীত্বান্বন পাঠাইতে চান। মা তাঁহাতে ইচ্ছুক নহেন, কিন্তু গত রাত্রে কুমার তাঁহার হাতে পায়ে পরিয়া তাঁহাকে সম্মত করিয়াছেন। মহারাজী বলিলেন, না গিয়া তিনি কি করিবেন, কুমারের সহিত কলহ তাহা হইলে অনিবাধ্য। এই সব কথা হইতেছে এমন সময়ে কুমার স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু তখন তিনি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। একরূপ ভাবে তাঁহাকে আর কখন মাতৃসমীপে দেখি নাই—বড় কষ্ট বোধ করিলাম। মা কুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে কে কে যাইবে? দুর্গা কেরানী (রাজার আমলের লোক) যদি মদ না ছাড়িয়া থাকে,

তাহাকে লইয়া যাওয়া হইবে না।” কুমার চুপ করিয়া রহিলেন।

নূতন বন্দোবস্তে কতকগুলি লোকের অন্ন উঠিত, সূতরাং মহারাণী মাতার তরফ হইতে ঘোর আপত্তি উঠিলে বুকিয়াই কুমারের দল অকস্মাৎ তাঁহাকে শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিল। কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত হইল না। কালাকালের কথা লইয়া গিরি সিদ্ধান্ত প্রমুখ পণ্ডিতের দল ঘোর আপত্তি উত্থাপিত করিলেন।

ইহার পর বার মহাশয় মহারাণী মাতার কাছে কোন দরবার করিতে হইলে আমাকেই পাইয়া বসিতেন। আমি কিন্তু তাঁহাকে স্পষ্টত বুলিয়া রাখিলাম যে অমরোদ্যোগ প্রায়সঙ্গত ও মাতার হিতগর্ভ না হইলে আমার দ্বারা প্রতীপালিত হওয়াব সম্ভাবনা থাকিবে না।

ভুবন বাবু একথণ্ড কাগজে কর্তী প্রস্তাব করিয়া মহারাণী মাতার নিকট পেশ করিবার জন্ত আমার দিলেন। বারবার বলিলেন উহা তিনি কিরায়ী চান, নহিলে অস্ত্রে দেখিলে তাঁহার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা।

দেখিয়া মাতা বলিলেন, “তুমি যা বলিয়াছিলে সত্য, সার কথা আছে বটে, বিশেষ কর্তীতে আমার নিজের মঙ্গলের কথা আছে। কিন্তু আমি কি করিব? আর উহাতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা নাই।” পর দিন পুনরায় বলিয়া ছিলেন—“\* \* রায় মহাশয় পূর্বে ঠিক বিপরীত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কুমার ও আগে জমিদারী কাজকর্মে বড় একটা আসিত না। কেবল কুশিকার এখন সকল শিখিয়াছে। \* \*”

শ্রীশ্রী শচন্দ্র মজুমদার।

## মহন্তরের সূচনা ।



[ বাঙালার যমের ডঙ্কা বাজিয়াছে। শত সহস্র অনশন ক্রিষ্টের আর্ন্তনার আজ বাঙালীকে একান্ত ব্যথিত ও ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। সমবেদনা তাই আজ সেই “ছিয়াস্তরের মহন্তরের” কাহিনী স্বতিপথে আনয়ন করিয়াছে বলিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। ]

The general turn of the English

individuals in India, seems to be a thorough contempt for the Indians (as a national body). It is taken to be no better than a dead stock, that may be worked upon without much consideration; and at pleasure.

Nota Manus.

স্বর্ণপ্রসবিনী বঙ্গভূমি একদিন এমন ছিল যখন তাঁহার কনকবৃক্ষে হীরক ফলিত। সেই হীরকের লোভে ইংরাজ এদেশে আসিয়াছিল। আসিয়া মনে করিয়াছিল, এই বিশাল সাম্রাজ্যের বিপুল কস্মভূমি শুধু তাহাদিগেরই জন্ত—তাহারই এদেশের ধূলি মুষ্টি পর্য্যন্ত লইয়া যাইবে। তখনও তাহার একথা জানিত যে এদেশে বহুলক্ষ লোক বাস করে—তাহারা বঙ্গবাসী। যদিও বাঙলার জলে, বাঙলার ফলে ও বাঙলার মাটিতেই সেই বহুলক্ষ বঙ্গবাসীর অস্তি, মেধ, 'স্বাস'—তবুও ইংরাজ মনে করিল যে ইহারা এদেশের কেহ নহে, কোন্‌ বস্তার যেন ভাসিতে ভাসিতে অকস্মাৎ বাঙলার চরণতলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—কোন্‌ বস্তা যেন এই শক্তিশূন্য ভূগলকে উড়াইয়া আনিয়া শেবে বাঙলার পুষ্পবাটিকায় এক মহা আবর্জনার হুটি করিয়াছে—বাঙালী যে বাঙলায় বাস করে, ইহা একটা নিতান্ত আকস্মিক ব্যাপার ("accidental circumstance") \*—তাই সিরালিওনি বা নেটালের আদিম অসভ্য অধিবাসীবৃন্দের উপর সেকালের ইংরাজের যতটুকু টান ছিল, বাঙলায় বঙ্গবাসীর উপর তাহাও ছিল না।

বাণিজ্য-ব্যপদেশে বাঙলায় আসিয়াই ইংরাজ একটা কামধেনু সম্মুখে পাইয়াছিল, নির্জিবাবে বোহন-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু কামেশ আলি খাঁ তাহার পূর্বেই বাঙলা হইতে বিদূরিত হইল,—জাকর আলির পুত্র বাঙলায় এবং রাজা সিতাব দাস পাটনায়

প্রতিষ্ঠিত হইলেন। বাঙলার শাসনকর্ত্তা দিগের অধীনে যে সকল সৈন্ত-সামন্ত ছিল তাহারা অবসর প্রাপ্ত হইল। তখন কেবল কতকগুলি তেলিঙ্গা বরকন্দাজ অধীন কস্মচাষী-ঘরের নেতৃত্বে থাকিয়া বঙ্গরক্ষার জন্ত দুইবেলা ডাল রুটার শ্রাদ্ধ করিতে লাগিল। ইংরাজ বণিক তখন কতকগুলি পণ্য লইয়া কেবল নিজেরাই ক্রয়-বিক্রয় আরম্ভ করিলেন—বঙ্গবাসী সে অধিকার পাইল না† তখন হইতেই বাঙলার শিল্প ও বাণিজ্যের ধ্বংস আরম্ভ হইয়াছিল।

বাঙলার রামধন ও মবারকনগর তখনও একরকম ছিল ভাল। তাহাদিগের মরাই পূর্ণ দাত্য। গোশালায় গো এবং গো-বৎস, ক্ষেত্রপূর্ণ শস্য ও স্বচ্ছসলিলা কালীদীঘি ছিল—রায় জমীদার তাহাদিগের গ্রামে উহা ধনন করাইয়াছিলেন বলিয়া ওলাউটা নিবৃত্ত হইয়াছিল, ম্যালেরিয়াও অনেক কমিয়াছিল। সেই দীঘির কালো জল তখনও বেশ সুমিষ্ট ছিল। দীঘির বাধা ঘাটে বসিয়া রামধনের পদ্মমুখী এবং মবারকের অছিন্ন বিবি কান সংযোগে বস্ত্র ধোত করিত—“আমলা” দিয়া মাথা ঘষিত এবং গ্রামের কিছু তাঁতির মোটা রঙিন গামছা দিয়া গা মাজিত।

বাঙলা তখন কোম্পানীর মুলুক—ইংরাজ তখন দেশের রাজস্ব গ্রহণ করেন। ১৭৬৭ পর্য্যন্ত রামধন ও মবারক সে রাজস্ব যোগাইল। পরের বৎসর কদল তেমন ভাল হইল না বটে, কিন্তু ইংরাজ কোম্পানী সে কথা

\* Annals of Rural Bengal W. W. Hunter.

† Chahaf Gulzar Shuja's Elliot.



মানিলেন না। রামধন ও মবারক পুত্র এবং কস্তা বিক্রয় না করিয়াও সেবার খাজানা দিল।

কোম্পানী বাহাদুরের সহিত তখন বাংলার কেবল রাজশ্বেরই সম্বন্ধ ছিল—বাঙালীর সুখ-দুঃখের কোন সম্বন্ধ ছিল না। তাই দেশের অবস্থা দর্শনে বিভাগীয় রাজকর্মচারীগণ শঙ্কিত হইয়াছিলেন—বুঝি বা কোম্পানীর এবার কত না ক্ষতিই হইবে। এইরূপ শঙ্কা সবেও ইংরাজ-রেসিডেন্ট মতিঝিল হইতে লিখিয়া পাঠাইলেন—“এবারকার মত এত রাজস্ব আর কখনই আদায় হয় নাই।” \* বেহার দরবারের রেসিডেন্ট রাম্বোল্ড সাহেব জানাইলেন—“মহম্মদ রেজাখাঁর সহিত মিলিত হইয়া অশ্রান্ত পরিশ্রমে এবং অল্পাধিক (!) কঠোরতা অবলম্বনে বেহারের প্রায় সমুদয় প্রাপ্যই আদায় করিয়াছি.....আমার নিজ জ্ঞানে আমি স্থির নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে আমিলদিগের যাহা কিছু ছিল, বন্ধোবস্তি দেনা এবং সরকারের প্রাপ্য পরিশোধ করিতেই সে সমস্ত ফুরাইয়া গিয়াছে :—যদি আমরা জুলুম করিতাম তাহা হইলে এবারও পূর্বের তায় অর্থই এদেশ হইতে শোষণ করিতে পারিতাম।” † চারিবৎসর পর হেষ্টিংস

সাহেব মহানন্দে বিলাতে জানাইয়া বাহাদুরী লইয়াছিলেন যে ১৭৬৮ সালে যে পরিমাণ রাজস্ব আদায় করা হইয়াছিল তাহাই আদর্শ হইলেও তিনি তাহারও অধিক আদায় করিয়াছেন! ‡ বিশপ হিবার তাই ভারতবর্ষ পরিত্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন—আমরা প্রজাদিগের নিকট যে পরিমাণ কর আদায় করি, কোন এদেশীয় নৃপতিই তাহা করেন না। § ভারতের জাতীয় মহাসমিতির মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—  
“The elastic modes ( of collection ) of the Moghul and the Maharatta have given place to cast iron system worked by a host of highly paid and promotion-by-result settlement officers.” ||

ছিয়াত্তরের মহাস্থরের সময় রাজস্বহলের রাজস্ব ভাল আদায় হইতেছিল না বলিয়া রাজ-মহলের সুপারভাইজর মহাশয় ফৌজদারের উপর বড়ই বিরূপ হইয়াছিলেন এবং কোম্পানীর কর্তাকে জানাইয়াছিলেন—রাজশ্বের অবস্থা দেখিয়াই মনে হয় যে ফৌজদারের মূর্থতা অথবা কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে অনভিজ্ঞতার জন্তই

\* Letter from Mr. Richard Becker, the Resident at the Darbar, Mootejill, the 7th Feb. 1769.

† Added to unwearied application and some *vigour* enabled me, in conjunction with Mahomed Reza to secure payment of *very near what the province was rated at...* and I can assure you from my own knowledge that their ( of the Aumils ) small fortunes went to make good the agreements they had entered into and answer the demands of the Govt.....we might have drawn from the country by *force* the same sum as was before collected.—Letter from J. Rumbold, Resident in Behar, Feb., 1769.

‡ Bengal Letter, Dated 3rd Novr., 1772, para 6.

§ No native Prince demands the rent which we do.—Bishop Heber in 1826.

|| Sreejut Lall Mohon Ghosh, President, 19th Indian National Congress.

তাহার কর্ম এত অসন্তোষ জনক হইয়াছে । \*  
শ্রীযুক্ত লালমোহনের উক্তির সমর্থন করিতে  
এই একটা প্রমাণই যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় ।

রামধন ও মবারক কত যে রোদন করিল  
কে তাহা নির্ণয় করে । কোম্পানীর কর্তারা  
তাহা দেখিলেন না, কর্মচারীগণও তাহা দেখিল  
না । বাঙলার কৃষকের সহিষ্ণুতা অসীম—  
ধৈর্য্য অসীম । তাহারা মরিল না । পুনরায়  
হল লইয়া মাঠে গেল, আবার নূতন উৎসাহে,  
নবীন উত্তমে ক্ষেত্রকর্ষণে মনোনিবেশ করিল ।  
এদিকে কলিকাতায় বসিয়া কোম্পানী বাহাদুর  
সংবাদ পাইলেন যে মাক্রাজে ঘোর অনারুণি  
হওয়ার হুঁড়িক দেখা দিয়াছে ; বেহার হইতেও  
জলকষ্টের সংবাদ আসিল । কোম্পানীর কর্ম-  
চারীগণ নানা স্থান হইতে সংবাদ দিতে লাগি-  
লেন যে জলের অভাবে বাঙলার মহা অনর্থ  
ঘটিতে বাইতেছে । যদি এইরূপ চলে তবে  
কোম্পানীর রাজস্ব আদায় করা নিতান্ত দুর্ক-  
হ হইবে ! কেহ বা প্রজার হুঃখে হুঃখিত হইয়া  
লিখিলেন—“এবার কতক ভূমিকর মাপ দেওয়া  
হউক,” কেহ বা প্রস্তাব করিলেন—“অর্থ দিয়া  
হউক, শস্ত দিয়া হউক—যাহাও যেক্রমে সুবিধা  
সে সেইরূপেই রাজস্ব প্রদান করুক ।”  
কোম্পানী বাহাদুর রাজস্বের জ্ঞাত চিন্তিত  
হইলেন ।

রামধন ও মবারক এত কষ্টে আর কখনও  
পড়ে নাই । যতদিনের কথা তাহাদিগের  
শ্রমণ হয়, মবারকের স্থবিয়া ‘দাদি’ যতদিনের  
কথা মনে করিয়া বলিতে পারে ততদিন এ  
‘সোনার বাংলা’ কিছুই অভাব ছিল না ;

ধনে ধান্তে, পুষ্পে পত্রে, ফলে জলে জননী বন্দ-  
ভূমি ভারতবর্ষের কোহিনূর ছিলেন । মীর-  
কাশেমের আমল—সেত অধিক দিনের কথা  
নহে—তখনও কলিকাতার বাজারে এক-  
টাকার ৭৫ সের চাউল, অর্দ্ধমণ তৈল এবং  
৮ সের দ্রুত মিলিত । তাই একদিন নিতান্ত  
হতাশ হইয়া মবারক তাহার দাদিকে কহিল—  
‘দাদি’ জান ত আর বাঁচে না, মাটি শুকাইয়া  
পাথর হইয়াছে ।’ বুড়ার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না ।  
সে কেবল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আকাশের  
দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—“আল্লা  
একটু পানি দে !”

মবারকের গৃহে যেমন তপ্ত দীর্ঘশ্বাস  
বহিতেছিল, মবারক যেমন মহা সর্কনাশের  
মুখে পতিত হইয়া কাতর কণ্ঠে পরমেশ্বরের  
ডাকিতেছিল, বাঙলার প্রতি মবারকের  
গৃহেই সেই ধ্বনি বাজিতেছিল । তখন বাঙ-  
লার প্রতি ক্ষেত্রে নবীন শস্ত পলন হিলোলে  
হ্লিতেছিল । সেই শ্রামল শস্ত ক্ষেত্রের দিকে  
তখন মবারক চাহিয়াছিলেন, রামধন চাহিয়া-  
ছিল আর চাহিয়াছিলেন কোম্পানীর সুপার-  
ভাইজরগণ । কিছু দিন গেল—বৃষ্টি হইল  
না । বাঙলার কৃষক তখন ‘দোনা’ দিয়া  
নিকটবর্তী ঝালের জল তুলিয়া শস্তক্ষেত্র সিঁক-  
করিতে লাগিল । রামধন হসির নুট দিল,  
বুড়া শিবের রৌদ্রতপ্ত শিরে ছুদ ঢালিল আর  
মবারক পাঁচ পীরের সিন্নি মানিয়া শ্রমশালিনীর  
মুক্ত ‘খানে’ চিনি দিয়া আসিল । তবুও বৃষ্টি  
হইল না—পরমেশ্বর তাহার রুদ্ধ তেজ সঞ্চরণ  
করিলেন না ।

\* Letter from D. Harwood Esq : Supervisor, Rajmehal, Dated the 1st Oct., 1770.

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল—শ্যাম শস্ত্র আর শ্রামল রহিল না। খাল বিল কূপ, পুকুরিণী তখন শুকাইয়া গেল—অগাধ তরঙ্গিনী পর্য্যন্ত তখন শীর্ণ শরীর, মৃতকলা, গোপদ-তুল্যা হইয়াছিল! বাঙলার কৃষক বাঁচিবে কিসে? কোম্পানী বাহাদুর ভাবিলেন—রাজস্ব আদায় হইবে কিরূপে? দাক্ষণ তৃষ্ণার কণ্ঠ শুকাইয়াছে, বুকের ছাতি পর্য্যন্ত ফাটয়া গাই-তেছে—মবারক কি করিবে? গ্রামপ্রান্তে যে দীঘি ছিল—যে দীঘির বাঁধাঘাটে একাকিনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অহিম্নন বিবি এক এক দিন আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া হাসিত—সেই অতলস্পর্শ কালীদীঘির শীতল সলিল যেন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে! মবারক কি করিবে? সেই শুষ্ক দীঘির তলদেশে নামিয়া তপ্ত পঙ্খিল বিষতুল্য বারি অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিল এবং সেই মুহূর্ত্তেই তথায় পঙ্ক মদ্যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল!\*

কোম্পানী বাহাদুর কি এ সংবাদ পাইতে-ছিলেন না? প্রতিদিন ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে অনর্থপাতের সংবাদ আসিতেছিল। কিন্তু ইংরাজ বাহাদুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন না—একটি কূপ বা পুকুরিণীও খনন করাইলেন না—এক বিন্দু বারি দান করিয়াও তৃষ্ণার্তের শুষ্ক কণ্ঠ শীতল করিলেন না। কোম্পানী বাহাদুর

কেবল লইতে আসিয়াছিলেন, দিতে আসেন নাই। তাঁহারা ভাবিলেন—তাইত! এমন হইলে রাজস্ব আদায় হইবে কিরূপে?

বর্দ্ধমানের রাজা আবেদন জানাইলেন—শস্ত্র নিত্যন্ত দুর্খুলা হইয়াছে, চারিদিকে জলকষ্ট এবং অনাবৃষ্টি। ধাত্ত একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে। সেই দন্ধ শস্ত্র পশাদির আহ্বেরের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। পুকুরিণীগুলি শুকাইয়া উঠিয়াছে।...কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া প্রজাগণ দলে দলে পলায়ন করিতেছে।†

বর্দ্ধমান দরবারে রেসিডেন্ট সাহেব অনেক-দিন পর্য্যন্ত নীরব ছিলেন। দেশের প্রকৃত অবস্থা জানাইলে পাছে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়, তিনি সেই ভয়ে সকল সংবাদ গোপন রাখিয়াছিলেন। শেষে কর্তব্যবোধ ও মনুষ্যত্ব তাঁহাকে এতই পীড়িত করিয়া তুলিল যে তিনি কলিকাতায় লিখিলেন—তটনী শুষ্ক, তড়াগ বিশোধিত, প্রজারা কাপাঁস, তুত, কলাই, যব, তামাক, ভুট্টা প্রভৃতি কিছুই বপন করিতে পারিতেছে না—তাই, দিনমজুরী করিয়া কোন-রূপে জীবিকা অর্জনের জন্ত তাহারা স্থানান্তরে পলায়ন করিতেছে। যদি কোনো সহুপায় উদ্ভাবিত না হয় তাহা হইলে রাজস্বের ক্ষতি অবশ্যস্তাবী!‡

কার্তিক, অগ্রহায়ণ মাসেই “সুজলাং

\* The distress of the inhabitants at present does not only proceed from scarcity of provinces, and want of rain to cultivate their lands, but in many parts they are without water to drink; most of the tanks in the country being entirely dried up.—Letter from Richard Becker Esq: to the President & Council of the Select Committee; 30th Sept., 1770.

† Consultation of the 20th Novr, 1769.

‡ Letter from J. Graham Esq; Resident. Dated 19th Nov., 1769.

সুফলাৎ বঙ্গভূমির এই নিদারুণ অবস্থা ঘটয়াছিল। কোম্পানী বাহাদুর তখন বাঙলার মননদে অধিষ্ঠিত। গ্রাম ছাড়িয়া, গৃহত্যাগ করিয়া, ‘গরু জরু লাঙ্গল’ ফেলিয়া অবাস্থ আকম্ব ও হারামধন তখন ক্ষিপ্তের মত পলায়ন করিতেছিল! কোম্পানী বাহাদুর সরকারী কাগজপত্রে তখনও বলিতে পারেন নাই যে বাঙলার হৃদয় হইয়াছে!

দেখিতে দেখিতে বাঙলায় ইংরাজের বড়দিন আসিল। নাচে ভোজে খানায়—শীকারে সফরে ক্রীড়ায় ইংরাজগণ মাতিয়া উঠিলেন। যাহারা সে সমুদয়ের ব্যয়ভার বহন করিতেছিল, কোম্পানী বাহাদুর তাহাদিগের দিকে চাহিলেন না। রাজস্ব যেমন আদায় হইতেছিল তেমনি হইতে লাগিল! বিচারে বিতর্কে পত্রে, রিপোর্টে মিনিটে প্রোসিডিং এ, শীত কাটিয়া গেল—বসন্ত আসিল। বসন্তে কোকিল গাহিল—ইংরাজের পুষ্পবাটিকার কুসুম ফুটিল—পবন বহিল—লতা নাচিল—কিন্তু রামধনের নয়নের বারি শুকাইল না।

বাঙলার ক্লবক গাঁহাদিগের প্রজা, রাজস্বের ভরে গাঁহাদিগের কর্ত্ত ও তালু শুষ্ক হইয়া উঠিল। রামধনের গোশালায় যত গরু ছিল—পাত্তের অভাবে সব মরিয়া গিয়া চারিটিমাত্র

অবশিষ্ট রহিল। সে চারিটিও সে হাটে লইয়া গেল। তখন বাঙলায় অনল ছুটিতেছিল। বৈশাখের নিদারুণ মার্ত্তও তখন বঙ্গভূমির ‘মাঠ কাঠ’ ফাটাইয়া, শস্ত দগ্ধ করিয়া, খাল-বিলের অবশিষ্ট পঙ্কিল সলিল শুষিয়া দিক্ হইতে দিগন্তে ছুটিয়া যাইতেছিল। সে অনলে পুড়িয়া মরিল না কেবল রামধন ও মবারকনস্ত! যদি মরিয়া যাইত তাহা হইলে তাহারাও বাঁচিত—কোম্পানীরও ইতিহাসও কলঙ্ক-মলিন হইত না।

কিন্তু তাহারা যদি এত শীঘ্রই মরিবে তবে কোম্পানী বাহাদুর রাজস্ব করিবেন কি লইয়া? তবে মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব বিভাগের কর্ত্তা স্বরূপ রিপোর্ট লিখিবেন কাহার সম্বন্ধে—তবে ডুকারেল, বেকার, রামবোল্ড প্রভৃতি থাকিবেন কি লইয়া—তবে ফৌজদার মহম্মদ আলি খাঁ পূর্ণিয়ার, \* বিষ্ণুপুরের নবকিশোর, † ভাগলপুরের ফৌজদার সদর-উল্-হক্ খাঁ ‡ প্রভৃতি দেশের সকল অবস্থা উপেক্ষা করিয়াও—দুঃ প্রজাদিগের হুঃখে বিগলিত-হৃদয় হইয়াও শুধু কর্ত্তব্যের প্ররোচনায় কোম্পানী বাহাদুরের রাজস্ব আদায় করিবেন কাহার নিকট হইতে! তাই রামধন ও মবারক মরিল না।

গ্রামে, গ্রামপ্রান্তে যে খাল-খন্দ ছিল, পূর্বে

\* Often when I contemplate the prevailing misery, my compassion and pity are excited, yet over-ruled by my regard for the welfare of the Government, appearing blind to their distress and deaf to their lamentations. I neglect not the interest of the Sircar.

† I am not negligent in the management of the business committed to my care, by the Government, but it is impossible to provide against the calamities inflicted by Heaven.

‡ In the collection and remittance of the revenues I have exerted myself to the utmost limits of my ability.

বর্ষাগমে সে সমুদয় জলপূর্ণ হইয়া যাইত—এবার নূতন জল সঞ্চিত হইল না ; যে টুকু জল ছিল শ্রাবণ মাসেই ধান্ত ক্ষেত্র উহা টানিয়া লইল বটে তবুও ক্ষেত্রগুলি শুক ও নীরস হইয়াই রহিল। ভাদ্রমাসেও বারিপাত হইল না। শুক ক্ষেত্র প্রান্তরের স্থায় কর্তন হইয়া উঠিল ; সে সকল দক্ষভূমি ফাটিয়া-চিড়িয়া কৃষকের হুল চলিল না। বৃষ্টির অপেক্ষায় থাকিতে থাকিতেই কাল ফুরাইয়া গেল—রবি শত বপন করা আর দাটিল না।\*

অবশেষে রামধন তাহার ‘হালের বলদ’ দুইটিও বিক্রয় করিবার জন্ত পুনরায় একদিন হাটে গেল ; মবারক তখন তাহার মৃত্যুশয্যা-শায়িনী বৃদ্ধা দাদির কর্ণে কালীদীঘির অগ্নিতুল্য তপ্ত পঙ্কিল বারি দীর্ঘে দীর্ঘে ঢালিয়া দিতে ছিল। এমন সময় সহস্র চকিত ভীত কাতর কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল ‘আগুন ! আগুন ! মবারক মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার কুটীরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, গ্রামে ও গ্রামপ্রান্তে, বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে—অদূরে রামধনের সর্ব্বস্ব দগ্ধ হইতেছে ! মবারক তখন কাতরকর্ণে ডাকিল—আম্না ! হায় ! আম্না !

সে অনল নির্ঝাঁপিত হইবার উপায় ছিল না। গ্রামের পর গাম জলিতে লাগিল, আর সেই সঙ্গে কত মবারকের কত রামধনের যথা

সর্ব্বস্ব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে অনলে যে শুধু ঘর-দ্বার পুড়িয়া গেল তাহা নহে। তখনও গঞ্জে যে সামান্ত ধান্ত ছিল—মরাইয়ে যে সামান্ত তণ্ডুল ছিল, শুধু যে দরিদ্রের সেই শেষ আশা ভয়সার হইয়া গেল, তাহা নহে—সে অনলে যে শুধু জ্বান আকন্দের ‘হালের বলদ’, হাবাধনের দুগ্ধবতী গাতী দগ্ধ হইল তাহাও নহে ; সেই সর্ব্বস্বংসকারী অনল দুই একখানি গ্রাম দগ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইল না। কত গ্রাম—কত নগর সে অনলে দগ্ধ হইয়া গেল, কত শত প্রাণ বিনষ্ট হইল—কত গৃহস্থ পরিবার কোনরূপে জীবন রক্ষা করিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় লইল !†

রাত্রি দ্বিপ্রহর ! রামধন হাট হইতে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিল। প্রথমে সে মনে করিল বুঝি পথশাস্ত্র হইয়া কোন শ্মশান ভূমিতে আসিয়াছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার সে ভ্রম ভাঙ্গিল। মবারক আসিয়া তাহার বাহু চাপিয়া ধরিয়া কহু কর্ণে ডাকিল—‘দাদা’—

কম্পিত কলেবরে রামধন কহিল—মবু এ কি—”

মবারক কাঁদিয়া ফেলিল “সব আগুনে পোয়েছে—”

“আমার কালু যে বাড়ীতে ছিল, আমার পদ্মমুখী—”

“তাহাদিগকেও পুঁজিয়া পাই নাই।”

\* Letter from Ujjagar Mull Aumil of Jessore

† The tanks and springs are dried up and water grows daily more difficult to be procured. Added to these calamities frequent and dreadful fires have happened throughout the country, impoverished whole families and destroyed thousands of lives. The small stores of grain which yet remained at Rajgunj, Dewangunj and other places within the Districts of Dinajpur and Poonah have been consumed by fire.

Letter from Mahomed Reza Khan, 15th May, 1770.

রামধন আর কথা কহিতে পারিল না । সেই দাবদহ ভূমিপৃষ্ঠে, সেই তাহার সুখ-দুঃখের চিত্তাভ্রমের উপর সংজ্ঞাহীন রামধন আছাড় থাইয়া পড়িল ! তখনও দূর হইতে ক্ষীণ রোদ-নের .রোল মবারক নস্তুর কর্ণে আসিয়া পৌঁছিতেছিল—পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার রাশি ভেদ করিয়া বিদগ্ধ পতিত গৃহ গুলির গর্ভস্থ অন্ধ-স্তিমিত অগ্নি তখনও অলিয়া অলিয়া নিবিত্ত-

ছিল, নিবিত্তে নিবিত্তে আবার অলিয়া উঠিতে-ছিল । আকাশ তখন নির্মূল—মেঘকলঙ্ক-বিরহিত—নক্ষত্রমালা পরিশোভিত । সংজ্ঞাহীন রামধনের শিয়রে দাঁড়াইয়া মবারক সেই নির্মূল আকাশের দিকে চাহিয়া যুক্ত করে ডাকিল—  
আল্লা ! হায়, আল্লা !

সে কালে হিন্দুর জ্ঞাত মুসলমান কাদিত—  
মুসলমানের জ্ঞাত হিন্দুর প্রাণও কাদিয়া উঠিত ।

ত্রি—

## মনীষা ।



### [ মিশ্রকাব্য ]

নীরবিলা স্মরণোচনা—মনীষা কহিল “ভাল,—পণ  
ভাঙিয়াছ, তাই তোমা’ কর্ণচ্যুত করিছ এখন ।  
দূর হও” ; ( কণা’পরে তাঁকইয়া কহে ) বালিকারে  
রাখিব নিকটে—য়েহবিন্দু মম অন্তরে সঞ্চারে ।”

তখন বাতাস হাথে হংসাগ্রীবা প্রসারিয়া নারা  
বক্র-ওষ্ঠে কহে তোত্র—নহে কি এ কলনা আমারি ?  
আমি র’চেছিহু নীড় কোকিলারে শিখাইতে গান,—  
ওঠ ওঠ দ্রুত ওরে—এত বলি দিল ক্ষিপ্ত টান  
বেশার কোমল হস্ত ধরি । চাহিয়া জ্যেষ্ঠার’পবে  
ক্ষিরা’ল সজল দৃষ্টি আর বার কাতর অন্তরে  
মনীষার পানে বেলা কাতর প্রার্থনা জানাইয়া ।  
সে মুরতি হেরি’ দ্রব হ’য়ে গেল মন্থখের হিয়া,  
হেরিল কলনা তা’র, শকুন্তলা হুসেহ ব্যথায়  
যাচিছে ইন্দ্রের বজ্র এড়াইতে কলঙ্কের দায় ।  
চেষ্টা আছি তা’র পানে,—সংসা আঘাত বাজে দ্বারে,  
‘অমনি সে কক্ষ মাঝে অসংযত এলোকেশ ভারে

সমস্ত দূতিকা এক সচকিত-উড্ডীন-বসনে  
উপনীত হ'য়ে যথা মনীষা বসিয়া সিংহাসনে  
লিপি যুগ্ম দিলা তাঁর করে । সিংহীদর্পে খুলি  
আবরণ পড়িতে লাগিলা রাজ্ঞী সম্মুখে 'আকুলি' ।  
দাঁড়ায়ে রয়েছি মোরা চাহি,—করিতে করিতে পাঠ  
হৃদয় ভ্রতঙ্গ ফুটি' আকুলিয়া তুলিল ললাট  
দৃষ্ট তরঙ্গিত ক্রোধে,—যুগ্ম গণ্ডে জাগে বল্লভালা,  
কম্পনাসে পীনবন্ধে হুলিল সঘনে মণিমালা,—  
ঝটিকার ছন্দে যেন আলোড়িল প্রলয়-আঁধার,—  
বিভাৎ-পিঙ্গল-চক্ষু খুলিয়া হেরিল বার বার ।  
কম্পিত হইল হস্ত, নীরব সে সভাগৃহতলে  
সে পত্র-কম্পন-শব্দ কর্ণে এল ;—উচ্চকণ্ঠ রোলে  
সহসা কানিল কণা—তিনি সেই রোদনের ধ্বনি  
দ্বিগুণ উচ্চত ক্রোধে কৈল রাণী ভ্রতঙ্গ ; অমন  
মুষ্টিতে চাপিয়া পত্র মুখে তীর চাহিয়া আমার  
দিলেন সে লিপিস্বয়,—পিতৃলিপি একখানি তাঁর ।—

“কল্যাণিনি ! তোমার প্রদেশে আমি রাজপুত্রে যবে  
পাঠাইয়ু—জানি নাই নির্যম নিয়ম তব তবে ।  
এখন জেনেছি, সব—জানি' ভাল মেজাজ তোমার  
দ্রুত আসিয়াছি হেথা বারণ করিতে অত্যাচার ।  
কিন্তু পড়িয়াছি তাঁর জনকের হাতে এ নিশীথে  
আধারে আধারে তিনি তব সৌধ ঘেরি' আচম্বিতে  
অটক রাখিলা মোরে পুত্রের নিরুত্তি হয় যাহে ।”

দ্বিতীয় পত্রিকা খানি আমার পিতার ;—লিখা তাহে  
“তব হস্তে পড়েছে তনয়—না স্পর্শি' কেশাগ্র তাঁর  
বিমুক্ত করিয়া স্তম্ভলে, পাণি দিবে আপনার ।—  
বাক্দত্তা আছ মনে বেথো—যদিও জেনেছি আমি  
‘রমণীই শ্রেষ্ঠতরা পুরুষ হইতে’—দিনযামি’  
এ ধারণা জাগে তব মনে ।—উন্নত প্রলাপ এয়ে !  
এ ভাষ হইলে ব্যাপ্ত সর্ববিধে নারী দৃষ্ট তেজ্জে

পতিব্রত হইবে দুর্কার ; এবে কর্তব্য আমার,—  
 ব্যাপ্ত না হইতে ইহা—এ প্রাসাদ ভাঙিয়া তোমার  
 রেণু সাথে মিশাই এখনি,—রহিল মনে এ পণ,  
 এ মুহূর্তে পুত্রে যদি নিরাপদে না কর প্রেরণ ।”

• এ অবধি করি পাঠ দাঁড়াইয়া কহিল উচ্ছ্বাসে  
 “আমি যে তব্ব সম পশিয়াছি তব গুপ্ত বাসে  
 নহে তাহা কৌতুহল দেখিতে তোমার গুপ্তলীলা ।  
 হৃদয়ে বহিল নদী আশাময়ী স্বর্ণ সলিলা,—  
 নৃপতি-সম্বন্ধ-কথা বায়ু সম উঠিল যে তা’র,  
 তাই ত নিষেধ-গতি অতিক্রমি আসিহু হেথায় ।  
 নারীরে করিনি হেলা—অর্থা তা’রে দিছি আজীবন  
 একান্ত সম্বন্ধ ভরে । ঘৃণা তুমি করি’ছ পোষণ  
 সমস্ত পুরুষ’পরে—কিন্তু তুন বিস্তাবতি অয়ি !  
 পুরুষ বলিয়া আমি নহুয্যৎ-বিবর্জিত নই ।  
 তাই তব মহাকাব্যে আছে শুভ আশীর্বাদ মোর,—  
 তোমার মঙ্গল কর্ষে বোধিয়াছি আমি ঐক্য-ডোর  
 সমস্ত অন্তর দিয়া । ধাত্রী মুখে শুনি তব কথা  
 ধ্যান জ্ঞান মানিতাম তোমা’ । চন্দ্রালোক হেরি যথা  
 উচ্চে হাত প্রসারে বালক—তেমনি শৈশবে মম  
 নিখিল-সৌন্দর্য্যময়ী প্রেমময়ী নিত্য নিরূপম  
 দক্ষিণ পবনময়ী তুমি এনে নবোল্লাসে ভরি’ ।  
 উষার প্রদোষে কানে বন ভবি’ বাজিত বাঁশরী  
 ‘মনীষা’ ‘মনীষা’ শ্বনি—পাপিয়ার উচ্চ মধু তান  
 চন্দ্রালোক-প্রাসিত গগনে বুঝি স্রধু তব গান  
 ছড়াইত অতৃপ্ত অন্তরে ! চন্দ্র-কণা-মালা পরি’  
 আকুল কল্লোলে যেন “মনীষা” “মনীষা” শ্বনি কবি’  
 পুষ্পিত-কানন-প্রান্ত চুমিত তটিনী । এ হৃদয়ে  
 প্রতিজ্ঞা জাগিয়াছিল—রহ যদি ত্রিদিব-নিলয়ে  
 চিত্রাঙ্গম মহিম-খচিত,—মানব-অগম্য দেশে  
 কিম্বা মূর্ত্য-তিলোত্তমা সম,—তবুও সহস্র ক্রোশে



উভয়ি তব পাশে,—হের তাই ঝঙ্কা শিরে ধরি  
 পুরুষ হয়েও তোমা' হেরিতে এসেছি আঁধি ভরি'।  
 তোমারে হেরিয়া আজ কত কথা গুমরিছে বুকে  
 পূর্ণ এ সভার মাঝে প্রকাশিতে পারিনা তা'মুখে।  
 শুধু এই মাত্র বলি কীর্তিমন্ত নর নারী কত  
 সাক্ষাতে দেখিয়া আমি নৈরাশ্রে হয়েছি উপহত;  
 দূর হ'তে যে মহিমা, কিছু তা'র পাই নাই কাছে,  
 হয় ত' বিশেষগুণ মহনীর কারো কারো আছে,  
 কিম্ব অগ্নি মহীয়সি! সেই মম শৈশব স্বপন  
 পূর্ণতা লভিল আজি নেহারিয়া ও তব বদন।  
 কি প্রেম-তরঙ্গে আজি ডুবিয়াছি—মেনেছি আপনা  
 পরাভূত! এমনিই ডুবে থাকি একান্ত বাসনা  
 নিশিদিন। কি কুসুম-শৃঙ্খলে বাধিলে মোর প্রাণ!  
 তাই ত' তোমার পদে সঁপি' আজি সমস্ত সম্মান  
 সমস্ত সাধনা আশা—লগ্ন হ'তে চাহে মোর হিয়া।  
 চক্ষুঃ শ্রবা যেই মত সঙ্গীতের পাছে পাছে ধরি  
 তেমনি এ অন্ধ হিয়া আজি অন্বেষিতে তোমায়।  
 একাগ্রে কিশোর যথা পরিপূর্ণ চাহে পুরুষতা—  
 মৃত্যুনীল ওষ্ঠ যাচে অপূর্ণ কর্ণের মাঝে যথা  
 পাণ্ডময় অমৃত পবন—চাহে দরিতে যেমতি  
 বদ্রমণি—রক্ত যথা নব স্বাস্থ্য—অগ্নি জ্যোতির্মতি!  
 তেমনি তোমারে করি আশা। তোমা বিনা দিনযামি'  
 অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা মোর গুমরিছে প্রাণে—অর্দ্ধ আমি  
 অর্দ্ধ তুমি—দৌহে মিলে পূর্ণ হব ভবে। দীপসম  
 অন্ধকারে আছি তব আগমন চাহি, নিরুপম  
 শিখা হবে তুমি। আমি বংশী বসে আছি শূন্যময়—  
 তুমি হয়ে কোশল ফুৎকার মিশাইয়া তান লয়  
 অপরূপ ধ্বনিবে সঙ্গীত। হৃদয় ছয়ার যদি  
 রুদ্ধ করে রাখ তুমি সহস্র চেষ্টায়, নিরবধি  
 নিরাশারে পরিহরি আশা-ভরা সহস্র আঘাতে  
 বায়ে বায়ে হানা দিব তথা। বৈফল্যের ঝঙ্কাবতে

সহস্র বিপত্তি সাথে প্রাণপণে যুঝি' লক্ষ্য ধরি  
যে জন চলিতে পারে তা'রেই মানুষ্য গণ্য করি ।  
তব্ অমুমতি বিনা হেথায় করিনি আগমন  
তব পিতৃ-করাদ্বিত পত্র হের তা'র নিদর্শন ।

জানিতে করিয়া ভর পত্রখানি দ্বিহু তাঁর করে—

উন্মুক্ত না করি তাহা নিক্কেপিলো রাজ্যী ভূমি'পরে ।

তীর ওষ্ঠাধর-রক্ত স্তম্ভিত ক্রোধের মহাস্রোত

আগ্নয় প্রাবনে অপেক্ষিছে, বদ্ধ নদী ওতপ্রোত

যেই মত নিগর হইয়া রহে সফেন প্রাবনে

বাধ ভাঙি' ভাসাইতে দরা । এমনিই সে বদনে

ছুটিত কথার স্রোত—সহসা ভরিল সভাতল

বচ-নারী-কণ্ঠ-কলধ্বনি-মিশ্রিত সমুচ্চ-রোল ।

আলোকিত সভাগৃহ—জ্যোতির্ময় সারি তারি মাঝে

মেঘ-শিশু-বৃন্দ সম অংশে অংশে মিশিয়া বিরাজে ।—

ইন্দ্রধনু-বিচিত্র-রঞ্জিত-বেশা—চক্ষু জ্যোতির্ময়,—

কলমল মণি অঙ্গে । কৃষ্ণ কেশ বেণীবদ্ধ রয়—

দীপ্ত মুক্তামালা জড়িত তাহাতে । সবে ইতস্তত

অতি বাস্তব সজ্ঞাসে করিছে আনাগোনা, যেইমত

কণ্ঠামাঝে কুলদল,—কেহ রক্ত, কেহ শুভ্র, কেহ

চম্পকাস্রী, অতসীমন্তান কাব্যে কমনীয় দেহ ।

পাংশু মুখে হাস-দীর্ণ ওষ্ঠাধবে আলোকের পানে

চেয়ে আছে—কেহ কহে “সৈন্ত এক এসেছে সেখানে”—

কেহ কহে “কিবা ক্ষতি তায় ?”—শেষে বহনরী মাঝে

বাধিল বিষম কোলাহল—উর্ধ্বে প্রসন্ন বিরাজে

দীপ্ত কলামুখি-রাজি—শান্তি যেন ইচ্ছিয়া অন্তরে ।

ক্রমশ

ত্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

# গৌড়কাহিনী ।



স্বাধীনতা লাভ ।

বাঙলার ইতিহাসে ১৩৩৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত—দুই শত বৎসর— স্বাধীন পাঠানশাসন-কাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়া আসিয়াছে। এই দুই শত বৎসর যে প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন শাসনকাল, তদ্বিষয়ে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা সৰ্ব্বাংশে পাঠানশাসনকাল বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে কিনা, তদ্বিষয়ে মতভেদের অভাব নাই।

যাহারা এই দুই শত বৎসর বাঙলা দেশের শাসনদণ্ড পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন, তাহারা সকলেই পাঠান ছিলেন না;— এমন কি—সকলেই মুসলমান ছিলেন না। স্ততরাং ইহাকে বাঙলার স্বাধীন শাসনকাল বলিলেই সুসঙ্গত হয়।

বাঙালী হিন্দু মুসলমানের মধ্যে স্বার্থসমন্বয় সংস্থাপিত হইবার পর,—হিন্দু মুসলমানের সমবেত বাহুবলে—এই স্বাধীনশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত প্রতিভাবলেই বঙ্গভূমির স্বাধীনতা উদ্ধেলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বাঙালী হিন্দু মুসলমান কিরূপে দিল্লীর শাসনপাশ ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতালাভে কৃত-কার্য্য হইয়াছিল, তাহার অনেক কথাই বিশ্বভিত্তিক বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এতকাল পরে তাহা সংকলিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

তথাপি এই দুই শত বৎসরের ইতিহাস বিশেষভাবে আলোচিত হইবার যোগ্য হইয়া রহিয়াছে।

বাঙলাদেশের ভৌগোলিক সংস্থানই ইহার অধিবাসিবর্গের স্বাধীনতালিপ্সা প্রবুদ্ধ করিয়া দিয়া বঙ্গভূমিকে স্বরাজ্যতীত পুরাকাল হইতে একটি স্বতন্ত্র প্রাচীন রাজ্য বলিয়া সুপরিচিত করিয়া রাখিয়াছিল। সে রাজ্য বাহুবলে এবং শিল্প বাণিজ্য কৌশলে, নানাদিদেশের সহিত পরিচিত হইয়া সৰ্ব্বত্র খ্যাতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তজ্জন্ত বঙ্গদেশ কখনও দীর্ঘকালের জন্য আর্ধ্যবর্ষের প্রবল পুরুষগণের পদানত থাকিতে স্বীকৃত হয় নাই। কখনও কোন দিগ্বিজয়ী ভারতসম্রাট কিছুকালের জন্য বঙ্গভূমিকে তাহার বর্ধমান বিজয়রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়ামাত্র, তাহা আবার আপন স্বাভাবিক লাভ করিতে কৃতকার্য্য হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে বাঙালীরাই চিরদিন বঙ্গভূমির অধীশ্বর বলিয়া স্পষ্ট প্রকাশ করিত। তাহারা যখন আর্ধ্যবর্ষের জ্ঞান ও ধর্ম্ম স্বীকার করিয়া আপনাদিগকে হিন্দু বা বৌদ্ধ নামে অভিহিত করিত, তখনও তাহাদের স্বাভাবিক স্বাভাবিকতা তাহাদিগকে একটি পৃথক্ জাতিতে পরিণত করিয়া তাহাদের সম্মুখে এক পৃথক্ কৰ্ম্মক্ষেত্র উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারা আর্ধ্যবর্ষের

অধিবাসিবর্গের ত্রায় স্বদেশের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে গৃহকোটে আবদ্ধ হইয়া থাকিত না । তাহারা পোত চালনা করিত ;—সুদূর সমুদ্রপথে গমনাগমন করিয়া বীপে উপবীপে বাণিজ্য করিয়া অর্থোপার্জন করিত ;—অকুতোভয়তা এবং অধ্যবসায়মাত্র সম্বল করিয়া নানা দূরদেশে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিত ;—জ্ঞান ও ধর্মপ্রচারের উৎসাহে বিদেশে জীবন বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইত না । এক সময়ে সমগ্র প্রাচ্যসাগরসৈকতে বাঙালীর আদিপত্য এরূপ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে আজিও বহুসংখ্যক পুরাতন বাণিজ্য-বন্দরে তাহার বিবিধ নিদর্শন সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই ।

বস্ত্রিয়ার খিলিজি এই দেশের প্রাকৃতিক সংস্থান এবং অত্যাশ্রয় লাভের অমূল্য অবস্থালক্ষ্য করিয়াই ইহাকে মুসলমানদিগের আশ্রয় স্থানে পরিণত করিবার আশায় বঙ্গভূমির দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন । তিনি মুসলমানদিগকে জায়গীর দান করিয়া বঙ্গভূমির সহিত তাহাদিগের চিরসম্বন্ধ সংস্থাপিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন । এইরূপে যাহারা এদেশে বাস করিতে আরম্ভ করে, তাহার অন্নকালের মধ্যেই বঙ্গবাসী হিন্দুদিগের ত্রায় বঙ্গভূমির স্বাভিচারক্ষার প্রয়োজন অনুভব করিতে আরম্ভ করে । ইহাতেই হিন্দু মুসলমানের মধ্যে স্বার্থ-সমগ্র প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল ।

প্রথম দেড়শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু মুসলমানেরা কখন কলহ করিয়াছে, কখন বা সম্মিলিত বাহুবলে দিল্লীর মুসলমান সেনার আক্রমণবেগ প্রতিহত করিতে গিয়া অকাতরে

জীবন বিসর্জন করিয়াছে । এই সকল যুদ্ধ কলহের অনেক কথাই ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু কিরূপে বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে স্বার্থ-সমগ্র ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহার অনেক কথাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে !

দিল্লীশ্বরের অসঙ্গত সাম্রাজ্যলালসা বর্তমান না থাকিলে, বঙ্গদেশে মুসলমানরাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিত কিনা তদ্বিষয়ে সংশয়ের অভাব নাই । করিলেও, তাহা হিন্দু মুসলমানকে স্বার্থ-সমগ্রযে একত্রিত করিতে সমর্থ হইত না । দিল্লীশ্বরের সেনাবলের সহায়তা গ্রহণ করিয়াই তদীয় রাজপ্রতিনিধিগণ রাজ্য বিস্তার ও রাজ্যরক্ষায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন । নচেৎ অন্নসংখ্যক খিলিজি বীরদিগের পক্ষে দেশজয় বা রাজ্যরক্ষা করা সহজ হইত না । দিল্লীশ্বর এই সকল কারণে বঙ্গরাজ্য দিল্লী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিবামাত্র, বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমান তাহাতে বাধা প্রদান করিতে উত্তত হইয়াছিল । দিল্লীর অভিযানই বাঙালী হিন্দু মুসলমানকে জাতিধর্মের পার্থক্য ভুলাইয়া স্বার্থসমগ্রযে বাঙালী করিয়া তুলিয়াছিল । বঙ্গভূমি কাহার হইবে, তাহার মীমাংসার জন্ত দিল্লীশ্বর স্বখনই বাদশাহী সেনা লইয়া যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন, তখনই বাঙালী হিন্দু মুসলমান একবাক্যে বলিয়া উঠিয়াছে,—বঙ্গভূমি বাঙালীমাত্রের জন্মভূমি—স্বতন্ত্র, স্বাধীন । ইহার জন্তই বঙ্গভূমির বুকের উপর দাঁড়াইয়া মুসলমান মুসলমানের শোণিতপাত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই : ইহার জন্তই স্বধর্ম অপেক্ষা স্বদেশ বাঙালী মুসলমানগণকে অধিকমাত্রার অহু-

প্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার গোড়ীয় সাম্রাজ্যকে সর্বাংশে দিল্লীর সমকক্ষ করিয়া তুলিবার জন্যই প্রাণপণ করিয়াছিল। গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে—বিজনবনের অন্তরালে—এখনও যে সকল পুরাকীর্তির নিদর্শন পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গে এই স্বাতন্ত্র্য-লিপ্সা প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে।

গোলাম হোসেন তাঁহার সুবিখ্যাত “রিয়াজ-উন্-সলাতিন” গ্রন্থে ফকর উদ্দীনকেই এই বিজয় রাজ্যের সর্বপ্রথম স্বাধীন সুলতান বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন,—“দিল্লীখর মহম্মদ শাহ তোগলকের শাসন সময়ে তদীয় রাজপ্রতিনিধি কাদির খাঁর অধীনে ফকর উদ্দীন সিলাদারের কার্যে নিযুক্ত থাকায় অল্প শত্রে তাঁহার হস্তেই জয় ছিল। তিনি সুযোগ পাইবামাত্র, প্রভুহতা করিয়া, সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন।”

গোলাম হোসেন যেরূপভাবে এই স্বাধীনতালাভের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত বদৌনীর ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। বদৌনী বলেন,—“ফকর উদ্দীন আদৌ গোড়ে ছিলেন না। তিনি সুবর্ণগ্রামের অধিপতি বহরম খাঁর সিলাদার ছিলেন। হিজরী ৭৩৯ সালে বহরম খাঁর মৃত্যু হইলে, ফকর উদ্দীন সুবর্ণগ্রামের শাসনভার গ্রহণ করেন। তৎকালে সুবর্ণগ্রাম একটি স্বতন্ত্র রাজ্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিত;—দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করা দূরে থাকুক, গোড়ের অধীনতা স্বীকার করিত না! কাদির খাঁ তৎকালে লক্ষণাবতী রাজ্যে দিল্লীখরের রাজপ্রতিনিধিরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ফকর

উদ্দীনকে বশতা স্বীকার করাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধে ফকর উদ্দীনের পরাজয় হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধে কাদির খাঁর বিদ্রোহী সেনাদল তাঁহাকে নিহত করায়, ফকর উদ্দীন সহজেই জয় লাভ করিয়াছিলেন। সুবর্ণগ্রামে ফকর উদ্দীনের স্বাধীন শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেও, লক্ষণাবতী রাজ্য হইতে দিল্লীখরের অধীনতা বিচ্যূত হইল না। কাদির খাঁ নিহত হইবামাত্র, তাঁহার সেনাপতি আলি মোবারক লক্ষণাবতী অধিকার করিয়া রহিলেন। এইরূপে বঙ্গদেশে ছোট মুসলমান রাজ্যের অভ্যুদয় হইল। একটি সুবর্ণগ্রামে—স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন। একটি লক্ষণাবতীতে—দিল্লীর অধুগত এবং অধীন। ফকর উদ্দীন সমগ্র বঙ্গদেশকে দিল্লীর শাসনপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য লক্ষণাবতীরাজ্য আক্রমণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু শ্রম যুক্যায় না করিয়া, মুখালিশ খাঁ নামক সেনাপতিকে প্রেরণ করিলেন। তিনি জয়লাভ করিতে পারিলেন না,—আলি মোবারক কর্তৃক পরাভূত এবং নিহত হইলেন! শত্রুসেনার আক্রমণ বেগে প্রতিহত করিয়া, আলি মোবারক সুবর্ণগ্রাম আক্রমণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাহার জন্য তিনি বাদশাহী কোজের সহায়তা প্রার্থনা করিয়া দিল্লীখরের শরণাগত হইলেন। দিল্লীখর মালিক ইউসুফ নামক সেনাপতিকে প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু পথিমধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইল বলিয়া, সে অভিযান ব্যর্থ হইয়া গেল। এই সময়ে দিল্লীখর স্বরাজ্যের নানা কার্যে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। সুতরাং আপাততঃ লক্ষণাবতীরাজ্য রক্ষা করিয়া,

সুবর্ণগ্রাম রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণাকে উপেক্ষা করিতে হইল। লক্ষণাবতীরাজ্য রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে দিল্লীখবর অগত্যা আলি মোবারককেই রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। আলি মোবারক সনন্দলাভ করিবামাত্র আপনাকে সুলতান আলাউদ্দীন নামে প্রচারিত করিয়া দিলেন। প্রকৃত পক্ষে সমগ্র বঙ্গভূমিট দিল্লীখবরের হস্তচ্যুত হইয়া গেল। তথাপি তিনি সুবর্ণগ্রাম রাজ্যের স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্যই বিশেষ লালায়িত হইয়া উঠিলেন। সুবর্ণগ্রাম রাজাও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণ করিতে ক্রটি করিল না। উভয় পক্ষের শত সহস্র রণতরঙ্গী পদ্মাবক্ষ আলোড়িত করিয়া তুলিল,—অবশেষে দিল্লীখবরের জয় হইল,—ফকর উদ্দীন পরাক্রম হইয়া লক্ষণাবতী নগরে আনীত হইলেন। এবং তথায় নির্দয়রূপে নিহত হইলেন। সুবর্ণগ্রামরাজ্য লক্ষণাবতীরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া, দিল্লীখবর স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে না করিতে, বঙ্গভূমি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা লাভ করিল। পাত্রমিত্র এবং সমস্ত নগরপালগণ রাজপ্রতিনিধি আলাউদ্দীনকে নিহত করিয়া, সামসুদ্দীন ইলিয়াসকে গোড়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন।” প্রকৃত প্রত্যাবে তাঁহাকেই প্রথম স্বাধীন সুলতান বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

কিন্তু এই মহাপরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হইবার আশা নাই। দিল্লীর পক্ষে তাহা পরাজয় কাহিনী। তৎকালীন দিল্লীর ইতিহাসলেখকগণ তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। মালদহ অঞ্চলে

অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহার অনেক জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। গোলাম হোসেন নানা হস্তলিখিত পুস্তকে তাহার উল্লেখ দেখিয়া স্বরচিত গ্রন্থে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গোলাম হোসেন কোন গ্রন্থ হইতে কোন কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তৃতীয়াংশক্রমে তাহার কিছুমাত্র উল্লেখ করিয়া বান নাই। তাঁহার দণ্ডুর ছিল, তাহাতে পুরাতন হস্তলিখিত গ্রন্থাদি ছিল, এখন তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে! গোলাম হোসেনের দণ্ডুর আবহুল করিমের হস্তে পতিত হইয়াছিল, তাহার পর তাহা ইলাহিবক্স রক্ষা করিতেন। ইলাহিবক্সের উত্তরাধিকারীগণ তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন! এক্ষণে অবস্থায় গোলাম হোসেনের গ্রন্থ হইতে বাহা কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই প্রধান অবলম্বন হইয়া রহিয়াছে। তাহার সহিত এখনও জনশ্রুতির সংশ্লিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

গোলাম হোসেন বলেন—“আলি মোবারক প্রথমে মালিক ফিরোজ রজব নামক এক অমাত্যের বিশ্বাসী ভৃত্য ছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যাইত। ফিরোজ রজব দিল্লীখবর খিয়াসুদ্দীনের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। মহম্মদ শাহ ভোগলক দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তাঁহাকেই প্রধান অমাত্য করিয়াছিলেন। আলি মোবারকের পিতার ছাতি ইলিয়াস নামক এক পালিত পুত্র কোনও তদারক্য করিয়া দিল্লী হইতে পলায়ন করার, সেই অপরাধে মোবারক পদচ্যুত ও নির্দাসিত হইয়াছিলেন। তিনি এইরূপে বঙ্গদেশে আগমন করেন। আসিবার সময়ে পশ্চিমঘো আলি মোবারক এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,—

বেন হজরত শাহ মক্হুম জালালুদ্দীন ওবরিজি বলিতেছেন—“তোমাকে বঙ্গরাজ্য দান করিলাম, তুমি আমার জন্য একটি ভজনালয় নির্মাণ করিয়া দিও!” আলি মোবারক কোথায় ভজনালয় নির্মাণ করিয়া দিবেন তাহার কথা জিজ্ঞাসা করায়, মক্হুম সাহেব বলিয়াছিলেন—“পাণ্ডুরায়।” মোবারক বঙ্গদেশে আসিয়া কাদির খাঁর সেনাপতি হইয়াছিলেন। পরে কাদির খাঁ নিহত হইবার পর, আপনাকে লক্ষণাবতীর সুলতান বলিয়া ঘোষিত করিয়াছিলেন। হাজি ইলিয়াস এই সময়ে পাণ্ডুরায় উপনীত হইলে, মোবারক তাঁহাকে বলী করিয়াছিলেন; পরে মাতার অনুরোধে মুক্তিদান করেন। মুক্তিলাভের পর হাজি ইলিয়াস সেনাদলের সহায়তা লাভ করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন।”

এই জনশ্রুতিবুলক উপাখ্যানের মধ্যে, কত ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত রূপান্তরিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে পাণ্ডুরা নগরেই যে স্বাধীন রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল, সে কথা সকল ইতিহাসেই লিখিত আছে এবং আলি মোবারক যে মক্হুম সাহেবের নামে একটি ভজনালয় নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ পরম্পরা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। এই সকল আনুসঙ্গিক প্রমাণ এবং জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিলে বলিতে হয়,—আলি মোবারক দিল্লীর স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া নির্দাসনগত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিতে গিয়া সেনাদলকর্তৃক নিহত হইয়া থাকিবেন। হুল কথা, দেড় শত বৎসরের নানা বিপ্লবের পর বঙ্গভূমির এই স্বাধীনতাকে

একটি আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। ইহা কেবল দেড় শত বৎসরের বিবিধ চেষ্টার পরিপুষ্ট পরিণাম বলিয়াই উল্লিখিত হইতে পারে।

পুরাকালে সকল দেশেই সেনাদলের আধিপত্য সর্বাংশে প্রবল ছিল। তজ্জন্ত সেনাপতিগণ ইচ্ছামত সিংহাসন অধিকার করিতে পারিতেন;—ইচ্ছা করিলে, একজনের পরিবর্তে আর একজনকে সিংহাসন দান করিতে পারিতেন। হাজি ইলিয়াস এই কারণেই সিংহাসন লাভে কৃতকার্য হইয়া থাকিবেন। তিনি সাহসী এবং সুচতুর বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার পক্ষে দিল্লীশ্বরের অনুকম্পা লাভের আশা ছিল না। সুতরাং গৌড়ীয় সেনাদলের স্বাভাবিক স্বাধীনতা-লিপ্সা তাঁহার পক্ষে সর্বাংশে অনুকূল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা মনের মত নায়ক পাইলে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত,—সে কথা কাহারও অবদিত ছিল না। এত দিন মনের মত নায়ক না পাইয়া, তাহারা মৌরিক রাজভক্তি প্রকাশ করিত। হাজি ইলিয়াসকে শ্রেষ্ঠ হইবামাত্র তাহাদের চির সংকল্পিত ব্রত সকল হইয়া গেল।

হাজি ইলিয়াস এইরূপে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সুলতান সামসুদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সেই নামেই ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়া আসিতেছেন। কিন্তু তিনি অতিমাত্রায় ভাঙ খাইতেন বলিয়া সমসাময়িক লোকসমাজে “ভাঙু” নামই সমধিক সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে নাম এখনও হালদহ অঞ্চল হইতে একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। তজ্জন্ত গোলাম হোসে-

নের গ্রন্থে সুলতান সামসুদ্দীন “ভাঙড়” বলিয়াই উল্লিখিত । \*

স্বাধীনতা লাভ করা সহজ ; স্বাধীনতা রক্ষা করা কঠিন । সিংহাসনে আরোহণ করিবারাত্র সামসুদ্দীন তাহার নানা প্রমাণ প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন । আলি মোবারক পরাভূত হইলেও, তাহার পুত্র এক্তিরার উদ্দীন সুবর্ণগ্রামে অধিকার সংস্থাপিত করিয়া সুলতান সামসুদ্দীনের শাসনক্ষমতা অস্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । সুতরাং সামসুদ্দীনকে আবার যুদ্ধ কলহে লিপ্ত হইতে হইল । সামসুদ্দীনের বীরবিক্রম সর্বত্র বিজয় লাভ করিতে লাগিল ;—সুবর্ণগ্রাম পরাভূত হইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পূর্ববঙ্গ সামসুদ্দীনের করতলগত হইল । পশ্চিমবঙ্গেও সামসুদ্দীন বিজয়লাভ করিলেন । ক্রমে তাহার রাজ্যসীমা বারাগসী পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিল । এই আকস্মিক রাজ্যবিস্তারের একটি নিদর্শন অত্য়পি বর্তমান আছে । বারাগসি-প্রদেশে হাজিপুর নামক যে নগর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সুলতান সামসুদ্দীন কর্তৃক দ্বিধিজয়ের নিদর্শনরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । হাজিপুরের নামকরণে সুলতান সামসুদ্দীনের পূর্ব নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । †

এইরূপে লক্ষণাবতীর ক্ষুদ্র রাজ্য একটি

বৃহৎ সাম্রাজ্যে পরিণত হইতে লাগিল । তাহার রাজধানী কোথায় প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার কথা উত্থাপিত হইবামাত্র সামসুদ্দীন পাণ্ডুরা নগরকেই রাজধানীর যোগ্যস্থান বলিয়া মনোনীত করিয়াছিলেন । পাণ্ডুরা পুরাতন রাজনগর, তাহার সহিত বহুশতাব্দীর পুরাকাহিনী জড়িত হইয়া রহিয়াছে । মুসলমানদিগের প্রথম রাজধানী দেবকোট এবং দ্বিতীয় রাজধানী গোড়ের জায় পাণ্ডুরা অত্য়পি পর্য্যটকগণের বিষয় উৎপাদন করিয়া আসিতেছে । “সাতাইশঘরা” নামে যে স্থান অত্য়পি পরিচিত আছে, তথায় একটি পুরাতন দীর্ঘিকাভীরে এক রাজত্ববনের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । দুর্গাশ্রাটীর বা পরিখার চিহ্ন কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । দীর্ঘিকাটি উত্তর-দক্ষিণ দ্বা, —হিন্দুকীর্তি বলিয়াই প্রতিভাত । তাহার তীরে যে রাজত্ববন বর্তমান ছিল, তাহার নানাগায়েয় কিয়দংশমাত্রই কালপরাজয় করিয়া অত্য়পি আশ্রয়স্থ করিতেছে । ইহাই সুলতান সামসুদ্দীনে “ভাঙড়ের” রাজত্ববন বলিয়া অহুমিত হইয়া আসিতেছে ! এখানে একদিন কি ছিল, এখন কি হইয়াছে ;—এখন কেবল বিজন বনের অন্তরালে স্বাপদসমূহের অশান্ত আশ্রয় !

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

\* As he took much *Bhang*, he was called Shamshuddin Bhangarah.—*Riaz-us-Salateen*.

† He extended his western boundaries as far as Beneras, and founded Hajipur.—*Ibid*.



## তালীবনের ভারতে ।



বাই-নাচ ।

১২

দীর্ঘায়ত নেত্র বিশিষ্ট, রং-করা একটি তরুণ মুখ,—ইন্ডিয়াসক্রি-পরিবাহক মুখ,—  
তিমির-রাজ্যের মুখ—খুব লঘুভাবে, তাড়াতাড়ি  
একবার এগিয়া আসিতেছে, আবার পিছিয়া  
যাইতেছে। চোখের দুইটি তারা, মিনা-র  
সাদা কমির উপর বসানো কৃষ্ণমণির (onyx)  
মত কালো দুইটি তারা আমার চোখের উপর  
নিবন্ধ। এই যে ক্ষয়-দুর্গ অধিকার করিবার  
জন্ত একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে,  
আবার পলায়ন করিয়া ছায়াঙ্ককারের মধ্যে  
মিশিয়া বাইতেছে, একবার এগিয়া আসি-  
তেছে, আবার পিছাইয়া যাইতেছে,—এই  
সমস্ত ক্ষণ উহার চোখের দুইটি কালো তারা  
আমার চোখের উপর সমানভাবে নিবন্ধ।  
এই শ্রমল তরুণ মুখখানি মনিরত্নে বিভূষিত ;  
হীরক-খচিত একটা সোণার সিঁধি ললাট  
বেষ্টন করিয়া, চুল ঢাকিয়া রগের দিকে  
নামিয়া আসিয়াছে ; কাণে ও নাকে  
আরও কতকগুলি হীরার টুকরা কিং মিক্  
করিতেছে।

আলোক-উজ্জল রাত্রি। জনতার মধ্যে,  
এই রমণীকে ছাড়া আমি আর কাহাকেও  
দেখিতেছি না, উহার ঐ সিঁধি-বিভূষিত মস্তক  
ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছি না। উহার  
উজ্জলতা যেন আমাকে মত্তবুদ্ধ করিয়া রাখি-  
রাছে। দর্শক-বৃন্দের জনতাও আছে—উহারও

সম্মুখে ঠেলিয়া আসিয়া রমণীকে একদৃষ্টে  
দেখিতেছে ; এতটা ঠেলিয়া আসিয়াছে যে রমণী  
অতি কষ্টে ঘোরাকেরা করিতেছে—উহার  
রমণীর জন্ত কেবল একটি সরু পথের মত স্থান  
রাখিয়া দিয়াছে ; সেই স্থান টুকুর মধ্য দিয়া,  
নর্তকী একবার আমার নিকটে আসিতেছে,  
আবার আমার নিকট হইতে পলায়ন করি-  
তেছে ; কিন্তু আমার চক্ষে জনতার যেন  
অস্তিত্বমাত্র নাই ; বস্তুত সেই রমণীকে ছাড়া,—  
সেই রমণীর শিরোভূষণটি ছাড়া, তাহার সেই  
চোখের কালো তারা ও কালো ভুরুর খেলা  
ছাড়া, আমি যেন আর কাহাকেও দেখিতে  
পাইতেছি না—কিছুই দেখিতে পাইতেছি না...  
বেশ মোটা সোটা ও মাংসল হইলেও, উহার  
দেহখণ্ডি ভূজঙ্গের ন্যায় স্নন্য ; বিধাতা যেন  
মনোহরণ ও আলিঙ্গনের জন্তই উহার বাহু দুটি  
গড়িয়াছেন ; রমণী, হীরক মাণিক্য-খচিত  
বলয় কেউরাহি ভূষণে আশ্চর্য-বিভূষিত বাহ-  
যুগল ভূজঙ্গ-গতির অশুকরণে কত রকম  
করিয়া বাঁকাইতেছে...কিন্তু না, সর্বাঙ্গে উহার  
চোখের দৃষ্টি আমার চোখের অন্ততল পর্যন্ত  
এমন ভাবে ভেদ করিতেছে যে আমার সর্বাঙ্গ  
শিহরিয়া উঠিতেছে ; ঐ চোখে নানাপ্রকার  
ভাব খেলিতেছে—কখন পরিহাসের ভাব,  
কখন মিথ্য কোমল প্রেমের ভাব...উহার  
মনিরত্নখচিত শিরোভূষণের, ও কর্ণ-মাণিক্যের

অলঙ্কারের একরূপ উজ্জলতা এবং ঐ উজ্জল সোণার সিঁথিটি এমন পরিপাটিক্রমে উহার মুখটি বেড়িয়া আছে, যে তাহাতে ঐ সুন্দর শ্রামল মুখখানিতে কি জানি কি একটা অস্পষ্ট দূরত্বের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে—আমাকে স্পর্শ করিলেও যেন সে দূরত্ব ঘুচিবার নহে ।

সে বাইতেছে, আবার আসিতেছে; নর্তকী বিশেষ করিয়া আমার জন্তই নাচিতেছে । উহার নৃত্যে লেশমাত্র শঙ্ক নাই । গালিচার উপর কেবল উহার পায়ের মুহুমধুর নুপুর-শব্দ শুন্যে বাইতেছে । উহার ছোট ছোট পা ছুখানির আঙ্গুলগুলি ছড়ানো, আংটির দ্বারা ভারাক্রান্ত ; গালিচার উপরে পা ছুখানি তালে তালে ফেলিতেছে ; এবং পায়ের আঙ্গুলগুলোও হাতের মত কেমন সহজভাবে নাড়িতেছে ।

ফুলের গন্ধে এখানকার বাতাস এমন পরি-মিশ্র যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যায় । এখানকার হিন্দু, হিন্দু ফরাসীরা—আমার জন্ত এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছে, এবং উহাদের মধ্যে যিনি সর্কাপেক্ষা ধনবান্, আমি নিমন্ত্রিত হইয়া তাহারই বাড়ীতে আসিয়াছি । আমি আসিবারাত্র গৃহবাসী আমার গলার কয়েক ছড়া জুই ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন ; সোরতে ঘর ভরিয়া গেল—আমার যেন একটু নেশার ঘোর লাগিল ; লম্বা-গলা-বিশিষ্ট একটা রূপার গোলাবদান হইতে খানিকটা গোলাপ জলও আমার উপর ছিটাইয়া দেওয়া হইল । গরমে হাঁপাইয়া উঠিতেছি । যে সকল নিমন্ত্রিত লোক বসিয়া আছে—( অধিকাংশই জরির পাড়ওয়াল-পাগড়ী-পরা শ্রামবর্ণ লোক ) দণ্ডায়মান নরকার ভৃত্যেরা তাহাদের মাথার

উপর, রং-চঙে বড় বড় তালপাতার পাখা ব্যজন করিতেছে ; যেখানে লোকেরা বেশ-ভূষায় বিভূষিত—এমন কি পুরুষেরা পর্যন্ত কানে হীরা পরিয়াছে—কোমরবন্দে হীরা পরিয়াছে—সেই জনতার মধ্যে ভৃত্যদের এইরূপ নয়তা কেমন বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় ।

নর্তকীকে উহারি বলিয়াছে,—আমারই জন্ত এই উৎসবের আয়োজন ; তাই, চতুর অভিনেত্রী এবং বংশপরম্পরাক্রমে পেবাদার এই নর্তকী, আমার উপরেই তাহার সমস্ত চাতুরী প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

আজিকার রাত্রির জন্ত, উহাকে বহুদূর হইতে আনা হইয়াছে—এই প্রসিদ্ধ নর্তকী, দক্ষিণ প্রদেশের কোন এক বৃহৎ দেবালয়ে মহাদেবের সেবার নিযুক্ত । উহাকে আনিতে অনেক অর্থব্যয় হইয়াছে ।

নর্তকী সমুখ দিকে ঝুঁকিতেছে কিংবা ধনুকের মত বাকিয়া পড়িতেছে, হাতের আঙ্গুল বাকাইয়া, পায়ের আঙ্গুল ঘুরাইয়া কত রকম ভঙ্গী করিতেছে । শৈশবাবধি অভ্যাসের দ্বারা উহার পায়ের আঙ্গুলগুলো বেশ সুন্দর হইয়াছে ; পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা সর্বদাই অল্প আঙ্গুল হইতে বিচ্ছিন্ন এবং সিধা ভাবে উপর-পানে তোলা । সোনালী গাঞ্জের শাড়ীতে নিতম্বদেশ আচ্ছাদিত এবং বক্ষদেশে আঁট সঁট কাঁচুলীতে আবদ্ধ—তাহাতে শ্রামল গাত্র ও মাংশপেশীবৃত্ত মাংসল শরীরের একটু আভাস পাওয়া বাইতেছে, বক্ষের নিম্ন অংশের নড়াচড়া দেখা বাইতেছে ।

উহার নৃত্যে কেবলই কতকগুলি অজ্ঞতলী ও হাব্-ভাব ; যে নাট্যাভিনয়ে কথোপকথন নাই, কেবল একজন মাত্র অভিনয় করে,

সেইরূপ নাট্যের যেন ইহা মুক অভিনয় ; আর আমার চোখের উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া, সেই জনতা-বিরচিত সৰু পথের মধ্য দিয়া, একবার আমার নিকটে এগিয়া আসিতেছে, আবার সহসা আলোকিত নৃত্যশালায় শেষপ্রান্তে পিছিয়া বাইতেছে।

এইবার নর্তকী, মনোহরণ ও ভৎসনার একটা দৃষ্ট অভিনয় করিতেছে। ঐ ওদিকে উহার পশ্চাতে কতকগুলি বাদক গান গাহিয়া এই দৃষ্টটির ভাব ব্যক্ত করিতেছে এবং গানের সঙ্গে বীরা-তব্লা ও বীণী বাজাইতেছে। নর্তকীও মুক-অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুগ্মস্বরে যেন স্বগত গাইতেছে ; সে গান আর কাহাকে শুনানো যেন তাহার উদ্দেশ্য নয়—কেবল অভিনয়ের অংশগুলি পর-পর যাহাতে তাহার স্বরণে আইসে এইজন্যই যেন আপনাত মনে গাইতেছে।

এই নর্তকী নৃত্যশালায় একপ্রান্তে কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ছিল,—সহসা আবার আসিয়া উপস্থিত ;—উহার দেহ আপাদ-মস্তক শোনা ও জ্বরতে আচ্ছন্ন, উহার চোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতেছে ; কুপিতা নারিকার জ্বার আমার উপর রোষকরায়িত-নেত্রবাণ বর্ষণ করিতেছে ; আমি যেন উহার নিকট কি একটা অপরাধ করিয়াছি—এইভাবে যেন সে বর্গমস্তকে সাক্ষী রাখিয়া, আমাকে ভৎসনা করিতেছে...

তার পর, নর্তকী হঠাৎ উঠে:স্বরে হাসিয়া উঠিল, সে হাসি ঠাট্টার হাসি, স্বগার হাসি ; জমতায় নিকট আমাকে হাতস্পর্শ করিবার জন্য আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাসিতে লাগিল। জানা কথা, উহার

ভৎসনাও যেমন কৃত্রিম, এই উপহাসও সেইরূপ কৃত্রিম। কৃত্রিম হউক, কিন্তু আসনের ঠিক নকল ;—চমৎকার নকল।

নর্তকী কণ্ঠ একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, তীব্র হাসি হাসিতেছে। তাহার হাসি—মুখ দিয়া, ভুরু দিয়া, উদর দিয়া, কম্পবান বক্ষ দিয়া, যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে। হাসির আবেশে উহার সর্কাজ কাপিতে লাগিল এবং এইরূপ হাসিতে হাসিতে দূরে সরিয়া বাইতে লাগিল। সে হাসি দুর্দমনীয়, সে হাসি শুনিলে অন্তর্কেও হাসিতে হয়।

আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এইভাবে অত্যন্ত অবজ্ঞা সহকারে, মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী দ্রুতপদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল—কিন্তু এবার ধীরপদক্ষেপে ও গম্ভীরভাবে। আমার উপর তাহার প্রবল ভালবাসা পড়িয়াছে ; সে সর্কাজরী মননের নিকট পরাজুত হইয়া, আমার দিকে বাহপ্রসারিত করিয়া করবোড়ে মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে ; আমাকে তাহার সর্কাজদান করিবে বলিয়া অহুন্নয় করিতেছে , ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা। এবার বখন চলিয়া গেল, তখন তাহার দেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ঠোঁটের একটু ফাঁক হইয়া, তাহার মধ্য হইতে শুভ্র দস্তরাজি প্রকাশ পাইতেছে ; তাহার নাসিকার হীরকের টুকরাগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে ; সে চার—সে নিতান্তই চার, আমি তাহার অনুসরণ করি ; সে তাহার বাহর দ্বারা, তাহার বক্ষের দ্বারা, তাহার অর্ধনিম্নীলিত নেত্রের দ্বারা আমাকে ডাকিতে লাগিল ; সে চুষকমণির মত, সর্কাজ:করণে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ; আমিও মত্তমুগ্ধ

অবহার, কণেকের জন্ত তাহাকে অহুসরণ করিলাম ; কেন না, সে আমাকে লতাই মন্তব্য করিয়াছিল। কিন্তু আসলে তাহার এই প্রেমের আত্মনাটা গর্ভেব মিথ্যা ; হাসির মত এই প্রেমের প্রকাশও তাহার অভিনয়ের একটা অংশ মাত্র ; এ কথা সবাই জানে, তবু তাহাতে আকর্ষণের কিছুই লাঘব হয় না ; প্রত্যুত, এই আত্মনা মিথ্যা বলিয়া জানি বলিয়াই যেন উহার এই দুই আকর্ষণের মাত্রাটা আরও বৃদ্ধি হয়...

যতক্ষণ সে অভিনয় করিতেছিল,— বাদকদলের দুই গায়কের সহিত সে যেন একপ্রকার চুপকৈ আকর্ষণে সংযুক্ত কিংবা একটা অদৃশ্য বন্ধনে আবদ্ধ ছিল।

তাহারা তাহার তিন চারি পা পশ্চাতে থাকিয়া, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়া আসিতেছে—পিছাইয়া যাইতেছে। সে যখন এগিয়া আসে, তাহার পিছনে পিছনে তাহারাও এগিয়া আসে,—এবং পিছাইবার সময় হইলে তাহারাই আগে পিছাইতে আরম্ভ করে। তাহারা কখনই তাহাকে নজর-ছাড়া করে না : উহাদের চোখ যেন অলিতেছে, ওঠ অনেকটা উল্লসিত রহিয়াছে, আর উঠে:ষের গান করিতেছে ; মস্তক সম্মুখে এগিয়া আসিয়াছে, খুঁকিয়া রহিয়াছে ; উহারা মাথায় উঁচু, নর্তকী সূত্রকার ; উহারাই যেন নর্তকীব প্রভু ; উহাদেরই প্রভাবে যেন উহার ভাবক্ষুধি হইতেছে, উহারাই উহার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; উহারাই যেন একটা উজ্জল লঘুভাষ প্রজাপতির উপর দাঁ-দিয়া নিজের খেয়াল-অহুসায়ে উহাকে যেখানে সেখানে চালাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। উহার

মধ্যে, কি জানি কেমন একটা বিকৃতভাব— কেমন একটা কুটিল ভাবও পরিলক্ষিত হয়।

বাদকদলের পাশে, আরও দুই তিনটি নর্তকী রহিয়াছে,—উহারই মত বেশভূষায় সুসজ্জিত। উহারা প্রথমেই নাচিয়াছে। উহার মধ্যে একজনকে আমার ভারী অদ্ভুত বলিয়া ঠেকিয়াছিল ; যেন একপ্রকার বিবাক্ত সুন্দর ফুল, পাতলা ও লম্বা ; মুখটা সুরু ; একেই ত বড় বড় টানা চোখ, তাতে আবার সুর্মা দেওয়ার আরও বেপরিমাণ দীর্ঘ হইয়াছে, চুল খুব কালো, দুই গালের উপর দিয়া, খুব 'পেটে-পাডানো' ভাবে কিতার মত নামিয়াছে ; শুধু কালো পরিচ্ছদ, কালো শাড়ী, সুরু জরির পাড়-ওরালা একটা 'কালো ওড়না' ; অলঙ্কারের মধ্যে শুধু মাণিকের অলঙ্কার ; হাতে মাণিক, বাহুতে মাণিক ; এবং একশুই মাণিক নাসিকা হইতে লম্বিত হইয়া ওঠের উপর খুলিয়া পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন রক্তপায়ী রাক্ষসীর মুখে এখনও রক্তের দাগ লাগিয়া রহিয়াছে।

কিন্তু যখন আবার সেই স্বর্ণভূষণা নর্তকী—সেই নর্তকীবৃন্দের রাণী, নর্তকীবৃন্দের উজ্জল তারা,—বাদকদলে পরিবেষ্টিত হইয়া আবার সহসা আবিভূত হইল, তখন উহাদের স্বতি, আমার মন হইতে একেবারেই অন্তর্হিত হইল। শেষ নৃত্যের জন্ত উহাকেই রাখা হইয়াছিল।

এই নর্তকী অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃত্য করিল ; বসিও এই নৃত্যে আমার ক্লাস্তিবোধ হইতে ছিল, তবুও সেই সঙ্গে ভয়ও হইতেছিল, কোন সুহৃৎ না জানি তাহার নৃত্যের

অবলান হইবে, আমি তাহাকে আর দেখিতে পাইব না।

আবার সেই ভৎসনা, সেই জর্জরিত হাসি, নেত্রভঙ্গীতে সেই বিজ্ঞপের ভাব, আবার সেই নিরঙ্কুশ প্রেমের আহ্বান...

যাই হোক, নর্তকী এইবার থামিল। সব শেষ হইয়া গেল; আমার চমক ভাঙ্গিল; যে সব লোক সেখানে ছিল তাহাদিগকে আবার আমি দেখিতে পাইলাম। আমার অভ্যর্থনার জন্তই এই মজলিসের আয়োজন হইরাছিল; আবার আমি মজলিসের বাস্তব ভূমিতে পদার্পণ করিলাম।

এইবার প্রস্থানের সময় হইরাছে। প্রস্থানের পূর্বে, নর্তকীকে আমি অভিনন্দন করিতে গেলাম। দেখিলাম, নর্তকী একটা

মিহি রুমাল দিয়া মুখ মুছিতেছে; উহার বড় গরম বোধ হইতেছে, মুক্তাকলের জায় ঘেঁষ-বিন্দু উহার ললাটে, উহার শ্রামল মস্তক গাজে দেখা দিয়াছে। এখন সে আদব-কায়দা-দ্রুত, পাষণ-শীতল, সুবিনীত, উদাসীন, হৃদয়-হীন অভিনেত্রী মাত্র; সে কৃত্রিম লজ্জার সহিত, আমার প্রশংসা গ্রহণ করিল, আমাকে সেলাম করিল; প্রত্যেকবারেই, অঙ্গুষ্ঠ-বিতুষিত-সর্কানুলি—হস্তধ্বনলের—দ্বারা আপ-নাব মুখ ঢাকিতে লাগিল...

শত সহস্র বৎসর হইতে বংশানুক্রমে বাহার ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে সেই পুরাতন নর্তকীর বংশে ইহার জন্ম, ইহার ক্ষমতায় মোহ-বিভ্রম ও ভোগবিলাস ছাড়া আর কি থাকিতে পারে?...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## নিরাশ্রয়।



হে আমার ক্রীড়ার্থীল চকল শূন্যব,  
জীবনের একমাত্র অনিন্দ নির্ভর,  
পার্শ্বে তব আছিলাম বিছাইয়া প্রাণ  
নিরাশ্রয়ের তাপশীর্ণ ভূগের সমান;  
তোমারি অমৃতস্পর্শ ঘেঁষেব শীতের  
শুষ্ক মূল উঠেছিল জীবনেতে ভরে,  
মাতা বসন্তনী তব শ্রদ্ধ বাক্যে তার  
গাঁথিয়াছিলেন ধীরে জীবন আমার;  
তুমি গেছ, সে জীবন নিরেছ হরিয়া  
শুষ্ক শীর্ণ আছি পুন ধূলিতে পড়িয়া  
চকল উদাস বায়ু নির্বিচার ভরে  
যেথায় উড়ায় ফেলে সেথা থাকি পড়ে।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

## সমস্যা। শঙ্কর প্রসন্ন



আমি “পথ ও পাথের” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে যে অমূল্যভাবে গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই।

কোনটা শ্রেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কি তাহা লইয়াত কোনো দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই। মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর এক দিক দিয়া বার বার অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এককাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে কাগজে, কেবল ছাপাখানার এবং সভাকক্ষে কথার লড়াইরূপেই সংকরণ করিয়াছে। তাহা কেবল ধোঁয়ার মত ছড়াইয়াছে। আগুনের মত জলে নাই।

কিন্তু আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসন্ন ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালঙ্কারের স্বাকার মাত্র বলিয়া গণ্য করিতেছেন না, সেইজন্য যাহাদের সহিত আমার মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাহাদের প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনো পরুষতা প্রকাশ পায় ততাকে আমি অসহ্য বলিয়া ক্ষোভ করিতে পারি না। এ সময়ে কোনো কথা বলিয়া কেহ আমার উপর দিয়া নিকৃতি পাঠিয়া

যান না ইহা সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই।

তবু তর্কের উত্তেজনা যতই প্রবল হোক যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কোনো জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদেরও আন্তরিক নিষ্ঠা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনো কারণ দেখনা, তখন আমবা পরস্পর কি কথা বলিতেছি কি ইচ্ছা করিতেছি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক। গোড়াতেই বাগ করিয়া বাসিলে অথবা বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয় ত প্রত্যাহিত করা হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই যে মতের অনৈক্য ঘটে একথা সকল সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিভেদেই মতভেদ ঘটে অতএব মতের ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অসম্মান করা হয় তাহা কদাচই সত্য নহে।

এটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাথের” প্রবন্ধে যে আলোচনা উপস্থাপিত করিয়াছিলাম তাহারই অমূল্যবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদেরকে কখনো আপস করিয়া কখনো বা লড়াই করিয়া চলিতে হয়। অশ্রুতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লজ্বন করিয়া আমরা অতি ছোট কাজটুকুও করিতে পারি না।

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি

প্রধান কথা এই যে, সংকল্পট যতই বড় হোক এবং যতই ভাল হোক বাস্তবের সঙ্গে তাহাব সামঞ্জস্য আছে কিনা? কোন্ ব্যক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুলো অঙ্ক পড়িয়াছে তাহা লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ করিবার কারণ নাই, কোন্ ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে তাহাই দেখিবার বিষয়।

সঙ্কটের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে না যাহা অত্যন্ত সাধারণ! কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়া মাথার হাত দিয়া ভাবিতে থাকে কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার প্রতি হিঠৈষিতা প্রকাশ করা হয় না যে ভাল করিয়া অন্নপান করিলেই কুধানিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই উপ-দেশেব জ্ঞানই সে একক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল না। সত্যকার চিন্তায় বিষয় যেটা, সেটাকে লজ্বন করিয়া বস্তু বড় কথাই বলি না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা।

ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কি সে কথা আলোচনা উপলক্ষে; আমরা যদি তাহার বর্তমান বাস্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বলিয়া বসি তবে শূন্য তহবিলের চেকের মত সে কথার কোনো মূল্য নাই; তাহা উপস্থিত মত ঋণের দাবী শাস্ত করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে কিন্তু পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে পারে না।

“পথ ও পাথের” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাঁকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি তবে

বিচার আদালতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বাস্তবকে গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একটা ভাবের ভূয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ড বিখণ্ড করাই কর্তব্য। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সত্যি বিচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় তখন গাঙ্গা বা মদের মত-তাহা মানুষকে অকর্ণণ্য এবং উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোনটা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। সেই জ্ঞানই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের চেয়ে বড় বাস্তব; যেটা মানব-প্রকৃতির নীচের তলার পড়িয়া থাকে সেটাই আসল সত্য। কোনো ইংরাজ সাহিত্য-সমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাব্য অধিকতর human, অর্থাৎ মানব চরিত্রের বাস্তবকে বেশী করিয়া স্বীকার করিয়াছে;—কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস নিহত শত্রুর মৃতদেহকে রথে বাঁধিয়া ঘরের পথের দ্বাশ লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর রামায়ণে রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব-চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব একথার অর্থ যদি এই হয় যে তাহা পরিমাণে বেশি তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু খুল পরিমাণের বাস্তবতা পরিমাপের একমাত্র বাট-খারা একথা মানুষ কোনো দিনই স্বীকার করিতে পারে না; এইজন্তই মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিখাকেই বেশি মান্য করিয়া থাকে।

যাহাই হোক, একথা সত্য যে মানব-

ইতিহাসের বহুতর উপকরণের মধ্যে কোনটা প্রধান কোনটা অপ্রধান, কোনটা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোনটা নহে, তাহা একবার কেবল চোখে দেখিয়াই নীমাংসা করা যায় না। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে পারি, উত্তেজনার সময় উত্তেজনাটিকেই সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়। রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই বাস্তব-মূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা রাগকে নিবৃত্তি করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। এরূপ সময় মানুষ সহজেই বলিয়া উঠে, “রেখে দাও তোমার ধর্ম কথা!” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্ম কথাটাই বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং রুট বুদ্ধিই তদপেক্ষা উপযোগী কিন্তু তাহার কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃষ্টিপাত করিতে চাই না, বাস্তব প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকেই আমি মান্ত করিতে চাই।

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্যক। মুষ্টিটির পর যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে নির্দয়-ভাবে ধ্বংস করিতে পরামর্শ দিয়াছিল তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সঙ্কীর্ণ হিসাব করাই যে স্বাভাবিক অর্থাৎ মাথাগতভাবে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক কিন্তু লর্ড ক্যানিং কুমার দিক্ দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহা প্রতিহিংসার হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎ পরিমাণে অনেক গভীর এবং দুর্বিস্তৃতভাবেই গণনা করিয়াছিল।

কিন্তু বাহারা ক্রুদ্ধ তাহারা ক্যানিংয়ের কমানীতিকে সেটিমেন্টালিজম অর্থাৎ বাস্তব-বর্জিত ভাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুণ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ হইয়া আসি-  
য়াছে। যে পক্ষ অকৌতিনী সেনাকেই গণনা-গৌরবে বড় সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে। কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা হোন্ এবং যতই কুদ্রমুর্তি ধরিয়া আসুন তিনিই জিতাইয়া দিবেন।

আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে যথার্থ বাস্তব যে কোন্ পক্ষে আছে তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুর্য হইতে স্থির করা যায় না। কোনো একটা কথা শাস্ত্রসমাপ্রিত বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতার ধর্ম, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে সে পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয়না তাহাই যে বাস্তবকে অধিক মান্ত করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না।

পথ ও পাথের শ্রেবন্ধে আমি ছুইট কথার আলোচনা করিয়াছি। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কি? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজতাড়ানো, বা আর কিছু? দ্বিতীয়ত সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া?

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কি তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেরা উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তুত তাহার সর্ব-প্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যব-



হার। ইংরেজ কোনো মতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া গণ্য করিতেই চায় না। তাহার মনে করে তাহার যখন রাজা তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপূর্ব হস্তাকর্তী ভারতবর্ষের চাকলা সম্বন্ধে যত কিছু উদ্ভা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই ভারতবাসীর প্রতি। তাঁহার মত এই যে কাগজগুলোকে উচ্ছেদ কর; সুধেক্রবাড়, যো, বিপিনপালকে দমন করিয়া দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে করনা ও নিঃসঙ্কোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মত ব্যক্তি যে আমাদের শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্তগরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানবপ্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক? ভারতবর্ষের চাকলা নিবারণের পক্ষে ভারতের পেশমনভোগী এলিয়টের কি তাঁহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজস্র তাহাদিগকেই আত্মসম্বরণ করিতে হইবেন। আর যাহারা স্বভাবতই অক্ষম শম দম নিয়ম সংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্ত! তিনি লিখিয়াছেন ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহার বাহাতে কোনোমতেই নিষ্ফলি না পায় সে জন্ত সতর্ক হইতে হইবে। আর যে সকল ইংরেজ ভারতবর্ষকে হত্যা করিয়া কেবলি বণ্ড হইতে অন্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া দাগিয়া দিতেছে

তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই? বলদর্পে অন্ধ ধর্মবুদ্ধিহীন এইরূপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্রষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিমজ্জার জলিয়া জলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর কোনো উচ্চতর দাবী তাহার কাছে কোনো মতেই রুচিতে চাহেনা তখন কেবল ইংরেজের রক্তচক্ষু পিনালকোডই ভারতবর্ষে শান্তিবর্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে ফাঁসি দিতে পারে কিন্তু যহন্তে অঘ্রিকণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে না—যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা হঠলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে। তাহা যদি না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড় বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই ভয়ঙ্কর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা স্তূপাকৃত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর অসামঞ্জস্য একটা নিষারণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন দেশের অন্তরে অন্তরে যে চিন্তাবেন্দনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া আত্মপ্রসাদশ্রীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার—মলি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনৈতিক স্বেচ্ছিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া বৃদ্ধ বয়সেও দস্তের উপর দস্তবর্ষণের অসঙ্গত চেষ্টা করিতে পার কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাখিতেছে না মনে কর? বলিষ্ঠ যখন মনে করেন যে, নিজের

অস্তায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংঘত করিবেনা, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অস্তায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য প্রতিকার চেষ্টা মানব-হৃদয়ে ক্রমশই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জ্বলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে ;—কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বদ্ধমুষ্টি চালনা করে। যদি এমন কথা তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরস্ত্রকেও নিদাক্ষণ করিয়া তুলিতেছে, যাহা অক্ষমের ধৈর্য্যাকেও অভিজুত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অতিমুখে তাড়না করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো হাতই নাই—তোমরা জ্বালকে কোথাও পীড়িত করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ঔদ্ধত্যের দ্বারা প্রতিদিন তোমাদের উপকারকে উপকৃতের নিকট নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না, যদি কেবল আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকৃতার্থের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দুঃখবাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অকৃতজ্ঞতা, তবে সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতন্ত্বে বসিয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের টাইমসের পত্রলেখক, ডেলিমেলের সংবাদ-রচয়িতা এবং পায়োনায়ার ইংলিশম্যানের সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পত্তরাজ্যের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই অসত্যের দ্বারা তোমরা কোনো গুত্বকল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর

আছে বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চকু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নূতন আইনের দ্বারা নূতন শোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না।

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে আবর্ত পাক খাইয়া উঠিতেছে তাহার ভীষণত্ব স্বরণ করিয়া আমার প্রবন্ধ-টুকুর দ্বারা তাহাকে নিরস্ত্র করিতে পারিব এমন হুশাসি আমার নাই। হর্সুজি যখন দ্বাগ্রত হইয়া উঠে তখন একথা মনে রাখিতে হইবে সেই হর্সুজির মূলে বহুদিনের বহুতর কারণ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল ; একথা মনে রাখিতে হইতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অনুপায় করা হইয়াছে সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধি-ব্রংশ ও ধর্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবার্য ;—যাহাকে নিয়তই অশ্রদ্ধা অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়া মাত্র কদাচই আত্মসম্মানকে উজ্জ্বল রাখিতে পারে না—হর্সুলের সংশ্রবে সবল হিংস্র হইয়া উঠে এবং অধীনের সংশ্রবে স্বাধীন অসংঘত হইতে থাকে ;—স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে পারে ? অবশেষে জমিয়া উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই ? বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অক্ষতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং হর্সুলেরই দুঃখের কারণ হয় ?

এইরূপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই উদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেনা। এবং

ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে কেবল দুর্বলের দিকে চাপান দিয়া যে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাগাতে ভারতবাসীর সমস্ত বুদ্ধিকে, সমস্ত কল্পনাকে, সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উদ্ভিক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব, এমন অবস্থার দেশের কোন কথাটা সকলের চেয়ে বড় কথা তাহা যদি একেবারেই ভুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা প্রাকৃতিক তাহা দুর্গিবার হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। জয়যাবেগের তীব্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড় বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে অনেক সময়েই উন্নয়ন ভ্রমে পড়িয়া থাকি—সংসারে এবং, নিজের ব্যক্তিগত জীবনে পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এক কথা আবো অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

“আচ্ছা, ভাল কথা, তুমি কোনটাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ইহা আমি অমুত্তর করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

ভারতবর্ষের সম্মুখে বিধাতা যে সমস্তাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অভাস্ত দুঃস্থ হইতে পার্বে কিন্তু সেই সমস্তাটি যে কি তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের

সম্মুখে পড়িয়া আছে; অত দূর দেশের ইতিহাসের নাজিরের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

ভারতবর্ষের পর্কতপ্রাপ্ত হইতে সমুদ্রসীমা পর্য্যন্ত যে জিনিষটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কি? সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই।

পশ্চিম দেশের যে সকল ইতিহাস ইকুলে পড়িয়াছি তাহাব কোথাও আমরা এরূপ সমস্যা পরিচয় পাই নাই। যুরোপে যে সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না;—তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ত্ব ছিল যে যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাতাদের মিলনের মুখে জোড়ের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে শিক্ষাদীক্ষার পার্থক্য বহুই থাক তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিশাইয়া এক হটয়া উঠিবার জন্ত বহুই প্রবণ ছিল। বিরোধের উত্তাপে তাহারা গলিয়া যখন মিলিয়া গেছে তখনি বুঝা গিয়াছে তাহারা এক ধাতুতেই গঠিত। ইংলণ্ডে একদিন স্যাক্সন্ নর্মান ও কেন্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটিয়াছিল কিন্তু ইটাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক ঐক্যতত্ত্ব ছিল যে জেতাজাতি জেতারূপে বহুত্ব হটয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হটয়া গেল তাহা জানাও গেল না।

অতএব যুরোপীয় সভ্যতার মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে ঐক্যে সঙ্গত করিয়াছে তাহা

সহজ ঐক্য। যুরোপ এখনও এই সহজ ঐক্যকেই মানে—নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় তাড়াইয়া দেয়। যুরোপের যে-কোনো জাতি হোক না কেন সকলেরই কাছে ঈশ্বরের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত রাখিয়াছে আর এসিয়া-বাসীমাত্রই যাহাতে কাছে ঘেঁষিতে না পারে সে জন্য তাহাদের সতর্কতা সাপেক্ষ মত কোঁস করিয়া ফণা মেলিয়া উঠিতেছে।

যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অর্নেকা দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস যখন শুরু হইল সেই মুহূর্ত্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্থের সঙ্গে অনার্থের বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এট বিরোধের দুঃসাধ্য সময়ের চেষ্টার ভারতবর্ষের চিত্র ব্যাপ্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ সমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে অর্থাৎ উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিব্য উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক চণ্ডালবাদের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিংস্কাব অনাঙ্গগণকে উদ্ধার না করিয়া সন্তানতায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পবাস্ত্র বাকসম্রাজ্যকে নির্মূল করিবার চেষ্টা না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে শত্রুপক্ষের শত্রুতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত এদেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না। যে উপকরণগুলি কোনোমতেই মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে

একত্রে থাকিতে হইল। এমনভাবে কেবল বোঝা তৈরি হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বান্ধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোঝা ঘাড়ে করিয়াই ভারতবর্ষকে শত শত বৎসর ধরিয়া কেবলি চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কি উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহার সহযোগীরূপে থাকিতে পারে; যাহারা বিরুদ্ধ কি উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্যরক্ষা করা সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ ব্যবস্থা করিলে সেই প্রভেদ যথাসম্ভব পরস্পরকে পীড়িত না করে;—অর্থাৎ কি করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াও সামাজিক ঐক্যকে যথাসম্ভব মাত্ত করা যাইতে পারে।

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্ত্তের সমস্যাই এই যে, এই পার্থক্যের পীড়া এই বিভেদের দুর্ব্বলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে। একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব না মানুষের পক্ষে তেবড় অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন অবস্থার প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে সুনির্দিষ্ট গণ্ডীদ্বারা বদ্ধ করিয়া দেওয়া;—পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি সামলাইয়া যাওয়া; পরস্পরের চিত্রিত অধিকারের সীমা কেহ কেনোমিক হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ ব্যবস্থা করা।

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থার বহুবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধ্য দিতে থাকে। তাহা আদাতকেও

বাঁচার তেমনি মিলনকেও চেকায়। অশান্তিকে দূরে খেদাইয়া রাখাই যে শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো একটা আয়গার জিয়াইয়া রাখা হয়; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাখিলেও তবু তাহাকে রাখা হয়—ছাড়। পাইলেই তাহার প্রলম্ব মূর্তি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়।

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ অংগম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না। শৃঙ্খলার দ্বারা কাজ চলে মাত্র, প্রকোপ দ্বারা প্রাণ জাগে।

ভারতবর্ষও এককাল তাহার বস্তুর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে টানিয়া প্রত্যেককে এক একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অত্ৰ কোনোদেশেই এমন সত্যকার প্রভেদ একত্রে আসিয়া দাঁড়ায় নাই, সুতরাং অত্ৰ কোনো দেশেবই এমন হুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই।

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন হৃৎপাকের হইয়া জ্ঞানের পথবোধ করিবার উপক্রম করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকণ্ঠে অন্তরীকরণে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ফেলা। কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরম্ভের কাজ, কলেবরবদ্ধ করাট চূড়ান্ত ব্যাপার। ঈট কাঠ চূণ সুরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট করে এই জন্ত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়া রাখাট যে ঈমারত নির্মাণ করা তাহা নহে।

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্তু রচনাকার্য হয় আরম্ভ হয় নাই নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অমুভূতির দ্বারা আত্মোপান্ত আবিষ্ট, প্রাণময়, রসরক্তময় স্বায়ুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি বেমন করিয়া ঢাকা পড়ে তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের গুরু কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অন্তরাল করিয়া দিয়া যখন একই সরস অমুভূতির নাড়িজাল সনগ্ধের মধ্যে প্রাণের চৈতন্তকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে।

আমরা যে সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহার বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের সিদ্ধির সাধনা করিয়াছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে। একদিন আমেরিকার একটি সমস্তা এই ছিল যে, ঔপ-নিবেশিক দল একতায়গার, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে,—ঠিক যেন মাথার সঙ্গে দড়ের বিচ্ছেদ—একরূপ অসামাজিক কোনো জাতির পক্ষে বহন করা অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন নাভৃগর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে বাঁধা থাকিতে পারে না—নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়—তেমনি আমেরিকার সমুখে যেদিন ওই নাড়ি ছেদনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সমুখে একটি সমস্তা এই ছিল যে, সেখানে শাসনিতার দল ও শাসিতের দল যদিচ একই জাতিভুক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই অসামাজিকতার

পীড়ন মানুষের পক্ষে চরম হইয়াছিল। এই কারণে এই আত্মবিক্ষেপকে দূর করিবার জন্য ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল।

বাহ্যত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল আছে। ভারতবর্ষেও শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন। তাহাদের পরস্পর সম-অবস্থা ও সমবেদনার কোনো যোগই নাই। এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার অভাব না ঘটতে পারে;—কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক বেশি। যে আনন্দে মানুষ বাঁচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা কেবল আইন আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে। ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক জীব—তাহার শরীর আছে, মন আছে, জন্ম আছে—তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়—যে কোনো পদার্থে সমাজী বস্তুসংস্থার অভাব আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই;—তাহাকে কোন জিনিষ দেওয়া গেল সেটাই হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া হইল সেই হিসাবটা আরও বড় হিসাব। উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অত্যন্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ করিতে পারে, এমন কি, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে। তাই বলিতে-ছিলাম, কেবলমাত্র সুব্যবস্থা মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না।

অথচ যেখানে শাসয়িতা ও শাসিত পর-

স্পর দূরবর্তী হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝখানে প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তার কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভাল ও হয় তবে তাহা বিপুল আপিস আদালত এবং নিত্যস্থাই আইন কাহ্নন ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসঙ্গেও মানুষ কেন যে কেবল ক্লান্ত হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া উঠে তাহা কঠী কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলি রাগ করেন—এমন কি, ভোক্তাও ভাল করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন্ন থাকতে যে জীবন-হীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী বটা একবারেই অনিবার্য ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল আছে সে কথাও মানিতে হইবে। আমাদের শাসন-কর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি ব্যয় সাধ্য। তাঁহাদের খাওয়া পরা বিলাস বিহার, তাঁহাদের সমুদ্রের এপার ওপার ছুই পারের রসদ জোগানো, তাঁহাদের এখান-কার কক্ষাবাসনে বিলাসী অবকাশের আরা-মের আয়োজন এসমস্তই আমাদের পক্ষে হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলি অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারত-বর্ষের, বাহার ছুইবেলার অন্ন পূরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় বাহারা বিলাসী প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নির্মম হইয়া

উঠিতে বাধ্য। যদি তাহাদিগকে কেহ বলে ঐ দেখ এই হতভাগাগুলো খাইতে পার না, তাহারা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয় যে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট। যে সব কেরাণী ১৫১২০ টাকার ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড় সাহেব ইলেক্ট্রিক পাখার নীচে বসিয়া এক-বার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে কেমন করিয়া পরিবারের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে। তাহারা মনকে শান্ত স্থির রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং বক্তৃতের বিকৃতি ঘটে। একথা যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কি খায় পরে কেমন করিয়া দিন কাটায় তাহা নিঃস্বার্থভাবে তাহারা বিচার কখনই করিতে পারে না। বিশেষত এক আধজন লোক ত নয়—কেবল ত একটি রাজা নয় একজন সম্রাট নয়—একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুনার সখল এই ভারতবর্ষকে জোপাইতে হইবে। বাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বাঁচিয় থাকিতে চায় তাহাদের জন্য আত্মীয়তা-সম্পর্কশূন্য অপরজাতিকে অরবস্ত্র সমস্ত সজ্জা করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে নির্ভুর অসামঞ্জস্য ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহা কেবল তাহারাই অস্বীকার করিতেছেন তাহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব, এক পক্ষে বড় বড় বেতন, মোটা পেন্সন এবং লম্বা চাল, অন্যপক্ষে নিত্য ক্লেশ আধপেটা আহারে সংসারযাত্রা নির্বাহ;—

অবহার এই অসঙ্গতি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। শুধু অরবস্ত্রের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানের লাঘবতা এত অত্যন্ত অধিক, পরস্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের পক্ষেও পক্ষপাত বাঁচাইয়া চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যতদিন বাইতেছে ভারত-বর্ষের বন্ধের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উত্তরপক্ষের মধ্যকার অসাম্য নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারো বুঝিতে বাকি নাই। ইহাতে একদিকে বেদনা যতই হ্রঃসহ হইতেছে আর একদিকে অসাড়তা ও অবজ্ঞা ততই গভীরতা লাভ করিতেছে। এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে একদিন না একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এইরূপ কতকটা ঐক্য থাকা সত্ত্বেও তথাপি আমাদের বলিতে হইবে বিপ্লবের পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সন্মুখে যে একমাত্র সমস্তা বর্তমান ছিল—অর্থাৎ যে সমস্তাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সন্মুখে সেই সমস্তাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরখাস্তের জোরে বা গায়ের জোরে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের সমস্তার কোনো মীমাংসাই হয় না;—তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, এমন কেহ আসিবে বাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয় ত ছোট না হইতে পারে।

একথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাতি বাঁচিয়া ওঠে নাই সেদেশে স্বাধীনতা

হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “স্ব” জিনিষটা কোথায়? স্বাধীনতা কাহার স্বাধীনতা? তারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না এবং পশ্চিমের জাতি যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্ব-প্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত এমন কোনো লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। তবে স্বাধীন হইবে কে? হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে পৃথক্ হইয়া হিসাব মিলাইতে থাকে তখন লাভ বলিয়া জিনিষটা কাহার?

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমরা পরের কড়া শাসনের অধীন হইয়া থাকিব ততদিন আমরা জাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব না—পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়া যে সকল বড় বড় কাজ করিতে করিতে পরস্পরে মিল হইয়া যায় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না। একথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্তার কোনো মীমাংসাই নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনো দিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারে না। বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থ্যের ছিন্নতা, উদ্দেশ্যের ছিন্নতা, অধ্যবসায়ের ছিন্নতা—বিচ্ছিন্ন জিনিষ জড়ের মত পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনো বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপর অংশকে

আঘাত করিতে থাকে; তাহার অভ্যন্তরের সমস্ত দুর্বলতা নানা মূর্জিতে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ করিতে উত্তত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমরা এমন কোনো এককে হানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই একেবারে হান প্রদান করিয়া আছে।

গুণু পারিব না তাহা নহে কোনো নিতান্ত আকস্মিক কারণে পারিলেও যে একটি মাত্র বাহুবলকে আমরা বিশ্বত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে। তখন আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল মারামারি কাটাকাটির পর তাহার একটা কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাও সম্ভব হইবে না। আমাদেরকে সেই সমস্তটুকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন আমাদের সুযোগের সুবিধাটুকু লইবার জন্য প্রস্তুত না থাকিতে পারি, কিন্তু জগতে যে সকল প্রবল-জাতি সময়ে অসময়ে সর্বলই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের ঘরাও যুদ্ধকাণ্ড, অভিময়ের দর্শকদের মত, দূরে বসিয়া দেখিবে না। ভারতবর্ষ এমন স্থান নহে, লুন্ডের চক্ষু বাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে।

অতএব যে দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাতি তৈরি হইয়া উঠে নাই সে দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অত্র সমস্ত উদ্দেশ্যই ঘাহার কাছে মাথা অবনত করিবে—এমন



কি, ইংরেজ রাজ্য যদি এই উদ্দেশ্যসাধনের সাধারণতা করে তবে ইংরেজরাজ্যকেও আমাদের ভারতবর্ষেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। তাহা অন্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ রাজ্য কি করিলে আমাদের আত্মসম্মানকে পীড়িত না করে, কি করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতি কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাতারও আমাদিগকে লইতে হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি “না আমরা চাই না” তবু আমাদিগকে চাহিতেই হইবে কারণ যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা এক হইয়া মহাভাতি বাধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে প্ররোজন তাহা কখনই সম্পূর্ণ হইবে না।

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সমস্যা যে কি, অন্নদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পাটিশন ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইরাছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী নিমকের স্বত্ব কাটিব এবং দেশের বিলাতী বস্ত্রধারণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে বুদ্ধঘোষণা যেমনি করিয়াছি এমন যবের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতর আশ কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মনোভিত্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠিল।

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে বর্তমানে একান্ত

কষ্টকর হোক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার প্ররোজন ছিল। এ কথা আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আজও আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিশ্বত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাই না কেন এই বাস্তবটি আমাদিগকে কখনই বিশ্বত হইবে না। একথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, হিন্দু মুসলমানের সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে।

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাঁড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে - দেশের যে একটি প্রকৃত বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢ়ের মত না বিচার করিয়াই দেশের বড় বড় কাজের আয়োজনের হিসাব করিতে-ছিলাম, একবারে আরম্ভেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়তা মূরুর করিবার জন্য পুনর্বার আমাদিগকে আঘাত সহিতে হইবে;—যাহা প্রকৃত যেমন করিয়াই হোক তাহাকে আমাদের মুক্তিভেদেই হইবে;—কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে তিন্ন তিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচবর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব

কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমরা বল লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় কথা নয়, স্মরণ্য ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে ।

আমি পুঙ্খাই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবহার চেয়ে অনেক বেশি নাহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না । কিন্তু বলিয়া গিয়াছেন মানুষ কেবলমাত্র কুটির দ্বারা জীবনধারণ করে না ; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে । সেই বৃহৎ জীবনের বাস্তবতা ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজরাজ্য সকলপ্রকার সুশাসনসত্ত্বেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লহতেছে ।

কিন্তু এই যে বাস্তবতা এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ শাসন হইতেই ঘটিত তাহা হইলে কোনো একাধারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া যাইত । আমাদের নিজের অন্তঃপ্রেরণার ব্যবহারেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাত এক আধগায়র বাস করিতেছি বটোকিন্তু মানুষ মানুষকে কুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য ভোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পারপুষ্ট করিয়া তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বাক্ত করিয়া আসিয়াছি । আমাদের সমস্ত হৃদয়বৃত্ত সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সমাজ সমাজের মধ্যে এতই আত্মপর্যায় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পাকিয়াছে যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্ধৃত রাখি নাই । সেই কারণে আমরা ঐপপুঞ্জের মতই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মত ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই ।

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধ করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্যসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার

মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম । এই ধর্ম হইতে সে যে পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুষ্ক হয় । আমাদের চর্চাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুষ্কতাকে প্রেরণ দিয়া আসিয়াছি । আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচার ব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড় বড় রাজপথ এক একটা ছোট ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় নাই । এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বাক্ত হইয়া দীনহীনের মত বাস করিতেছি ।

সেই একান্ত অভাব পূরণ করিবার ভাষা আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যদি বাধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া ? ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ করনা কেন করিতেছি ? আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এতকাল “ঘর হইতে আড়নো বিদেশ” করিয়া বসিয়া আছি ;— পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই উদাসীনতা, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাদের একান্তই ঘূচাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে ? এ নাহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সমুচিত হইতেছে ; এ নাহিলে আমাদের বুদ্ধি সঞ্চার হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না—আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অক্ষসংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে—আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া

নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক নির্বাহি বিপুল মহুঘাঘের অধিকারী হইবার জন্তই আমাদের পদাঙ্কপরে পদাঙ্কপরে ধর্মের বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড় হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে কেহ আছে, যে, কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব—ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মৌমাংসা হইবে। সে সমস্তা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র—নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট—সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষে মন্দিরে একাক্ষ করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নিকরাসিত বা বিলুপ্ত করিয়ানহে কিন্তু সর্বত্র ব্রহ্মের উদার উপলব্ধি দ্বারা; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরম প্রেমের দ্বারা; উচ্চনীচ, আত্মীয়পর, সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও—যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে ভয় কর, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত কর। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত কর, বারদ্বার আঘাত কর—কোনো নৈরাশ্র, কোনো আত্মাভিমানের ক্ষুণ্ণতার ফিরিয়া যাইয়ো না; মানুষের জনর মানুষের জনরকে চিরদিন কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃ-করণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে সংবাদপত্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের মধ্যেই প্রবলিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই তাহার স্বার্থ প্রকাশ একথা আমরা স্বীকার করিব না কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উত্তোষিত করিতেছে তাহা শুধুই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমরা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে হৃৎককাতরতার দ্বারে অগ্রপাতি বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি ভদ্রাত্ম্য বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত রাজীদের

সহায়তার জন্ত আমরা বহুপরিকর হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নিশ্চয় সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকবিরগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা দিতেছে না। সেবার আমাদের সঙ্কোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, পনের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিস্তৃত হইয়াছি, এই যে সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি এবার আমাদের উপরে যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্কীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদের বাহিরে আনিবে—ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব আছে তাহা পূরণ করিবার জন্ত আমাদের বাইতে হইবে;—অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমাদের নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদের সকলকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুকতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে—কিন্তু নববর্ষার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এষ্ট নূতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড় অঙ্গ নহে, তাহা স্বামী ও হয় না। বিদ্রোহের চাকল্য বজ্রের গঞ্জন এবং ব্যঘ্র উন্মত্ততা আপনি শান্ত হইয়া আনিবে,—তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্ণশক্তি সমস্ত আত্মতা হইয়া যাইবে—চারিদিকে ধারা বর্ষণ হইয়া ভূমিতের পায়ে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের মাশা অঙ্কুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সকলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রবৃত্ত হই। কিসের জন্ত? যার ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চাষিবার জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত—তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# বঙ্গদর্শন ।

ইজ্ঞৎ ।



আর সে দিন নাই। সকল দেশেই রাজা প্রজার মধ্যে কি এক বিচিত্র বিরোধ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। বিবাসের মধ্যে অবিবাস, —নির্ভয়ের মধ্যে সংশয়,—শাস্তির মধ্যে উপ-দ্রব আসিয়া রাজা\* প্রজাকে সমানভাবে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিতেছে !

কারণ যাহাই হউক,—যেমন ছিল, তেমন নাষ্ট,—ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তাই সকল দেশেই পুরাতন শাসনতন্ত্রের সংস্কার সাধনের সময় আসিয়া পড়িয়াছে। ইচ্ছা ঠিকসকল আধুনিক সভ্যতার অবশুস্তাবি পরিণাম কি না, তদ্বিষয়ে তর্ক বিতর্কের সম্ভাবনা থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাই যে আধুনিক যুগের অসম্বন্ধ ঐতি-হাসিক সত্য, তাহাতে সংশয় প্রকাশের সম্ভাবনা নাই।

সকল দেশেই এক কথা। উভয় পক্ষই ভাবিতেছে—ইজ্ঞৎ যায়। অথচ ইজ্ঞতের ভয়ে উভয় পক্ষই সে কথা দস্তখুট করিতে অসম্মত! তথাপি ইজ্ঞতের কথাই আসল কথা। তাহাকে কথা দিয়া চাপা দিবার চেষ্টা করা অসম্ভব।

প্রজার নিকট অকৃত্রিম ভক্তিলভ করা চরিত্র হইয়া উঠিলে, রাজার পক্ষে ইজ্ঞৎ রক্ষা

করা কঠিন হইয়া পড়ে। কৃত্রিম শাসন-কৌশলে ফল হয় না। বরং ভক্তি আকর্ষণের কৃত্রিম চেষ্টায় অকৃত্রিম রাজভক্তি আরও দুর্বল হইয়া দাঁড়ায়।

রাজার নিকট অকৃত্রিম সুশাসন লাভ করা দুর্বল হইয়া উঠিলে, প্রজার পক্ষেও ইজ্ঞৎ রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। কৃত্রিম আন্দোলন-কৌশলে ফল হয় না। বরং সুশাসন আদায় করিয়া লইবার কৃত্রিম চেষ্টায় অকৃত্রিম সুশাসন আরও দুর্বল হইয়া দাঁড়ায়।

সকল প্রকার শাসনতন্ত্রই মাহুষ লইয়া গঠিত। সুতরাং তাহার মধ্যে মাহুষের ভুল-ত্রুটি,—মাহুষের স্বার্থপরতার আবিলতা কিয়ৎপরিমাণে বর্তমান থাকা অনিবার্য। একপক্ষে রাজা প্রজার মধ্যে মতপার্থক্য উপস্থিত হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু মাত্রা চড়িয়া উঠিলে, মতপার্থক্য ইহাতেই অশান্তি উপস্থিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষেও এই ঐতিহাসিক সত্য ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

“তরবারি-বলে ভারত-জয় সুসম্পন্ন করি-য়াছি,—তরবারিবলেই ভারতশাসন সুসম্পন্ন করিব।” এক শ্রেণীর রাজপুরুষদিগের এই ধারণা এত প্রবল যে, তাহারাই ইহাকেই রাজার

একমাত্র ইজ্ঞং বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। ইহাদিগের বিশ্বাস,—ভারতবর্ষে তরবারি কৌশল করিবারাত্র রাজার ইজ্ঞং ছাড়িয়া যাইবে।

কথাটা সত্য হইলেও, তাহা লইয়া প্রজার পক্ষ হইতে তর্ক করিবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইত না। কিন্তু ইহা কি সত্য সত্যই সত্য কথা? ভারতবর্ষ অনেকবার পরাজিত হইয়াছে,—তাহা সত্য কথা। কিন্তু একবারও কেবল তরবারিবলে পরাজিত হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে ইতিহাস চিরদিনই সংশয় প্রকাশ করিয়া আসিতেছে।

সংশয় একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয় না। এত বড় দেশ—আর এত কোটি লোক—কেবল তরবারিবলে পরাজিত হইতে পারে কি না, তাহাতে সহজেই সংশয় উপস্থিত হয়। কিন্তু কিরূপে ভারতবর্ষ সুসম্পন্ন হইয়াছিল, সে পুরাতন তর্ক বিতর্ক রাখিয়া দিয়া, কিরূপে ভারতশাসন সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার কথা চিন্তা করিলেই উত্তরপক্ষের ইজ্ঞং রক্ষা হইতে পারে।

তাহার প্রবল অন্তরায়—লাঠি! রাজা লাঠি ধরিলেও যে ফল, প্রজা লাঠি ধরিলেও সেই ফল। এক পক্ষের লাঠি আর এক পক্ষের লাঠি টানিয়া বাহির করিয়া, পরস্পরের ইজ্ঞতের উপর আঘাত করিতে আরম্ভ করে। ভখন আর কোন কথাই ধীরভাবে আলোচনা করিবার সময় থাকে না।

অনেক রাজপুরুষ এ কথা মানিয়া লইতে অসম্মত। তাহাদিগের অধিক অপরাধ নাই। তাহারা বিত্তবিকাশের জীর্ণ স্বভাবের লোক। তাহাদের ভয়ের কারণেরও অভাব নাই।

এত বড় দেশ—আর এত কোটি লোক—ইহাই ত যথেষ্ট! সুতরাং তাহারা এক দণ্ডও লাঠির কথা বিস্তৃত হইতে পারেন না।

সত্য সত্যই ভারতবর্ষ একরূপ আশঙ্কাজনক দেশ হইলেও, লাঠি লইয়া ফল হইত না। কিন্তু ভারতবর্ষকে এ পর্যন্ত কেহই একরূপ প্রচণ্ড দেশ বলিয়া বর্ণনা করিতে পারেন নাই। লোকে না খাইয়া মরিয়া যায়,—রোগে জরাজীর্ণ হইয়া মরিয়া যায়,—কখন বা অকস্মাৎ প্রীহা ফাটিয়াও মরিয়া যায়! কিন্তু সকল প্রকার মৃত্যুর পক্ষে একই মীমাংসা—অদৃষ্ট! এমন দেশেও রাজা প্রজার মধ্যে মনোমালিন্য ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে কেন?

কেহ কেহ বলিতেছেন,—ইংরাজ আসিয়া নবশিকার অবতারণা না করিলে, হয় ত এমন হইত না;—ভারতবর্ষ তাহার চিরান্তক অদৃষ্টবাদ লইয়া, হুদিনের পৃথিবীর হুদিনের স্তম্ভভঞ্জে চিরদিনই সমানভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত! ইংরাজই তাহার সম্মুখে প্রলোভন বিস্তার করিয়া,—তাহাকে সভ্য করিয়া তুলিতে গিয়া,—ইহ-সর্ব্ব সাংসারিক নীতির আপাতমধুর কাম্য-ফলের আশায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাই ভারতবর্ষ তাহার চিরপুরাতন বাস্তবতার আবর্জনা ছাড়িয়া তাহার উপর এক বিচিত্র স্বপ্নমন্দির গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

কেহ কেহ বলিতেছেন—ইংরাজের কিছু-মাত্র অপরাধ নাই,—“যত দোষ নন্দ ঘোষ।” জনকতক আন্দোলনকারী তাহাদের বহুতা এবং লেখার জোরে ভারতবর্ষকে এক অলীক

আশার কথায় নাটাইরা তুলিয়াছে! যাপান তাহাতে ধুনায় গন্ধ মিশাইয়া দিয়াছে। যাপান না জাগিলে, এসিয়ার কোন দেশই জাগিয়া উঠিবার জন্ত পাগল হইত না।

আসল কথা—প্রজার চোচ্ছুক হুটিয়াছে। কি কারণে তাহার চোচ্ছুক হুটিয়া গেল, তাহা নইয়া বিবাদ করিয়া লাভ নাই। সে বৃদ্ধি-রাছে,—প্রকৃত সুশাসন লাভ করিতে না পারিলে, ইজ্জৎ থাকিতে পারে না। সে রাজ-ভক্তি দান করিতে অসম্মত হয় নাই;—কিন্তু তাহার প্রতিদান লাভ করিবার দাবি তাগ করিতেই অসম্মত।

এতদিন এক তঁরফা ইজ্জতের ধুমপুঞ্জ গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এখন তাহার মধ্যে প্রজার ইজ্জৎ বিদ্রোহের মত বলিয়া উঠিতেছে। তাহারাও মানুষ,—তাহারও মানুষের মত সুশাসন লাভ করিতে চায়।

ইহাকে আকস্মিক চিন্তাবিকার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই;—ক্রোধাক্ত হইয়া লাঠির আঘাতে চূর্ণ করিবারও সম্ভাবনা নাই। কারণ, ইহা বহুদিনে—ধীরে ধীরে—স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায়—একটি মহাশক্তি-রূপে বিকাশিত হইয়া উঠিতেছে।

ভারতবর্ষ যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থার অন্তর্গত, সে শাসন ব্যবস্থায় প্রজার মতান্তরের মূল্য আছে। এমন কি, তাহাকে এক শ্রেণীর প্রজাতন্ত্র বলিলেও অসঙ্গত হয় না। কেবল ভারতবর্ষেই সেই শাসন ব্যবস্থা ভিন্নমুর্তিতে আবির্ভূত হইবে কেন? ইহা এত সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে যে, ভারতবর্ষ অল্পদিনের মধ্যেই তাহা দেখিয়া কেলিয়াছে।\*

দেখিল দেখিল;—কিন্তু তাহা নইয়া আহায় নিদ্রা তাগ করিয়া এসে নগ্নের আশ্বাশন করিতে বলিল কেন? এরূপভাবে তিরস্কার করিয়া ফল নাই। তথাপি চূড়ান্ত-ক্রমে তিরস্কারের মাঝাই ক্রমাগত চড়িয়া উঠিতেছে। অগত্যা উত্তরপক্ষ হইতে একই কথা ধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে—ইজ্জৎ যার!

প্রজার ইজ্জৎ গিয়াছে বলিলেও অত্যাধিক হয় না। তাহার আর কি আছে? রাজ-পুরুষগণ তাহার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা সরল-ভাবে পূর্ণ করিবার চেষ্টা না করিয়া, কৃত্রিম শাসনকৌশলে আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করিতে গিয়া প্রজার ইজ্জৎ প্রকারান্তরে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছেন। তাহারা স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া দিয়াছেন—“এখন কেন,—হৃদয় ভবিষ্যতেও—বতদূর দেখা যায় ততদূর,—সম্মুখে কেবল স্থচীভেষজ অন্ধকার!”

তথাপি প্রজা সমুচিত সজ্জনরূপা করিয়াই কথা কহিয়া আসিতেছিল। এখনও তাহাতে সম্পূর্ণ অনাস্থা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ সে এখনও সভা করিয়া কাদিতেছে,—সংবাদপত্র লিখিয়া কাদিতেছে,—আবেদন পত্র হস্তে রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া কাদিতেছে।

এরূপ ক্ষেত্রে সকলের হৃদয় একরূপ চিন্তায় পরিচালিত হইতে পারে না। কাহারও হৃদয় কোভে, কাহারও বা বিষয়ে ভরিয়া উঠাই স্বাভাবিক। কোভ আত্মসংবরণ করিতে পারে;—বিষয়ে সকল অবস্থায় সকল সময়ে আত্মসংবরণ করিতে পারে না। তাই সে আত্মপ্রকাশ করিয়া কেলিয়াছে। ইহাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার।

অক্ষমের বিষেষ চিরদিন যে গোপনপথে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, সেই চিরপরিচিত পুরাতন পথেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ! তাহাকে নিন্দা করিতে চাহিলে, নিন্দা করিতে পারা যায়। কারণ, তাহার নিন্দা সর্ববাদী সম্মত। কিন্তু তাহাকে অস্বাভাবিক বলিয়া তর্ক করিতে পারা যায় না।

কেহ বলিতেছেন,—ইহা ভারতবর্ষের চিরপরিচিত প্রশান্ত প্রকৃতির স্বভাব-বিরুদ্ধ আকস্মিক চিত্তবিক্ষেপ;—আর্য্য সভ্যতার অপরিপুষ্ট অধর্ম পথ।

কেহ বলিতেছেন,—ইহা পাশ্চাত্য দৃষ্টান্তের অনুকরণ মাত্র; পাশ্চাত্যশিক্ষার অপরিহার্য্য অশান্ত পরিণাম।

কথার কথার কথা বাড়িয়া উঠিতেছে;—উভয় দলের অসংঘত তর্ক প্রকৃত সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। ইহাই যে মায়ব প্রকৃতির স্বাভাবিক চিত্তবিক্ষেপ, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে সকল কারণে ইহা অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে, সেই সকল কারণ যখনই যে দেশে ঘনীভূত হইতে থাকে, সেই দেশে তখনই ইহা স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বাহারা লোকচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই ইহা যুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতেছেন।

আশায় অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। হয়ত আরও কত দিন কাটিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু পুনঃ পুনঃ বিড়ম্বিত হইয়া, বাহারা বিষেষ সঞ্চর করিত, তাহারা একদিন না একদিন এইরূপেই আত্মপ্রকাশ করিত। এত শীঘ্র করিয়াছে বলিয়া তাহারা—ব্রান্ত হইলেও—সময় থাকিতে সতর্ক করিয়া দিয়াছে,—যুক্ত-

কণ্ঠে বিষেষের কথা ব্যক্ত করিয়া সকল বিষয়ের সম্মান প্রদান করিয়াছে।

ভারতবর্ষের পক্ষে এইরূপ গোপন পথে পদার্পণ করিবার সম্ভাবনা নানা কারণে উন্মূত হইয়া থাকিতে পারে। পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে পথ প্রদর্শন করিয়া থাকিতে পারে,—এসিয়ার নবজাগরণের প্রথম পুলক তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে তাহাকে উৎসাহ দান করিয়া থাকিতে পারে। তর্ক স্থলে এ সকল কথা মানিয়া লইলেও বলিতে হইবে—ইহাই যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার করা যায় না। শাসন-ব্যবহার মধ্যে উত্তেজনার কারণ না থাকিলে, কেবল বাহিরের দৃষ্টান্তে,—বাহিরের প্রেলোভনে,—সহসা একরূপ চিত্তবিকার উপস্থিত হইতে পারে না।

যে দেশের জনসাধারণের পক্ষে অল্প ব্যবহারের স্বাধীনতা শাসন ব্যবহার অপহৃত হইয়াছে, সে দেশে অনুদার শাসন-ব্যবস্থা ক্রমে লোকচিত্তে বিবেক সঞ্চার করিতে আরম্ভ করিলে, তাহা এইরূপ ভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করাই স্বাভাবিক। গোপন পথ অক্ষমের পথ। দেশের লোককে যত অক্ষম করা হইবে, গোপন পথকে ততই প্রশস্ত করা হইবে। একথা রাজপুরুষগণ বুঝিতে না পারিয়া ভারতশাসনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকিলে ভ্রমসংশোধনের চেষ্টা করাই সুসঙ্গত। ভারত-বর্ষে বহুজাতি, বহুধর্ম, বহু ভাষা জনসমাজকে বহুদলে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাহা জনসমাজের পক্ষে একতালান্তের অন্তরায় হইলেও, গোপনপথ অবলম্বন করাইবার পক্ষে অত্যন্ত অসুকল। একরূপ দেশে দলাদলি বাড়াইয়া দিবার প্রত্যেক চেষ্টা স্বাভাবিক

প্রক্রিয়ায় গুপ্তদলের স্রষ্টা করিবার পক্ষে অত্যন্ত অসুকল। সে কথা ভাল করিয়া বিচার না করিয়া, যাহারা শাসন-ব্যবস্থার ভিতর দিয়া সর্বপ্রথমে দলাদলি বাড়াইয়া তুলিতেছিলেন, তাঁহারা এই প্রকারান্তরে— অজ্ঞাতসারে অনিচ্ছাকৃত গুপ্তদল সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছেন !\*

এখন ইজ্জৎ বাচাইবার উপায় কি ? রাজপুরুষগণ তাঁহাদিগের ইজ্জৎ বাচাইবার আশায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া, বাক্যজগালে প্রকৃত সত্য সিদ্ধান্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার আড়ম্বর করিলে, রোগের মূল দূর হইবে না। একথা ভারতবর্ষের \* লোকনায়কগণ অনেকবার মুক্তকণ্ঠে নিবেদন করিয়া রাজপুরুষগণকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।

বৃটিশ-শাসন সর্বোংশে সুশাসন বলিয়া আশ্রয়মাগণ্য করিতে পারে নাই। তাহা এত কাল কেবল “সমরোচিত সুশাসন” বিতরণ করিয়াই আশ্বপ্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে, সাহস ভিন্ন প্রকৃত সুশাসন সংস্থাপিত হইতে পারে না। কিন্তু বৃটিশ-শাসন এতদিনেও সাহস করিয়া ভারতবর্ষকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই।

সকল বিধি-ব্যবস্থার ভিতর দিয়াই কি যেন এক অব্যক্ত ভীষণতা ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে ! নির্ধ্যাতন—নীতি তাহারই সাক্ষ্যদান করিতেছে। সে যেন কার্যক্রেমে সিংহাসন রক্ষা করিয়াই গলদঘর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। আমরা না থাকিলে, কি হইত” ইহাই তাহার প্রধান স্পষ্টকার কথা হইয়া উঠিয়াছে।

“আমরা আছি বলিয়া কি হইতে পারে,— ইহা এখনও তাহার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা বলিয়া

সমাদর লাভ করিতে পারে নাই। পারিলে, ইজ্জৎ রক্ষার জন্ত এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত না। কেবল সাহসের অভাবেই এরূপ বিড়ম্বনা উপস্থিত হইয়াছে।

বৃটিশ-শাসন একবার সাহস করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল,—“ভারতবর্ষের কল্যাণ সাধনের জন্তই ভারতশাসন সুসম্পন্ন করিব।” সে অনেক দিনের কথা। তখনও ভারতবর্ষের সকল স্থানে বৃটিশশাসন ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে নাই ;— যেখানে যৎকিঞ্চিৎ ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেখানেও তাহা কেবল বণিক-সমিতির বাণিজ্যনীতির উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়া চলিতে বাধ্য হইত।

তাহার পর ধীরে ধীরে বৃটিশ-শাসন ভারত ব্যাপ্ত হইয়া উঠিলে, বৃটিশ-শাসন বলিয়া উঠিয়াছিল,—“ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের যুগপৎ কল্যাণসাধনের জন্তই ভারতশাসন সুসম্পন্ন করিব।” তাহাও অনেক দিনের কথা। তখনও সমগ্র ভারতবর্ষে বৃটিশ-শাসন ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই।

প্রতিষ্ঠালাভ করিবার পর, যে সকল শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে, তাহা যেন ভারতবর্ষের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। এখন ইংলণ্ডের ইজ্জৎ রক্ষাই প্রধান কথা হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে তাহা এত সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে যে, তাহার উল্লেখ করা বাহুল্য হইয়া পড়ে।

এরূপ শাসননীতি ভারতবর্ষের কল্যাণ সাধন করিতে পারে না ;—ইহা ইংলণ্ডের এবং ভারতবর্ষের যুগপৎ কল্যাণসাধনের পক্ষেও অসুকল বলিয়া স্বীকার করা যায় না।



সুতরাং ইহার সংস্কার-সাধনের আশায় ভারত-বর্ষের লোকনারকগণ আন্দোলন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের পথ সরল পথ। বৃটিশ-শাসনের চিরপরিচিত উৎসাহনীর উপরে একান্ত নির্ভর করিয়াই তাঁহারা এতকাল প্রাৰ্থনা জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা কায়মনোবাক্যে নিয়ত কল্যাণকামনা করেন,—ভারতবর্ষকে উচ্ছ্রাণতার শ্রোতে টানিয়া আনিয়া, তাহাকে দুবাইয়া মারিতে ইচ্ছা করেন না।

সমুচিত সাহসের অভাবে তাহাদিগের প্রাৰ্থনা পূর্ণ হয় নাই। পূর্ণ করিতে হইলে, বিশ্বাস করিতে হয়। ভারতবর্ষকে বিশ্বাস করিতে ইতস্তত করিয়াই বৃটিশ-শাসন অবিশ্বাস সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে।

এখনও বুঝিবার সময় তিরোহিত হয় নাই। কিন্তু বুঝিবার পক্ষে যে সকল প্রবল অন্তরায় বর্তমান, তাহাতে এক অলৌক মোহ রাজপুরুষগণকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে মোহ না বলিয়া, বিভীষিকা বলিলেই সঙ্গত হয়।

“এখনও সময় হয় নাই”—এই এক কাল্পনিক বিভীষিকা শাসন সংস্কারের অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। “ভারতবর্ষ প্রাচ্যদেশ,”—এই আর এক কাল্পনিক বিভীষিকা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। “বহুজাতি, বহুভাষা বহুধর্ম, বহুস্বার্থ, বহু কলহ,”—এই আরও এক “অকাটা যুক্তি” সকল তর্কের একমাত্র উত্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিচ্ছিন্নভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে বসিয়া, রাজপুরুষগণ যে সকল ঐতিহাসিক অপসিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়া গিয়া-

ছেন, তাহাতেই এই সকল বিভীষিকা এতদূর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শাসন-সংস্কারের সময় হয় নাই,—ভ্রম সংশোধনের সময় হয় নাই,—এরূপ হান্তাস্পদ তর্ক কেহ কখনও অস্ত্র কোনও সভ্যসমাজে দস্তখুট করিতে সাহস করিত না। যাহারা স্বরণাতীত পুরাকাল হইতে আত্মশাসন প্রথার উদ্ভাবনা করিয়া মানব সমাজের যাত্রাপথে বিজয় পতাকা প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের পক্ষে আত্মশাসন লাভ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই বলিলে, সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে। যাহাদের মধ্যে আত্মত্যাগ এবং পরহিতকামনা ইহলোকের কল্যাণ এবং পরলোকের সঙ্গতির নিদান বলিয়া পুরুষাভূতকমে জনসমাজের অকুত্রিম শ্রদ্ধা লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদিগের হস্তে আত্মশাসন কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইতে পারে না। বৃটিশ শাসন ভারতবর্ষকে ষতটুকু পরিমিত মাত্রায় আত্মশাসন প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার কিছুমাত্র অপব্যবহার হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ উপস্থিত করিবার উপায় নাই। তথাপি “সময় হয় নাই” বলিয়া বিজ্ঞতা-বিজ্ঞাপক ঐদান্ত প্রকাশ করিবার অর্থ কি?

“প্রাচ্য প্রাচ্য, প্রতীচ্য প্রতীচ্য,”—এই এক অনবদ্যলকাবের অবতারণা করিয়া, এক ইংরাজলেখক কবি বলিয়া সমাদর লাভ করিয়া উঠিয়াছেন। শাসন ব্যবস্থার অভ্যন্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা ভৌগোলিক সত্য, তাহাতে কাহারও সংশয় উপস্থিত হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু ইহাই কি ঐতিহাসিক সত্য? বাহা প্রতীচ্য বলিয়া স্থপরিচিত, তাহা কি প্রাচ্যের অঙ্গকরণেই

গঠিত হইয়া উঠে নাই ? যে সকল মহাসভা মানবসমাজকে পথ প্রদর্শন করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাই প্রাচ্যপ্রতীচ্যের ভৌগোলিক পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, সমগ্র সভ্যসমাজকে এক পথে আকর্ষণ করিতেছে। যাহারা প্রাচ্য বলিয়া নাসিকাকূক্ষনের জঞ্জলি বাগ্র হইয়া পড়েন, তাহারা বলিয়া থাকেন—“প্রাচ্য অমুকরণপ্রিয়।” প্রাচ্যের কোনরূপ ভৌগোলিক অন্তরায় বর্তমান থাকা সত্য হইলেও, তাহার এই অমুকরণপ্রবণতাই অল্পকালের মধ্যে তাহাকে প্রতীচ্যের স্থায় গুণশালী করিয়া তুলিবে। যাপানকে ইহার মধ্যেই প্রতীচ্যের সমকক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা স্বীকার করিয়াও, যাহারা ভারতবর্ষকে “প্রাচ্য” বলিয়া স্বরাজ্যলাভের অযোগ্য জ্ঞান করেন, তাহাদিগের একরূপধারণার কারণ কি ?

“বহু জাতি, বহু ভাষা, বহু স্বার্থ, বহু কলহ,”—এই সকল কথা আপাতত যেকোন বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া দেয়, ভারতবর্ষের ইতিহাস ধরিয়া তথ্যানির্ঘণে অগ্রসর হইলে, তাহা দৃশ্য হইয়া যায়। রাজনৈতিক অধিকারের সঙ্গে জাতি ধর্ম এবং ভাষার সংস্রব রাখিতে গিয়া যাহারা ভারতবর্ষের বৃটিশশাসনকে প্রচণ্ড শাসন করিয়া তুলিয়াছেন, তাহারা রাজ্য-সংস্থাপনের সময়ে ইহাকে অন্তরায় জ্ঞান করিয়া ভারতবাসীর সহায়তা গ্রহণ করিতে ইতস্তত করেন নাই ;—রাজ্যরক্ষার্থ এখনও কোন জাতির সহায়তা গ্রহণ করিতে ইতস্তত করিতেছেন না। যাহারা বৃটিশ-শাসনের অধীনে থাকিয়া, বেতনগ্রহণ করিয়া, জাতি-ধর্মের পার্থক্য থাকিতেও, আপন আপন কর্তব্যপালনে কিছুমাত্র স্থলিত হইয়া

পড়িতেছে না, তাহাদের সেই বৃটিশশাসনের অধীনে থাকিয়াই, আত্মশাসনের বিধিব্যবস্থা প্রতিপালন করিবার সময়ে কর্তব্যচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই। জাতিধর্মের পার্থক্য ভারতবর্ষে যেরূপ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সকল সম্প্রদায়কে একমুখে সমঞ্জীভূত করিয়া তুলিতেছে, রাজপুরুষগণ তাহাতে বাধা প্রদান না করিলে, এতদিনে ভারতবর্ষে যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারিত। যাহারা বাক্যে পার্থক্য-বিরোধী, তাহারা ইবার কার্যে পার্থক্যপ্রসাদী হইবার কারণ কি ?

ভারতশাসন ব্যবহার মধ্যে আন্তরিকতার অভাব,—সংসাহসের অভাব,—বিশ্বাসের অভাব—একমাত্র প্রকৃত কারণ বলিয়া অভিযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। ইজ্ঞার ভরে সে কথা স্বীকার করিতে না পারিয়া, রাজপুরুষগণ যে সকল কাল্পনিক বিভীষিকার উল্লেখ করিয়া থাকেন, তাহার একটিও বিচারসহ বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে পারে না।

রাজপুরুষগণের এই সকল কাল্পনিক বিভীষিকা যেন তারস্বরে বলিয়া উঠিতেছে,—“বৃটিশ-শাসন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, তাহা এত দিনেও ভারতবাসীকে মাহুষ করিয়া তুলিতে পারে নাই।” যাহা ইতিহাসের নিকট বৃটিশ-শাসনের প্রধান জয়মালা বলিয়া পূজা লাভ করিবার যোগ্য, তাহা এইরূপে রাজপুরুষগণের নির্দম চরণ পীড়নে নিম্নত বিদলিত হইতেছে !

বৃটিশ-শাসন ব্যর্থ হয় নাই। তাহা চিরপুরাতন ভারতবর্ষকে নবানুসারে সমঞ্জীভূত করিয়া তুলিয়াছে। অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া, বৃটিশ-শাসন ভারতবর্ষে যে নবযুগের প্রবর্তন করিয়া দিয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ ইতিহাস

লেখক বৃটিশ-শাসনের জ্ঞাতি প্রদর্শনের সময়েও তাহাকে সমুচিত সাধুবাদ করিতে বাধ্য হইবেন।

ইংরাজ-বণিক ভারতবর্ষে আসিয়া “বাণিজ্য-সনন্দ” ভিক্ষা করিবার সময়ে ভারতবর্ষের বিবিধবিভাগে হিন্দু-মুসলমানগণ যথাশক্তি শাসনক্ষমতা পরিচালিত করিত;—তাহার জ্ঞাত বাহুবলে দেশরক্ষা করিত; শাসনকৌশলে প্রজ্ঞাপালন করিত; অকুতোভয়ে শিরবাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিত। ইংরাজ-বণিক ভারতবর্ষে রাজ্যস্থাপন করিবার সময়েও তাহাদের এই সকল শক্তি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই:—তখনও তাহারা বাহুবলে এবং শাসনকৌশলে নিজ নিজ অধিকারে ক্ষমতাশালী বলিয়াই প্রশংসা লাভ করিত। ইংরাজ-বণিক ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাভ করিবার পরেও ভারতবর্ষের যে প্রদেশে যতটুকু স্বাধীনভাবে শাসনক্ষমতা পরিচালনার অধিকার অপহৃত হয় নাই, সেই প্রদেশে হিন্দু-মুসলমান যথাসাধ্য সুশাসন রক্ষা করিয়া ইংরাজ রাজপুরুষদিগের নিকটেও সাধুবাদ লাভ করিয়া আসিতেছে। এই সকল ঐতিহাসিক সত্যের কেহই অপরূপ সাধন করিতে পারিবেন না। এক শক্তির অভাবে এই সকল শাসনশক্তি ছত্রভঙ্গ হইয়া ভারতবর্ষে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছিল। অথও ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের অধিবাসী তাহাদের “বদেশ” বলিয়া বুঝিতে পারিত না। তাই এক প্রদেশ অত্র প্রদেশ লুণ্ঠন করিত। তাহাকে প্রাদেশিক রাজশক্তির অসঙ্গত কলহপ্রবণতা বলিলে বলিতে পারা যায়। কিন্তু তখনও এক ধর্মের লোক বা একজাতির লোক অত্র ধর্মের লোকের বা

অত্র জাতির লোকের রক্ত পানের জ্ঞাত লাগারিত হইত না। মুসলমান মোগল-শাসন-কর্তার জ্ঞাত হিন্দু বীরপুরুষেরা মরাঠার হিন্দু-রাজ্যের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিত; হিন্দু মরাঠা-শাসনকর্তার জ্ঞাত মুসলমান বীরপুরুষেরাও মোগলের মুসলমানরাজ্যের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিত। ইংরাজ-শাসন এখন অথও ভারত-ভূমিকে সমগ্র ভারতবাসীর অথও জন্মভূমি বলিয়া বুঝাইয়া দিয়া, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া দিয়াছে। এখন আর পুরাকালের ত্যায় এক প্রদেশের সহিত অত্র প্রদেশের স্বার্থকলহ সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা মাত্রও বর্তমান নাই। এরূপ অবস্থার বৃটিশ-শাসনের ছায়াতলে বসিয়া ভারতবর্ষের লোকে ভারতবর্ষের মধ্যে “স্বরাজ” লাভ করিবার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পাবে না। ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ভাষা, যদি কখনও আবার ভিন্ন স্বার্থ জাগাইয়া তুলিয়া কলহ উৎপাদন করিতে পারিত, বৃটিশ-শাসন তাহার সকল আশঙ্কা দূর করিয়া দিয়াছে। এখন ভারতবর্ষ এক নবযুগে পদার্পণ করিয়াছে।

এখন আর পুরাকালিনী ধরিয়া ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ আচরণের বিচার চলিতে পারে না। এখন তাহার সম্মুখে ভবিষ্যতের তরুণ অরুণ-কিরণ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বহুযুগের বহুবিড়ম্বনার ভিতর দিয়া ভারতবর্ষ তাহার শক্তির মূল এবং শক্তিহীনতার মূল পৃথক করিয়া বাছিয়া লইতে শিখিয়াছে। ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ভাষা প্রকৃতপক্ষে শক্তি-হীনতার মূল নহে;—ভিন্ন স্বার্থ ই শক্তিহীনতার মূল। অথও ভারতবর্ষকে “বদেশ” বলিয়া ভালবাসিতে শিখিয়া, নব্যভারতের অধিবাসিগণ

ভিন্ন স্বার্থ বিস্তৃত হইতে বাধ্য হইয়াছে । এখন সমগ্র দেশের মধ্যে একভাবে একপ্রাণের এক স্পন্দনের মত স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে । ইহাই ত প্রকৃত সুসময় ।

এখনও সময় হয় নাই বলিয়া স্রোতের মুখে বাধাদান করিলে, সে কৃত্রিম বাধা অধিকদিন গতিরোধ করিতে পারিবে না । যত দিন পারিবে, ততদিনও প্রতিনিয়ত গোপনপথে নিরুদ্ধ শক্তিস্রোত কুটিল বাহির হইবার চেষ্টা করিতে বিরত হইবার সম্ভাবনা নাই !

এখন আর “সমযোচিত সুশাসন” নামক ঘেচ্ছাচার রাজাপ্রজার ইচ্ছা রক্ষা করিতে পাবে না । প্রজার মতামত উপেক্ষা করিয়া, তাহাদের কাতর ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া, তাহাদের সম্মিলিত আকাঙ্ক্ষা পদবিদলিত করিয়া, তাহাদের আন্তরিক প্রতিবাদের আকুল

আর্তনাদ অস্বীকার করিয়া ভারতশাসনে প্রশংসালভ্য করিবার সম্ভাবনা নাই । এখনই যথার্থ শাসনবীরের জ্ঞান সাহস দেখাইবার সময় আসিয়াছে ;—সাহস করিয়া বিশ্বাস করিবার—বিশ্বাস করিয়া অধিকার দান করিবার—অধিকার দান করিয়া স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার সমুচিত পরিপূরণে প্রকৃত রাজতত্ত্ব আকর্ষণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।

ইহা কেবল ভারতবর্ষের পক্ষেই যুগসন্ধি-কাল মছে ;—ইংলণ্ডের পক্ষেও যুগসন্ধিকাল । এতদিন ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের মধ্যে শাসন-নীতির পার্থক্য প্রসূত যে প্রবল পার্থক্য উভয় দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, এখন তাহার সংস্কার সাধনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে । তাহার উপরেই উভয় দেশের প্রকৃত ইচ্ছা নির্ভর করিয়া রহিয়াছে ।

শ্রী—

## গোটা দুই তিন কঠিন কথা ।

( পূর্বসম্বন্ধিত )

খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব ।

খৃষ্টীয়ধর্ম ইহদীর ধর্মের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । ইহদীর জিহোতাকেই খৃষ্টীয়ানেরাও ঈশ্বর বলিয়া মানেন ; এবং এই দশাঙ্গ ও পুরাতন বাইবেলের সকল কথাই তাঁরা প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন । নূতন পুস্তকের বা নিউ-টেস্টামেন্টের বিশেষত্ব, বিভিন্ন অবতারতত্ত্ব ।

ইহদীর ধর্মের অবতারবাদের নাম গন্ধ নাই । কলত ঈশ্বর যতদিন কোনো না কোনোভাবে চাক্ষুষ থাকেন, সাক্ষাৎভাবে যখন তাঁহার দর্শন লাভ ও উপদেশ শ্রবণ সম্ভব হয়, ততদিন অবতারের প্রয়োজনই হয় না । দেবতা যখন একান্ত অতীন্দ্রিয় হইয়া পড়েন, তখনই তাঁহার সঙ্গে মানুষের যোগ স্থাপন ও রক্ষা করিবার জন্য নবীন বা প্রফেট, পরমেশ্বর ও অবতারাদির

প্রয়োজন হয়। ইহুদীর ঈশ্বর প্রথমে ইহুদী-সমাজের নেতৃবর্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবেই কথাবার্তা করিতেন। এমন কি কখনো বা তাঁহাদের সঙ্গে হাতাহাতি কৃত্তিকসরৎও করিতে আসিতেন। সে অবস্থায়, কাজেই পরমেশ্বর বা অবতারের আবির্ভাব হয় নাই। ইহুদীর ঈশ্বর যখন লোকচক্ষুর একান্ত অতীত হইয়া গেলেন, তখন হইতে ইহুদী সমাজে নবী বা প্রকেটদিগের আবির্ভাব আরম্ভ হইল। ঈশ্বরের “বাণী” আসিয়া ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া ইহুদীসমাজে তাঁহার আদেশ প্রচার করিতে লাগিল। তখন হইতে এই সকল নবী বা প্রকেট বা প্রবক্তাই ইহুদাধর্মের মৌখিক অবলম্বন হইলেন। কিন্তু এই নবীদিগের সময় হইতেই, কালক্রমে ইহুদীর উদ্ধার সাধনের জন্য জিহোভার নিকট হইতে একজন সিনায় বা মসী, বা বিশেষ দূত, আবির্ভূত হইবেন, এ ভাব ইহুদী সমাজে অল্পে অল্পে জাগিতে আরম্ভ করে। তাঁহার আদি ইহুদীশাস্ত্রগণ যিহুকে এই মসী বা সিনায়রূপেই গ্রহণ করেন। তাঁহাদের নিকটে যিহু “ঈশ্বরের সন্তান” রূপেই প্রকাশিত হন। বাইবেলের পুরাতন পুস্তকে দেবদূতদিগকে বারবারই ঈশ্বরপুত্র আখ্যা দিয়াছে। ইহুদী ভাষায় ইহা-দিগকে “বেনে ইলোহিম্”—বলিত। যিহু স্বয়ং এই উপাধি গ্রহণ করেন—আপনাকে ঈশ্বরপুত্র বা সন্ অন্, গড্, Son of God বলিয়া প্রচার করেন। তাঁহার ইহুদীশাস্ত্রের ঈশ্বরপুত্র বলিতে প্রবক্তাগণ কথিত মসী বা সিনায় বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্ম এই ঈশ্বর পুত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা

যিহুর ইহুদীশাস্ত্রগণের ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হয় না। জোহনলিখিত ধর্মপুস্তকেই সর্বপ্রথমে ও প্রকাশ্যভাবে যিহুর ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দৃষ্ট হয়। In the begining was the word and the word was with- god, and the word was God.—

আদিতে “বাক্য” ছিল, এই “বাক্য” ঈশ্বরের সঙ্গে ছিল, এবং এই “বাক্য”ই ঈশ্বর ছিল। এবং এই “বাক্য”ই যিহুরূপে অবতীর্ণ হয়। গ্রীসীর ভাষায় লগস্ logos শব্দের ইংরাজী অণুবাদ word; পাত্রিয়া বাংলাতে ইহাকেই “বাক্য” বলিয়াছেন। এই লগস কথ্য গ্রীসীর দর্শনের কথা। লগসবাদ গ্রীক তত্ত্ববিচারের একটা প্রধান অঙ্গ। ইহার আলোচনা এ স্থলে সম্ভব নহে। এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পণ্ডিতেরা এখন গ্রীক একবাক্যে একথা স্বীকার করেন, যে খৃষ্টীয় লগসবাদ, বাহার উপরে যিহুর দেবত্ব ও অবতারত্ব প্রতিষ্ঠিত হইরাছে, জোহেন কিম্বা যেই খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রন্থের এই চতুর্থ পুস্তক রচনা করুন না কেন ইহা গ্রীক সাধনা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহুদীর প্রাচীন তত্ত্ববিচারে ইহার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না। গ্রীকেরা নিতান্তই সাকারোপাসক ছিলেন। গ্রীকের তত্ত্বজ্ঞানীরা বিবিধভাবে এই সাকারোপাসনার গ্রীসের দেবদেবীর ব্যাখ্যা করিয়া, উচ্চতর তত্ত্বের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ইহুদীরও পরে ইস্লামে যে ভাবে সাকারবাদ একান্তরূপে বর্জনের চেষ্টা দেখা যায়, গ্রীসে, তাহা কখনো দেখা যায় নাই। এ বিষয়ে গ্রীসের ও ভারতবর্ষের আখ্যাগণের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই

গ্রীসেরই তত্ত্বজ্ঞানের আশ্রয়ে খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব দুটো উঠে,—সুতরাং ইহা যে নিতান্ত নিরা-  
কার নহে, এ আর বিচিত্র কি ?

খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব, সাকার-নিরাকার ।

ফলত তত্ত্ববস্ত, বাহা দ্বারা তত্ত্বজ্ঞেরা এই জটিল  
বিষ-সমস্তার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন,  
তাহা শুদ্ধ নিরাকারও নহে, শুদ্ধ সাকারও  
নহে ; তাহা সাকারে নিরাকার ও নিরা-  
কারে সাকার । আমাদের দেশের দার্শনিক  
পরিভাষাতে এই তত্ত্বকে ব্যক্ত করিতে গেলে  
এই বলিতে হয় স্বরূপত তত্ত্ববস্ত নিরাকার,  
তটস্থলকণার সাকার । অর্থাৎ বিষ হইতে  
বিচ্ছিন্ন করিয়া যদি দুই তত্ত্বকে ধরিতে যাই,  
তাহা হইলে, তাহাকে নিরাকাররূপেই ধরিতে  
হয় ; কিন্তু এ নিরাকার অর্থ তখন বস্তুত  
নিশ্চয় হইয়া দাঁড়ায় । কিন্তু 'বিশ্বের পরিণাম  
ও বিবর্তনের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া, বিশ্বের  
কারণ, বিশ্বের নিরন্তরতা, বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি  
ও প্রতিক্রমে যখনই এই পরমতত্ত্বকে ধরিতে  
যাই, তখনই তাহাকে সগুণ অর্থাৎ সাকার-  
ভাবে ধরিতে হয় এখানেও এক অর্থে এই তত্ত্ব  
নিরাকার বটে ; সে অর্থ এই যে ইহা কোনো  
আকার বিশেষে আবদ্ধ নহে । অথচ সকল  
আকারেই বর্তমান । স্বর্ণের যেমন নিজস্ব  
কোনো আকার নাই ;—স্বর্ণ গোল কি চতু-  
কোণ কি ত্রিকোণ, এ কথা বলা যায় না ;  
অথচ কঙ্কণ, বলয়, হার, কুণ্ডলাদি সকল  
আকারেই স্বর্ণের আকার, আমাদের দেশের  
দার্শনিকেরা তত্ত্ববস্তকেও সেইরূপ সাকার-  
নিরাকাররূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছেন । খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব যে এভাবে সাকার ও  
নিরাকার, এমন বলা যায় না । কিন্তু অত্-

ভাবে ইহা যে নিতান্ত নিরাকার নহে, ইহাও  
অস্বীকার করা অসম্ভব ।

খৃষ্টীয়ান ত্রিঈশ্বরবাদ বা ট্রিনিটি ।

খৃষ্টীয়ান ঈশ্বরতত্ত্ব খৃষ্টীয় ত্রিঈশ্বরবাদে বা  
ট্রিনিটিতেই বিশদরূপে ধরিতে পারা যায় ।  
পিতা, পুত্র, পবিত্রাত্মা,—এই তিনে মিলিয়া  
খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্ব পূর্ণ হয় । কিন্তু ত্রিঈশ্বরবাদ বা  
ট্রিনিটি, ত্রিঈশ্বরবাদ বা ট্রাইথিস্ম নহে ;  
পিতা পুত্র, পবিত্রাত্মা, এ তিন একান্ত পৃথক্  
ও স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে, একই তত্ত্বের বিভিন্ন  
প্রকাশ মাত্র । স্বরূপত এ তিনে এক,  
প্রকাশে পৃথক্ । On in ousia, different  
in hypostasis, ousia ও hypostasis,  
উষিয়া ও হাইপোস্টেটিস্,—এই দুইটী গ্রীক  
শব্দের দ্বারা খৃষ্টীয়ান তত্ত্বজ্ঞানিগণ খৃষ্টীয়  
ত্রিঈশ্বরবাদের মর্ম ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া  
বাকেন । Ousia-উষিয়া-শব্দের ইংরাজি  
অনুবাদ Gessence, আমরা যাহাকে স্বরূপ  
বলিতে পারি ; Hypostasis হাইপোস্টেটিস্  
শব্দের ইংরাজি Apperance, আমরা  
যাহাকে প্রকাশ বলিতে পারি । অতএব  
পিতা, পুত্র ও পবিত্রাত্মা,—ইহারা স্বরূপত  
এক, কিন্তু প্রকাশে ভিন্ন । পুত্রকে পিতারূপে  
গ্রহণ করা, খৃষ্টীয় সাধনার অতি গুরুতর  
অপরাধ, অথচ পুত্রের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার বা  
অগ্রাহ্য করিয়া কেহ খৃষ্টীয়ান থাকিতে  
পারে না । ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে  
প্রকাশের দিক দিয়া পিতাপুত্রের মধ্যে যে  
বিভিন্নতা, ইহাও নিত্য । নিশ্চয় ব্রহ্মবাচ্যে  
প্রকাশ মাত্রকেই মায়িক বলিয়া, তাহার  
পারমার্থিক সত্য অস্বীকার করে । খৃষ্টীয়  
ঈশ্বরতত্ত্ব পিতা ও পুত্রের মধ্যে যে বিভিন্নতা,

তাহাকে এইরূপ মারিক বলে না। তাহা পারমার্থিক। মারিক সৃষ্টিতেই বস্তু ও তাহার প্রকাশের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা অস্বামী ও আকস্মিক; এখানেই স্বরূপে ও রূপে প্রভেদ আছে। মারাতীত যে পরমতত্ত্ব, তাহাতে এই সম্বন্ধ নিত্য ও সত্য, সেখানে যাহা রূপ তাহাই স্বরূপ। ইহাই আমাদের বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত। খৃষ্টীয় সিদ্ধান্তও কতকটা এইরূপই Hypostatis ও Ousia ছই নিত্য স্বামী। অনাদিকাল হইতে, ঈশ্বর পিতারূপে, যিহু পুত্ররূপে ও পবিত্রাত্মা তাঁহাদের উভয়ের অঙ্গরূপে, এক ও পৃথক্ হইয়া বাস করিতেছেন। জোহনের লিখিত সুসমাচারের প্রথমের এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে:—In the begining was the word, the word was with god, the word was God.

এই ত্রিঈশ্বাদের আলোচনাতেই আমরা দেখিতে পাই যে খৃষ্টীয় ঈশ্বর তত্ত্বও ঐকান্তিক-ভাবে নিরাকার নহে। কারণ এখানে “স্বরূপত” এক হইয়াও, যখন ঈশ্বর ও যিহু ও পবিত্রাত্মা, “রূপত” বা Hypostatisএ নিত্যকালেই পরস্পর হইতে পৃথক্ হইয়া আছেন, তখন “রূপত” সত্ত্বত এই তিন তত্ত্ব যে পরস্পর হইতে পরিস্কিন্ন, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। এবং আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে পরিস্কিন্ন তত্ত্ব মাত্রেরই প্রকৃত-পক্ষে সাকার। তবে জড় আকার সম্পন্ন এই অর্থে এহলে, সাকার শব্দ ব্যবহৃত হয় না। সাকার বলিতে চিদাকারও বোঝায়। আর আমাদের দেশের শাস্ত্রেতেও সাকার বলিতে, প্রকৃত পক্ষে, চিদাকারই ব্যক্ত হয়,

জড়াকার নহে। এবং এই চিদাকার অর্থে, খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্বও সাকার, অথবা নিরাকারে-সাকার বা সাকারে-নিরাকার।

খৃষ্টীয় সাধনায় সাকারবাদ।

আর তত্ত্বতে যদিও যিহু চিদাকার সম্পন্ন বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত হন, খৃষ্টীয় সাধনাতে, কলত তাঁহাকে মানবাকারেই প্রতিষ্ঠিত করে। আমরা এদেশে, সাধন-ভজন বলিতে বাহ্য বুদ্ধি, খৃষ্টীয় সম্প্রদায় মধ্যে, ক্যাথলিক মণ্ডলী-তেই কেবল তাহা ভাল করিয়া দেখিতে পাই। প্রোটেস্টেণ্ট-মণ্ডলী মধ্যে বাইবেল পাঠ এবং প্রার্থনাই প্রধান, এমন কি একমাত্র সাধন ভজন বলিয়া পরিগণিত হয়। ইংলণ্ডে, আংলিকান্ দলের মধ্যে, এর চাইতে একটু বেশী ভজননিষ্ঠা দেখা যায় বটে, আমাদের এদেশে যে সকল প্রোটেস্টেণ্ট-খৃষ্টীয় গল্প-প্রচারক আছেন, তন্মধ্যে অক্সফোর্ড মিশনের সাহেবেরা এই আংলিকান্ দলভুক্ত। ইহাদের মধ্যে অনেকটা আচার নিয়মাদি দেখিতে পাওয়া যায়। আর ইহারা অনেকটা রোমান্ ক্যাথলিকদিগেরই মত, রোমান্ ক্যাথলিক্ খৃষ্টীয়মণ্ডলীতে যিহুখৃষ্টের বিশেষ ভজনা হয়। এবং ইহারা খৃষ্ট-মূর্ত্তি ধ্যান করেন ও আপনাদের উপাসনালয়ে যিহুখৃষ্টেরও এমন কি যিহু-মাতা মরিয়েলের মূর্ত্তিও প্রতিষ্ঠিত করিতে কোনে কুষ্ঠা বোধ করেন না। স্তূত্যাং ইহাদের খৃষ্টোপাসনা যে সাকার, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

আর প্রোটেস্টেণ্টগণ যদিও খৃষ্টমূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার ভজনা করেন না, কিন্তু ক্রশকাঠে আত্মবলিদান করিয়া পুণ্যচরিত্র যিহু জগতের পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া-

হেন, তাহার ধ্যান করিয়া থাকেন। Passion and Christ ও যিশুর এই আত্মবলিদান সতত চিন্তা করিয়া যিশুর শোণিতে আপনাকে গুহ্য করিবে,—প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টমণ্ডলী সকলেরও গভীরতম ধর্মপদেশ ইহাই! আর এই ভাবটী আরত করিতে গেলেই যিশুর মূর্তি ধ্যান করা আবশ্যক হইয়া উঠে। অতএব কোনো না কোনো আকারে খৃষ্টীয় সাধনাও যে সাকারতাবাপন্ন ইহা মানিতেই হয়। তবে

যে সকল খৃষ্টীয়ান সাধনজ্ঞানের ধার ধারেন না, কেবল চরিত্রশোধনেই যাদের সমুদার ধর্মচেষ্ঠা পর্যাবসিত হয়, যারা ধর্মকে তাবোভাসিত মরালিটিতে—মাথু আরলণ্ড্ বাকে ধর্ম বলিয়াছেন—সেই morality lit up by emotion অধ্যাত্ম সম্পদ জ্ঞানে তাহারই অনুশীলন করেন, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহাদিগকে খৃষ্টীয়ান সাধক বলিয়া ধরিলেও চলে।

ক্রমশ

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## তালীবনের ভারতে।

### পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া।

১৩

কাল পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া, নিজামের রাজ্যের ভিতর দিয়া, ভারতের হৃদয়-পীড়িতপ্রদেশ রাজপুতদের রাজ্যে যাত্রা করিব।

আমাদের পুরাতন উপনিবেশে আমি হৃদ ১০ দিন মাত্র রহিয়াছি, আশ্চর্য্য, ইহারই মধ্যে এই স্থান ছাড়িয়া যাইতে আমার হৃদয়ে কেমন একটু কষ্টবোধ হইতেছে। এতদিন ত আমি ভারতের একস্থান হইতে স্থানান্তরে লঘুহৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছি! কেহ মনে করিতে পারে, আমি যেন পণ্ডিচেরীতে বিত্তীয়বার আসিয়াছি, যেন আমার মনে পণ্ডিচেরীর পূর্ণস্বত্তি থাকিয়া উঠিয়াছে। আমার প্রথম বোবনে, সেনেগালের সেই সিরীপিত পুরাতন নগর Saint-Louisতে

একবৎসর বাস করিয়া, গ্রন্থানের সময় আমার মনে বেক্রপ ভাব হইয়াছিল, এখান হইতে যাইবার সময়ও কতকটা সেইরূপ ভাব উপস্থিত হইয়াছে।

আমি এখানে আসিয়া একটা হোটেল হিলাম। পণ্ডিচেরীতে দুইটা হোটেল আছে; কিন্তু পর্যটক আগন্তকের অভাবে, দুইটা হোটেলই কোনপ্রকারে কষ্টেস্থিটে চলে। যে হোটেলটা সমুদ্রের ধারে অবস্থিত আমি সেই হোটেলটা বাছিয়া লইয়াছিলাম। হোটেলের বাড়ীটা একটু সেকেলে রাজ-রাজড়ার বাড়ীর মত, নগরের গোড়াপত্তন হইতে উহার নির্মাণকাল ধরা যাইতে পারে; উহার জরাজীর্ণতা চুম্বকাবে ঢাকা পড়িয়াছে। উহার



ভয়ানক দেখিয়া, পোড়োভাব দেখিয়া, আমি একটু ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিয়াছিলাম। তখন কে বলিতে পারিত, যদুচ্ছালক এই প্রবাস গৃহটির উপর আমার আসক্তি জন্মিবে? আমি একটা বড় কামরা অধিকার করিয়া ছিলাম, বয়ঃপ্রভাবে কামরাটা একটু ঝাঁকিয়া গিয়াছে, চুনকামে ধবধব করিতেছে এবং ভিতরটা প্রায় খালি। আফ্রিকার উপকূলে যে বাড়ীটিতে আমি অনেকদিন বাস করিয়া ছিলাম, তাহার সহিত উহার কি যেন একটা অনির্দেষ্ঠ ও অনিষ্টভর সাদৃশ্য আছে। সবুজ খড়খড়িওয়ালা জানুলা হইতে ভারতের অসীম সমুদ্র দেখা যায়; দিনের যে সময়টা অত্যন্ত তটজনক সেই সময়ে বহিঃসমুদ্রের স্নিগ্ধ বায়ু আদর্শ-শৈত্য বহন করিয়া আনে। ফিরিঙ্গিদের ঘরে ঘেরাপ থাকে,—সেইরূপ আমার ঘরে, শতবর্ষের পুরাতন কতকগুলো কাঠের আরাম-কেদারা ছিল; কেদারার কিনারায় খোদাই-কাজ। বোড়শলুইর আমলের একটা দেয়াল-বোর্সো টেবিলের উপর সেই সময়কার একটা ঘড়ি ছিল। তাহার টিক্ টিক্ শব্দে জানা যায় তাহার জরাগ্রস্ত ক্ষুদ্রপ্রাণটা এখনও একটু ধুকধুক করিতেছে। সমস্ত আসবাবই গুক-জীর্ণ, পোকা-খাওয়া, ভয়প্রায়; কেদারার খুব চাপিয়া বসিতে কিংবা খাটের উপর ধড়াস করিয়া শুইয়া পড়িতে সাহস হয় না! কিন্তু দিনগুলি বড়ই রমণীয় ও উপভোগ্য; বায়ু নিস্তক, সমুদ্রের দিগন্ত সুনীল, চতুর্দিকের সামুদ্রিক শান্তি অতীব মধুর।

জানুয়ার উপর হাতের কুহুই রাখিয়া ঝাঁকিয়া দেখিলে আরও অনেকটা সমুদ্র ও সমুদ্রের বেলাভূমি, নিকটস্থ অনেক পুরাতন

বাড়ীর বারান্দা, ও আরব-ধরণের ছাদ দেখা যায়,—ছাদগুলো সূর্য্যোস্তাপে ফাটিয়া গিয়াছে এই সমস্ত দেখিয়াও আমার আফ্রিকা মনে পড়ে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, একদল নগ্নকার মজুর, পার্শ্ববর্তী একটা অঙ্গনে, জাহাজ বোঝাই করিবার জন্ত, শস্তের দানা ও বিবিধ ধসুলা চটাই-খেলের মধ্যে ভরিতেছে, আর এক প্রকার ঘুমন্ত সুরে গান করিতেছে।

কি দিন, কি রাত্রি,—আমি দরজা জানুলা কখনই বন্ধ করিতাম না, পাখীরা আপনাদের ঘরের মত স্বচ্ছন্দে আমার ঘরে আসিত; চড়াইরা আমার ঘরের মেজের মাথুরের উপর নির্ভয়ে বিচরণ করিত; ছোট ছোট কাঠ-বিড়ালীরাও, চারিদিকটা এক নজরে একবার দেখিয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিত, আমার সমস্ত আসবাবের উপর চলিয়া বেড়াইত; একদিন প্রাতে দেখিলাম, দুইটা দাঁড়কাক আমার মশারীর কোণে বসিয়া আছে।

আমার বাড়ীর চতুর্দিকে, ছোট ছোট নিস্তক রাস্তাগুলো ( রাস্তার নামগুলো সেকলে ধরণের ) প্রথর সূর্য্যোস্তাপে যখন প্রস্ফীড়িত হইতেছে—সেই মধ্যাহ্ন সময়ে—ওঃ! কি বিবাদ-ময় নিস্তকতা! আমার কামরার মধ্যে কিংবা কামরার চারিদিকে আধুনিক কালের কোন চিহ্নই নাই; এই সকল বিজ্ঞান বারগুনার কিংবা অদূরের ঐ অসীম নীল মরুক্ষেত্রের কালনির্ণয় করিবার কোন নিদর্শন নাই। যাহারা শস্তের বস্তা প্রস্তুত করিতে ব্যাপৃত রহিয়াছে তাহাদের শাস্তিময় ভাব,—পূর্বেকালের উপ-নিবেশ-জীবনের একটা দৃষ্ট মনে করিয়া দেখ। তখনকার কালে, এরূপ উন্নত ব্যস্ততাব ছিল

না, কার্যের কঠোরতা ছিল না, দ্রুতগতি বাস্পপোত ছিল না ; তখন খামখেয়ালী পালের জাহাজ, আফ্রিকা ঘুরিয়া কত বিপদে এখানে আসিত...

যাইবার সময় আমার যে কষ্ট হইয়াছিল তাহা অবশ্য গভীর নহে ; কালই আমি সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া বাইব, আমার সম্মুখে আবার কতক-গুলো নূতন দৃশ্য আবিস্কৃত হইয়া এই কষ্টের

ভাবকে মন হইতে বিদূরিত করিবে। কিন্তু, পুরাতন ফ্রান্সের যে ক্ষুদ্র একটি কোণ, পথ হারাইয়া বঙ্গোপসাগরের তীরে আসিয়া পড়িয়াছে, উহা যেমন আমার মনকে আটকাইয়াছে—এই পরমাস্তর্য্য ভারতে যাহা কিছু এ পর্য্যন্ত আমি দেখিয়াছি, কিংবা পরে আরও বাহা দেখিব, তাহার কিছুই এক্রপ করিয়া আমাকে আটকাইতে পারে নাই কিংবা পারিবে না।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা ।

সরল কৃতিবাস ।—সম্প্রতি মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ বসু বি, এ, মহাশয় কৃতিবাসী রামায়ণের একখানি নূতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী মায়েদেরই ধন্তবাদী হইয়াছেন। বঙ্গীয় রামায়ণের এইরূপ একখানি সংস্করণের অভাব আমরা প্রকৃতই ঘরে ঘরে অনুভব করিতেছিলাম। বটতলার রামায়ণের বর্ণাঙ্কিত এত বেশী যে ছেলেরা পাছে বানান ভুলিয়া যায়, এই আশঙ্কায় তাহাদের হাতে তাহা দিতে সাহস হয় না। প্রাচীন কবিগণের বর্ণনার মাঝে মাঝে একরূপ রসিকতা আছে, বাহা ছেলেদের না পড়াই ভাল। অথচ কৃতিবাসের রামায়ণ হইতে সেইরূপ অতি সামান্য অংশ বাদ দিলে ইহা তাহাদের পড়ার পক্ষে এতটা উপযোগী হয় যে বাঙ্গালী অতি অল্প সংখ্যক পুস্তকই এ বিষয়ে ইহার সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

ইহার উন্নত নৈতিক আদর্শ ও গার্হস্থ্য প্রীতি কোমল হৃদয়ে অতি সহজেই অঙ্কিত হইয়া যায় ; এবং বালক বালিকাগণ ইহার রচনার ছন্দ-গ্রাহী প্রসাদগুণে সহজে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। বটতলার পুঁথি যে সকল কারণে তাহাদের পক্ষে অনুপযোগী তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বাঙ্গালী গৃহস্থের বালকবালিকা ও মহিলাগণের হাতে বিবার যোগ্য আঙ্গ অভিনব সংস্করণটি পাইয়া আমরা প্রকৃতই বিশেষ প্রীত হইয়াছি।

এই সংস্করণটিতে কৃতিবাসী রামায়ণের অশ্লীলাংশ বর্জিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা এত সামান্য যে তাহাতে পুস্তকের আকার ধর্ম্ম হয় নাই। আজকাল মূল্য স্থলভকরার উদ্দেশ্যে বটতলার রামায়ণের অনেক উৎকৃষ্ট অংশ বর্জিত হইয়া থাকে। বটতলার কৃতিবাসী রামায়ণ ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হইতেছে। বর্তমান সংস্করণ পূর্ণ সংস্করণ ; ইহা আকার ও শ্লোক সংখ্যায়

বটতলার রামায়ণ হইতে শ্রেষ্ঠ। বটতলার জীর্ণশীর্ণ অশুদ্ধ রামায়ণের সঙ্গে এই সংস্করণের তুলনাই হয় না। ইহা নিতুল, বিচিত্র চিত্র-রাশি-শোভিত ও উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। বাঁধাইটিও বেশ জাঁকালো! চিত্রগুলির অধিকাংশ সুপ্রসিদ্ধ জাপানী চিত্রকর ক্যাটমুটা অঙ্কিত রামায়ণের চিত্রাবলীর প্রতিলিপি। কোনটিতে রাম পথ-পরিশ্রান্তা নিদ্রিতা জ্ঞানকীর মুখমণ্ডলের প্রতি স্নেহ করণ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, নৈশ প্রকৃতির শোভা সঞ্চর্ন করিয়া ধর্মুর্ধর লক্ষণ কুটির পার্শ্বে গ্রহরী। কোনটিতে আকাশ পথে পুষ্পকরথে রাম ফিরিয়া আসিতেছেন, ভরত প্রমুখ নন্দীগ্রামের অসংখ্য নরনারী রামকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন; পুষ্পকের দিকে সকলের সতৃষ্ণ দৃষ্টি বদ্ধ। একটি চিত্রে যুক্ত করে সীতা প্রচ্ছলিত হতাশনের সম্মুখীন। অপর একটি চিত্রে তিনি অশোক তরুণে হৃঃসহ হৃঃখ-ভারাক্রান্তা মলিন-সখিতা। ক্যাটমুটা জাপানী চিত্রকর হইয়াও হিন্দুর কাব্য বিরূপ ব্রহ্মিয়াছেন, এই সকল চিত্রে তাহার নিদর্শন সুস্পষ্ট। জাপানী চিত্রকরাক্রান্ত ছবিগুলি ছাড়া আরও কয়েকখানি ছবি এই পুস্তক পরিশোভিত করিয়াছে। ভ্রমণে কৃত্তিবাসের নিবাস-ভূমি ফুলিয়া গ্রামে কবির ষোল-বকের চিত্র এবং বাড়ীর ভিটার চিত্র দেখিলে মন করুণারসে আর্দ্র ও অধীর হইয়া উঠে। যেখানে কবি জীবনের লীলা করিয়া গিয়াছেন আজ সেই স্থান পরিত্যক্ত বন সংকুল!

এই সকল ছাড়াও রামায়ণের এই সংস্করণ-টির দুইটি আকর্ষণ আছে, তাহার একটি রবীন্দ্র বাবুর কৃত ভূমিকা এবং অপরটি যোগীন্দ্র

বাবুর লিখিত কৃত্তিবাস কথা। ১৪৩২ খৃষ্টাব্দে কৃত্তিবাস জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সিদ্ধান্ত ঐতিহাসিক গণনা দ্বারা স্থির হইয়া গিয়াছে। যোগীন্দ্র বাবু কৃত্তিবাস-প্রসঙ্গে কবির আত্ম পরিচয়ের কবিতাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন। উহাতে কৃত্তিবাসের আত্ম পরিবার সম্বন্ধে সমস্ত কথা বিবৃত হইয়াছে। কবি কোলিঙ্গ অপেক্ষা ব্রাহ্মণ্য মর্যাদারই বৈশিষ্ট্য গর্ব করিয়াছেন। গোড়ের রাজা তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিতে চাহিলে তাহা তিনি ব্রাহ্মণ্যোচিত দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন—“কারেও কিছু নাহি লই করি পরিহার। যথা বাই তথায় গোরব মাত্র মার।”

প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের কোন অংশ তাঁহার রচনা এবং কোন অংশ পরবর্তী প্রক্ষেপ, এবং যে রচনা কৃত্তিবাসের নাম চলিয়াছে অথবা শেষে মার্জিত হইয়াছে এই সকল গূঢ় প্রত্নতত্ত্বীয় কথা যোগীন্দ্রবাবু উত্থাপন করেন নাই। সেই সকল বিচার করিয়া সংস্করণ প্রস্তুত করিতে হইলে যোগীন্দ্রবাবুকে বহুকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইত এবং খাঁটি কৃত্তিবাসকে উদ্ধার করা হইলে একালের লোক তাঁহাকে চিনিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। সুতরাং যোগীন্দ্রবাবু সে সকল কূট-সন্ধানে না বাইয়া ভালই করিয়াছেন, তাহা করিতে হইলে তরঙ্গী সেনের পালা, বীরবাহর, পালা, অঙ্গদ রায়বার, রামচন্দ্রের দুর্গা পূজা এসকলই ছাটিয়া কেলিতে হইত, ব্রাহ্মসঙ্গ যে রামকে যথায় তথায় স্তব স্তুতি করিয়াছে সে অংশগুলিও বাদ দিতে হইত, এবং গ্রন্থের পয়ার ছন্দটিও চতুর্দশ অঙ্কে সীমাবদ্ধ থাকিয়া এইরূপ মার্জিত শব্দ পরম্পরায় ঋতি বিনোদন হইত না। এক কথায় তৎকালেবর্তীকে বৈষ্ণব

দুর্দম অরণ্যের পথে প্রবেশ করিতে হয়, বৌগীন্দ্রবাবুকেও সেইরূপ সহিষ্ণুভাবে প্রব্রতনের অরণ্যে পর্যটন করিতে হইত। আজ দশবৎসর তদ্রূপ চেষ্টা করিয়া শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সেই নিবিড় অরণ্যের অন্ত দেখিতে পান নাই, তিনি পথ হারাইয়া কেলিয়াছেন। তৎসম্পাদিত

খাঁটি কৃত্তিবাস আর পরিব্যং হইতে নিজান্ত হইতে পারিল না। ইত্যবসরে বৌগীন্দ্রবাবু এই সহজ-সাধ্য উপদেশ, বহুচিন্তাজিত, বিশদ ভূমিকালঙ্কৃত সংস্করণটি প্রকাশ করিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহস্থেরই ধন্যবাদার্থ হইলেন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

ধনবিজ্ঞান।—Political Economy—শ্রীগিরীন্দ্রকুমার সেন প্রণীত।

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আশ্চর্য হইলাম। বাঙ্গালা সাহিত্যে বড় একটা অভাব ছিল। গিরীন্দ্রবাবু সেই অভাব অনেকটা পূরণ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে ধনতত্ত্ব সম্বন্ধে দুই একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু গিরীন্দ্রবাবুর গ্রন্থখানি পূর্ক-প্রকাশিত পুস্তক অপেক্ষা ভাল। গিরীন্দ্রবাবু অতি সহজ ভাষায় ইউরোপের চলিত ধন-বিজ্ঞানের সূত্রগুলি বর্ণনা করিয়াছেন এবং পুস্তকের মধ্যে মধ্যে ঐ সূত্রের কোনটুকু এদেশে প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতে কতক পরিমাণে তাহার চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। আজিকালি আমাদের কালেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যে অনেক স্থলে পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার অভাব দেখা যায় এক কথাটা Pioneer সংবাদ পত্র কিছু দিন হইল প্রকাশ করিয়াছিল। পাইয়োনীরারে উল্লিখিত হইয়াছে যে native professors are generally ignorant. ভারত-বিদেষী পাইয়োনীরার একথাটি লিখিয়াছে বলিয়া যে

ইহা মিথ্যা তাহা নহে। ইহা গোপন না করিয়া ইহার প্রতিকার করার চেষ্টা করাই স্বদেশপ্রেমিকতা। একটি ঘটনা বলি, দুইটি ভদ্রলোক একটি ট্রেনে বাইতেছিলেন তাহারা দুই জনেই বাঙ্গালী। সুতরাং পরিচয় আলাপ হইল। তাহার মধ্যে একজন ধনতত্ত্বের অধ্যাপক। ধনতত্ত্ব বিষয় এদেশে আজিকালি কাহারও কাহারও জানিবার কৌতূহল হইতেছে। তাই অপর ব্যক্তি অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করিলেন মহাশয় আপনি Professor Marshall প্রণীত Principles of Economics পড়িয়াছেন কি?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। Pierson-এর লিখিত Principles of Economics পড়িয়াছেন কি?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। Adam Smith লিখিত Wealth of Nations পড়িয়াছেন?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। Mill?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। নূতন Encyclopædia Britannicaতে ধনতত্ত্ব সম্বন্ধে যে স্থান প্রব-

কিটি লিখিত হইয়াছে তাহা অবশ্য পড়িয়াছেন ?

উত্তর। না।

অধ্যাপক ভাবিলেন, এ যাত্রীটা ত বড় জ্ঞানভান করিয়া তুলিল। এথিকে উক্ত যাত্রীটা মনে করিলেন, এমন অজ্ঞ ব্যক্তিকে কর্তৃপক্ষ কেমন করিয়া ধনবিজ্ঞানের অধ্যাপক করিয়াছেন। আমাদেরিগের দেশে শিক্ষা বিভাগে তাঁহার মত আরও অনেক অজ্ঞ ব্যক্তি আছেন। স্বপ্নের বিষয় গিরীন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর লোক নহেন।

গিরীন্দ্রবাবুর পুস্তকের গুণ—

(১) কঠিন বিষয় বেশ সহজ ভাষায় লিখিয়াছেন।

(২) চলিতগ্রন্থে যাহা পাওয়া যায় তাহার উপরে অল্প অল্প স্থানেও অনুসন্ধান করিয়াছেন।

(৩) কেবল সঙ্কলন করেন নাই নিজেও কিছু কিছু চিন্তা করিয়াছেন।

(৪) প্রাচীন হিন্দু সমাজ যে ধন-বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্বের উপর স্থাপিত ছিল, গিরীন্দ্র বাবু তাহা অন্তত কিছু কিছু অনুভব করিয়াছেন।

গিরীন্দ্রবাবুর পুস্তকের দোষ—

(১) তিনি বিলাতের প্রাচীন প্রচলিত মতগুলি প্রায়ই অসংযত ও অসংযতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন।

(২) ধনতত্ত্বের প্রাচীন ও নবীন মতের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিতেছে, এবং ধনতত্ত্বের মধ্যে ঘোরবিপ্লব হইয়া, একটা নূতন ধনতত্ত্ব স্থাপিত হইতে পারে, তাহার আভাস গিরীন্দ্র বাবুর পুস্তকে পাওয়া যায় না।

(৩) ধনতত্ত্ব বিকাশের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হওয়া উচিত ছিল।

(৪) “ধনবিজ্ঞান” বা “অর্থনীতি” সমাজ তত্ত্বের বা সমাজনীতির অন্তর্গত। এবং অতি স্বল্পভাবে দেখিলে উচ্চ ও নিম্ন অর্থনীতি ধর্মনীতির অন্তর্গত এই কথা যেমন অধিকাংশ বিলাতি ধনবিজ্ঞান ব্যবসায়ী ব্যক্তিগণ অস্বীকার করেন নাই—তেমনি গিরীন্দ্রবাবুও যেন তাহা বলেন নাই।

যাহা হউক আমরা ভয়সা করি, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু যেমন স্বাধীন অনুসন্ধান ও বিচার শক্তির দ্বারা জড়বিজ্ঞান জগতে নূতন আলোক আনিয়াছেন, শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকুমার সেন ও তাঁহার চিন্তাশীলতা ও গবেষণা দ্বারা ধনতত্ত্বের গাঢ়তমিরাজ্জ্বল্যে উহার অন্ধরণছটা আনয়ন করিবেন।

প্রচলিত রসতত্ত্ব অনেক কথা আমরা বিশুদ্ধ বলিয়া মনে করি না। পাশ্চাত্য সভ্যতাটা যেমন আজিও চাকচিক্যশালী বিশাল একটা বর্করতা মনে করি, তেমনি আমাদেরিগের মনে হয়, যে প্রচলিত তথ্য কথিত ধনবিজ্ঞান ঘনীভূত ভ্রম প্রমাদ পরম্পরা বা “বর্করতা বিজ্ঞান”। প্রাচীন ভারতবর্ষ ব্যতীত আর প্রায় সকল দেশেই সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণ আইন কানন করিয়াছেন, তাই, আইন কানুন অধিকাংশ স্থলে ধনীগণের অনুকূল গরিবদিগের প্রতিকূল। তেমনি বিলাতের “ধনবিজ্ঞান” ধনীরাই লিখিয়াছে অথবা ধনীদিগের কারপদ-দাজগণ লিখিয়াছে। তাহা একতরফা মোকদ্দমার ফয়সালা।

এক তরফা মোকদ্দমার প্রায়ই যেরূপ

সুবিচার হইয়া থাকে, ইউরোপীয় প্রচলিত প্রাচীন ধনবিজ্ঞানে সেই রকম সুবিচার হইয়াছে। ইদানীং গরিব শ্রমিগণ শিক্ষা পাইয়া মাথা তুলিতেছে, এবং কোন কোনও নিঃস্বার্থ ধনী মহাশয়ও, ভগবানের প্রেরণায় ধনতত্ত্বের আদালতে, গরীবদিগের পক্ষে উকীল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদিগের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অদম্য বাগ্মিতা “যেন আগ্নেয় গিরির নিঃসৃত আভার” জ্বাল উথিত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তাঁহাদিগের মানবপ্রেমের পবিত্র পবাহে অর্থনীতি ভূমি সিক্ত হইবে এবং হাহাতে ধর্মনীতির সুবর্ণ শস্ত জন্মিবে।

গিরীন্দ্র বাবু প্রচলিত “ধনবিজ্ঞানের” পথিক। সুতরাং অনেক বিষয়ে গিরীন্দ্রবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ হইবে। এবং আমাদের মতের দিক দিয়া, গিরীন্দ্র বাবুর

পুস্তকখানি বিতৃপ্তভাবে সমালোচনা করিতে হইলে, অন্ততঃ অত বড় (আর একখানি গ্রন্থ) লিখিত হয়। সুতরাং এ স্থলে তাহা সম্ভব নহে। তবে পরে আমরা সংক্ষিপ্তভাবে তাঁহার গ্রন্থের আর একটু সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিব। তাঁহার পুস্তকে আমাদের মতে যাহা গ্রহণীয় আছে, তৎপ্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব এবং আমাদের বিবেচনায় প্রাচীন মতের মধ্যে যেগুলি আপাতত সমালোচনা করা উচিত, তাহার অবতারণা করিবার প্রয়াস পাইব।

আমরা ভরসা করি গিরীন্দ্রবাবুর জ্ঞান সুশিক্ষিত লোক অধুনা ভারতবর্ষে যে সকল ধনতত্ত্বমূলক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে তাহা মাসিক পত্রে স্বাধীন ও দক্ষ লেখনীতে আলোচনা করিয়া, ধনবিজ্ঞান চর্চার অভিক্রটি বঙ্গ সাহিত্যে সঞ্চার করিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

## মনীষা ।



[ মিশ্রকাব্য । ]

তীব্র অশান্তির বেধা মনীষার নয়নে অধরে  
কিন্তু ফুটে ধরে ধরে। দাঁড়াইল তাজিয়া আসন  
নিবিড় কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশজাল চুমিল চরণ,  
মুক্ত বাতায়নে গিয়া দেখা দিলা বিদ্যা-বরণী,  
আলোকস্তুম্ভের শিরে রক্তচক্ষু চাহিয়া যেমন  
ভরজের বহু উর্ধ্বে দেখা দেয় সঙ্কট-বর্জিকা  
সর্বনাশ করিয়া প্রচার—হেরি দীপ্ত বাণ শিখা

উজ্জ্বল পতঙ্গীকুল জন্ম আমি' আছাড়িয়া মরে ।—  
 ছ'বাহ প্রসারি দিল সাড়া—খামিল সে কঠিনরে  
 অমনি সে সংকুল কলোল ।—

“আরে আরে কোন্‌দল

কা'র ভরে তুলেছি সচকিত এই কোলাহল ?  
 আমি না তোদের প্রভু ? প্রথম আমারি শিরোপরে  
 ভাঙিবে প্রবল ঝড়া - ভয় নাই এ মোর অন্তরে,—  
 হেরি এই সমুদ্রত নর-বজ্র যত, তবে বল  
 কেন তুলেছি আজি ত্রাসপাংগু মুখে কোলাহল ?  
 তোদের কি ভয় ? শাস্ত হও—প্রতিশোধ নিতে আমি  
 ঘেবিয়াছে আজিকে মোদের । যদি নাহি হয় - ধরি'  
 রমণীর-অধিকার-নুতন-কেতন শূন্তে খুলি'  
 বর্ষ্য পরি যুদ্ধক্ষেত্রে সচকিত বীরত্ব আকুলি'  
 পড়িব প্রথম বলি রমণীর লাগি' । নিন্দিবনা  
 তোমাদের এ ভীকতা লাগি' । লুপ্ত সকল চেতনা  
 ছ'সহস্র বৎসরের ভীকতার চাপে । তাহা হ'তে  
 উদ্ধারিয়া তোমাদের আনিব নূতন মুক্তিপথে ।  
 কিন্তু যা'রা তুলিয়াছে এই বিভীষিকা—তুমি আর  
 তুমি,—বেশ আমি চিনিতেছি মুখ এই জনতার  
 মাঝে—তোমাদের নাহিক নিস্তার । কালি প্রাতে হ'বে  
 মহাসভা—তা'র মাঝে শিখাইব সাধিয়াছ সবে  
 কার সনে বাদ । চিনিয়াছে আপন কর্তব্য হ'তে  
 প্রভুঘরে বড় বলি' ? বিশ্বনেত্র-অস্তুরাল পথে  
 তাঁদের জননী সম অজ্ঞান-ঔধারে চিরদিন  
 থাকিবে তাহারা—আজীবন কীর্তিগন্ধ-লেশহীন  
 গৃহকূপ-মণ্ডকের মত পরম্পর খ্যাতি নানি'  
 হলাহলে চিন্তভরা পাচিকার পটু প্রকাশি'  
 কালের বিজ্রপভাঙ গৃহকাজ-সাধন তৎপর  
 নিদ্রা-আর-দাসীঘে-নিপুণ,—বাহিরে বিশাল ধরা  
 বিন্দু না জানিয়া তা'র গৃহ কোণে জড় বসি' ময় ।”

এত কহি' সঞ্চালিলা পাণি,—তাহে জন-সম্ময়  
 উঠে পুনঃ তীব্র কোলাহল । অমনি ভাঙিল সভা

তুমারের ভূপ বধা দ্রবীকৃত লভি স্বৰ্ণাশ্রভা  
 ধীরে ধীরে । তখন মনীষা অট্ট হাসিল নির্ভর,—  
 শোভিল সে হাসি যেন রক্ত গিরি শৃঙ্গ'পরে জ্বর  
 স্বৰ্ণা করাঘাত সম— স্বজ্ঞানগারী বৃষ্টিধারে যবে  
 শ্রামাইয়া তুলে সর্ব অজিকৃমি । নিরখিয়া তবে  
 আমাদের পরে, কহিলেন—“করিয়াছ আচরণ  
 রাজপুত্রযোগ্য আর শিষ্টাচার সম্মত কেমন !  
 ধন্ত মানি তোমাদের ! দেখাইছ মরি কি শোভন  
 নারীবেশে ! রক্ষা করিয়াছ তুমি আমার জীবন !  
 কি তিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরিয়াছ মোরে ! ইহা হ'তে  
 খাসরুজ্জলমৃত্যু বহুশ্রেয় ছিল মোর মতে ।  
 পুরুষেরা বলিবে—হা ধিক্ ! এবে প্রতিহিংসানল  
 আগ্নেয়ে দহিতে তোমা' কে মোরে বারণ করে বল ?  
 হায় যদি পিতা মোর—আমাদের মধুচক্রে—ধিক্  
 পানর তোমরা এলে কোথাকার বোলতা পথিক  
 বিনষ্ট করিতে তারে । উঠিত উজলি যে মহিমা  
 ভগ্নবৃত্ত বর্কর তোমাই তাহে আধার কানিমা  
 মিশাইলি চিরতরে হায় ! লভিতাম যদি হাতে  
 একদণ্ড রাজদণ্ড তাঁর ! সীমা অতিক্রমি' রাতে  
 দহ্যাসম পশিয়া আমার বিড়ালয়ে ভৃত্যদের  
 কৈলে যে লাঞ্ছনা—উদ্ভাবিয়া শত মিথ্যা কের  
 ব্যর্থতার জড়াইতে চেয়েছে যে মোরে—মোর পাণি  
 অর্পিব তোমারে ! বাকরতা আছি হ'ব তব রাণী—  
 তব ক্রীতদাসী চিরতরে ! অন্তহীন রক্তাকরে  
 যত রক্ত আছে সব-দিগে-গড়া যদি শোভা ধরে  
 ও শিরে মুকুট—তবু না হইব তব দাসী । যদি  
 নিখিল বিশ্বের লোক রাজকর দেখে নিরবধি  
 তোমার চরণে—তবু নহে । যুবরাজ ! তুমি আর  
 মিথ্যা তব অযত্ন ঘণিত—তাই প্রস্তাবে তোমার  
 আনু তোমা'পরে আমি পদাঘাত করিতেছি আজি  
 দূর হও—দেখাওনা কলঙ্কিত হের মুখরাজি ।  
 কে আছিল—দূর কর এ ভিন পাশয়ে ।”



মোহভরে-

সজ্জকুটি-দীপ্ত নেত্র-রশ্মিবিদ্ধ স্তব্ধ-সভা'পরে  
হুঙ্কারিল রাণী । সেই দীর্ঘ অষ্ট কৃষক তনয়া  
আমাদের তাড়াইতে এল । কহিলাম “কর দয়া”  
ব্যর্থ ছইবার । নিয়তির পদচাপ ছুনিবার  
যেমতি বিষম—তথা স্বপ্নে মোর—কর্কশ হুঁকার  
হস্ত পড়িল চাপিয়া । এমনই প্রকাশিয়া বল  
হটাইয়া ক্রমশ পশ্চাতে—সিঁড়ি বাহি সূচপল  
বেগে—অটুহাস্ত সহ খেদাইয়া দিল সিংহদ্বারে ।

উত্তরিমু বহুদূর মৃত্তিকার স্তূপে পথ-পারে  
সেথা হ'তে হেবিলাম দীপ্ত দীপমালা দূবে জলে  
তুনিমু রমণী কণ্ঠ সচকিত তীব্র কলকলে ।  
ফিরিতেছি—ছায়াময় সহসা হইল যেন মনে  
রাজ কস্তা আর তা'র বল দৃপ্ত প্রহরিণীগণে  
সাধু চেষ্টা যেন নিশি বিদ্রুপের সনে করে কাজ ।  
সে জলপ্রপাত—গগনগোল আর সমবেত রাজ—  
দ্বয়—সবি যেন ছায়ায় রচিত । কুহেলিয়া ময়  
সেই কৃষ্ণ রাত্রি যেন সত্য হয়ে তবু সত্য নয় ।

খেয়াল কাটিয়া গেল এসেছিল যেমন করিয়া,  
বিষাদের লঘু মেঘে চিত্ত মোর উঠিল ভরিয়া—  
উৎসারিমু সবলে তাহারে অলক্ষণে । মম মন  
এত যে নিরাশা আর ছায়া ভূতে কাণ্ড যে এমন—  
কিছুতেই হয় নাই বিন্দু বিচলিত,—দৃঢ় চিত্ত যথা  
বিপদের মেঘ ভেদি আশা রবি নেহারে সর্কথা ।  
অতঃপর তাজিলাম সকলে মেলিয়া সেই স্থান ।

গান ।

যোর রোলে তেরী বাজে

ঠন ঠন বন	বাজে যোর রণ
তোয়ার মধুর	কণ্ঠধন
তুনা যায় তারি মাঝে ।	

ঐ বাজে রণ      যবন বনন  
 ওই শ্রিয় তব দাঁড়িয়ে কেনন  
 নৃতন মহিমা সাজে,  
 তব প্রেম মুখ      তা'র বীর বুক  
 ভরি দিল বল      উৎসাহ স্রুগ  
 জনম ভূমির কাজে ।  
 কুর রবে শিঙা বাজে ।  
 বারেক কিরিয়।      তোমায়ে খেরিয়।  
 শিশুগণ তার      রংরেছে হেরিয়।  
 কাঁপ দিল রণ মাঝে  
 অতুল সাহসে      মাতি বীর রসে  
 অগ্নির মত      ভীষণ দরপে  
 পশিল বিজয় কাজে !  
 নিমেষে অগ্নিরে      করিণা নিধন  
 তব মঙ্গল      করিয়া সাধন  
 ওই শ্রিয় তব কাজে ।

উদ্দাম উচ্ছ্বাসে শাস্তা এমনিই গাহিল এ গান  
 মৌর্য ভাবিলাম তা'রে কিসে যেন বসেছে পাইয়া ।  
 স্পষ্টতঃ বুঝিই এই আধ্যাত্মিকা তা'র নারী-হিয়া  
 করিয়াছে বিদ্রোপে জর্জর । কহিল সে মহোন্মাদে  
 করতালি দিয়া তাই দৌষ্ট মুখে উৎসাহিত ভাবে—  
 “যুদ্ধই হউক তবে ; বিনাযুদ্ধে না দিক্ রমণী  
 পুরুষে স্বচ্যগ্র অধিকার । কিবা তুলি শৃঙ্গধ্বনি  
 আশুক নির্ভর মৃত্যু নারী নাম নিশ্চিহ্ন মুছিতে  
 ধরণীর ইতিহাস হতে ।” ঠাকুরদা প্রসন্ন চিতে  
 গদ্য-পদ্য গ্রহণাগ্রে বলিলেন “গুনহ নাতিনি  
 শিবাজি বীরেন্দ্রে তুমি সাজায়েছ ইন্দ্রধনু জিনি’  
 উজ্জল রেশমী বস্ত্রে সূচি-শ্রম সংযোজি’ নিপুণ ।  
 যদি সেনাপতি হ’য়ে আজিকার এ যুদ্ধ আগুণ  
 আমি জালাইতে পারি—কি দিবে আমারে পুরস্কার ?”  
 এমনি উৎসাহ ভরে কঙ্কণ খুলিয়া আপনার  
 গড়ারে ছুঁড়িল শাস্তা, কহিল “যুদ্ধই আমি চাই ।  
 মহীরসী করহ নারীয়ে মোর কামনা তাহাই”

তখন ঠাকুর্দা এক জরীর পাগড়ী পরি' শিরে  
জাহ্নু পাতি' হলিয়া হলিয়া গম্ন আবস্তে গম্ভীরে ।

ক্রমশ ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## ভাগ্যহীন ।

ললাটে ছিলনা মঙ্গল সিঁহুর  
কাঁকণ বাহুটি ঘিরে,  
কণ্ঠ মালিকা বিরহ বিধুর  
খুলে পড়েছিল ছিঁড়ে !

আছিল জীবনে তব স্মৃতি ঝানি  
বেধনা পরাণ ভরি'  
তাই এত দিন ছিন্ন মহারাণী  
রতন আসন 'পরি !

গুণায়ে আসিছে নরনের জল,  
স্মৃতি হয়ে আসে কীণ,  
আজিকে শরণ মলিন ভূতল  
এতদিনে ভাগ্যহীন ।

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী ।

## উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন ।



প্রথম অধিবেশন ।

( রঙ্গপুর,—আষাঢ়, ১৩১৫ । )

এক সময় নানা কারণে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-লোচনার অসুস্থ ক্লেত্র বলিয়া সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহার সুললিত পদ-বিত্তাসকোশলে রামায়ণের রমণীয় কাহিনী বঙ্গবাসী নরনারীর পক্ষে অনায়াসলভ্য হইয়া রহিয়াছে, সেই মহাকবি বিদ্যাসিদ্ধার্থ উত্তর-বঙ্গে আসিয়া, উত্তরবঙ্গে বসিয়াই, রাজ্যদেশে গ্রন্থরচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৎকালীন নরোত্তম দাসের অপূর্ণ আশ্রয়ত্যাগে উৎসাহ লাভ করিয়া, বৈষ্ণবরচনা বঙ্গসাহিত্যে এক অনির্কলচরিত্র শক্তিসঞ্চার করিয়া দিয়া, উত্তর-বঙ্গকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে, বঙ্গসাহিত্য যে ভাবশ্রোতে সরস ও শক্তিশালী হইয়া উঠিবার উত্তেজনা লাভ করিয়াছে, সেই স্বদেশপ্ৰীতি আরাধনা করিয়া আনিবার জন্ত, ভগ্নবধের জ্বা অবিচলিত অধ্যবসারে রামমোহন এই উত্তরবঙ্গে—এই রঙ্গপুর নগরেই—সুদীর্ঘ সাধ-নায় ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যকে বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়া যে অভিনব শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাও এই উত্তরবঙ্গে—এই রঙ্গপুর নগরেই,—প্রথমে আশ্রয়প্রাপ্ত করিয়া, ক্রমে সকল স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

আমাদের দেশের মত,—আমাদের দেশের

অসংখ্য নরনারীর মত,—বিবিধ সুখ দুঃখের ভিতর দিরাই বঙ্গসাহিত্য ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। আমাদের দেশের মত,—আমাদের দেশের অসংখ্য নরনারীর মত,—বঙ্গসাহিত্যের সম্মুখেও অকস্মাৎ এক অভিনব যুগসন্ধিকাল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের দেশের মত,—আমাদের দেশের অসংখ্য নরনারীর মত,—আমাদের সাহিত্য এখন যে পথে দাঁড়াইয়া যেক্ষণ গতিলাভের চেষ্টা করিবে, তাহাই দীর্ঘকাল তাহার আশ্রয়-বিকাশের অসুস্থ বা প্রতিকূল সহচর হইয়া থাকিবে।

এরূপ ক্ষেত্রে—এরূপ সময়ে—উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের পক্ষে যেরূপ সুযোগ্য কর্ণধারের প্রয়োজন, তাহার অনিবার্য অসুপ-স্থিতি নিবন্ধন, আমাকে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্ত কাহাকেও সাধুবাদ করিতে পারিব না। কেহ ইহাতে শিষ্টাচারের অভাব লক্ষ্য করিলে, দয়া করিয়া তাহাকে মার্জনার অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিবেন।

অজ্ঞাত সম্মিলনের জ্ঞান সাহিত্যসম্মিলনও রাজপুরুষদিগের মনে নানা সংশয়ের অবতারণা করিয়া, তাঁহাদিগকে অভিমাত্রায় সম্বৃত করিয়া তুলিয়াছে। এই বিষয়-সম্মিলনে চৌমোক্ষরশিক-গণ নিঃশঙ্কপদসঞ্চারে প্রবেশলাভ করিয়া,

পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আসন গ্রহণ করিবামাত্র, তাহা সকলের নিকটেই সুব্যক্ত করিয়া তুলিয়াছেন ! এরূপ সংশয়ের কারণ-পরম্পরার অভাব নাই । সত্য সত্যই বিদেশাগত সন্মিলন-কাতর রাজপুরুষদিগের নিকট ভারতবর্ষ এখনও এক রহস্যময় ববনিকার অন্তরালে অপরিজ্ঞেয় অন্ধকারে আবৃত হইয়া রহিয়াছে ! এখনও তাঁহারা সে ববনিকা অপসারিত করিবার স্বাধাযোগ্য আরোজন না করিয়া, বাহিরে বসিয়া অজ্ঞানবলে রহস্যনির্ণয়ের চেষ্টা করিতে গিয়াই, উত্তরোত্তর বিবিধ বিভীষিকা বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন ।

সাহিত্য-সন্মিলনের প্রয়োজন এবং উদ্দেশ্য কি ? এই প্রশ্ন উপস্থিত হইবামাত্র, কেহ কেহ মনে করিতেছেন, —ইহার আবার প্রয়োজন কি ? একবার এরূপ চিন্তা উদিত হইবামাত্র, পরক্ষণেই মনে হইতে পারে,—যখন প্রয়োজন নাই, তখন অবশ্যই ইহাব অভাবকেও কোন না কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আয়-গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই উদ্দেশ্য টানিয়া বাহির করিবার উদ্দেশ্যেই, চৌরোদ্ধর-নিকগণকে অনভ্যন্ত আয়াসস্বীকারে প্রতি-নিরত গলদবন্দ্য হইতে হইতেছে ! এরূপ অবস্থায় প্রথমেই প্রয়োজন এবং উদ্দেশ্যের কথার প্রকাশভাবে আলোচনা করা কর্তব্য ।

সাহিত্য-সন্মিলনের প্রয়োজন এবং উদ্দেশ্যের মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নাই ;—তাহা প্রয়োজন, তাহাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য শুণ্ড নহে ;—তাহা সকলের নিকটেই সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে ।

সংস্কৃত-সাহিত্যের মহারণে আত্মহারা হইয়া, বঙ্গ-সাহিত্য ভাল করিয়া আত্মবিকাশ

করিতে পারে নাই ;—পারসিক-সাহিত্যের পার্শ্চর্য হইয়াও, রাজসভায় প্রবেশলাভ করিতে না পারিয়া, বঙ্গসাহিত্য কেবল বাঙালীর নিভৃত নিকেতনেই কাল কাটাইয়া আসিয়াছে ;—ইংরাজি-সাহিত্যের নিকট আত্মপ্রোতির জ্ঞাত উত্তেজনা লাভের সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াও, বঙ্গ-সাহিত্য নানা কারণে কেবল কাব্যামোহেই অধিকাংশ শক্তিকর করিতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে । ইহাই কি বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার যথেষ্ট কথা ?

দেশের সাহিত্য জ্ঞান বিস্তারের যেরূপ সহজ ও সরল পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতে পারে, অজ্ঞ সাহিত্যের পক্ষে যেরূপ শক্তিশালিত করি-বাণ সম্ভাবনা নাই ; সুতরাং বঙ্গসাহিত্যের সম্মুখে এই এক চিরপুৰাতন কর্তব্যাপথ চিরদিন উন্মুক্ত হইয়া রহিয়াছে । ক্রীড়াকৌতুকের দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে,—যৌবনমূলভ চিত্তচাকলা এবং বিনোদন-ব্যাপারও আর বঙ্গ-সাহিত্যকে তৃপ্তিনান করিতে পারে না । এখন বঙ্গসাহিত্য বিদাহৃ-বিহিত লোকশিক্ষার পুণ্য ব্রত গ্রহণ করিতে ইতিমত্ত করিলে, তাহাব উচ্ছ্বল আশালন তাহাকে অল্পদিনেই উপহাসাম্পদ করিয়া তুলিবে ! তাহাব সম্মুখে যে কার্য্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা বহুবিস্তৃত,—জরতিক্ষমণীর,—নতোরত বঙ্গ-পথে আগন্তুক সংকটাকীর্ণ এবং স্তূৰ্গম ! তাহাব পার্শ্বদেশে দাঁড়াইয়া, আত্মজিজ্ঞাসা কথা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে স্বাভাবিক কথা । সেই আত্মজিজ্ঞাসাই বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলনের একমাত্র প্রয়োজন,—তাহাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । সে প্রয়োজন এবং সে উদ্দেশ্য প্রতি বর্ষেই উদ্ভ-বোত্তর অধিক পরিণত হইয়া উঠিতেছে ; —

বিভিন্ন সভ্যসমাজের সাহিত্য-সম্মিলনের দৃষ্টান্ত তাহাকে পথপ্রদর্শন করিয়া, আত্মোন্নতি লাভের জন্ত নিরন্তর আহ্বান করিয়া আসিতেছে ।

আর অনবরত রচনাজঞ্জালের সৃষ্টি করিয়া শক্তিকর করিব না ;—আর জাতীয় জীবন গঠনে সাহিত্যের অমোঘ শক্তি অস্বীকার করিয়া, তাহাকে ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত করিয়া রাখিব না ;—আর উঁচুর আলোকে বাতায়নপথ অবরুদ্ধ করিয়া দীর্ঘ নিদ্রাকে স্তব্ধ করিয়া তুলিব না । কিছুদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া এই এক শুভ সংকল্প শঙ্খনিাদে আত্মবোধগণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । কবে কাহার হস্তের মঙ্গল শঙ্খ এই শুভ সংকল্প ঘোষণায় প্রথমে বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহার তথ্য নির্ণয় করিবার জন্ত সময়ক্ষয় কবিবার প্রয়োজন নাই ।

বঙ্গসাহিত্য এইরূপে আগিয়া উঠিয়াও, তাহার এতকালের রচনাচেষ্টার নিফলতা লক্ষ্য করিয়া, আবার অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে ;—অলিপিত গ্রন্থের অভাব তাহার অক্ষমতার পরিচয়ে জনসমাজকে তাহার প্রতি আত্মশূন্য করিয়া তুলিতে পারে ;—যে সকল কারণে সাহিত্যের ক্রমোন্নতির বাধা প্রাপ্ত হয়, সেই সকল স্বাভাবিক কারণেই, বঙ্গ-সাহিত্য আবার নিফল হইয়া পড়িতে পারে । রচনা এখনও প্রয়োজনাত্মরূপসংযম প্রণালী অবলম্বন করিতে সমর্থ হয় নাই । স্বরাক্ষর-নিবদ্ধ অসম্মিষ্ট বাক্যে বক্তব্য প্রকাশ করাই যে সাহিত্যকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার অমোঘ উপায়, তাহা এখনও সকলের নিকট ভাল করিয়া প্রতিভাত হয় নাই । ইহাতে রচনা যে কেবল অগ্রগত হইয়া উঠিতেছে

তাহা নহে ;—ইহাতেই রচনা তথালোচনার অনুরণযোগী হইয়া রহিয়াছে । কথার জন্ত কথা—উদ্দেশ্যহীন উচ্ছ্বাসভার—লেখকের মনের ভাব পাঠকের নিকট হ্রস্ব করিয়া তুলিতেছে । তাহার সংস্কারসাধনে অগ্রসর না হইলে, লোকশিক্ষার দায়িত্বগ্রহণ করিতে সাহস হয় না । কে শিখাইবে—কি শিখাইবে, —প্রচলিত পুস্তক ধরিয়া তাহার বিচার করিতে বসিলে মনে হয়,—ইহা শিখাইয়া কি হইবে ? আমরা অনেক করিয়াছি বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার স্বাভাবিক প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারিলে, সত্যানুরোধে স্বীকার করিতে হইবে,—আমরা অনেক করিতে পারিতাম, বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই !

এক সময়ে সমগ্র সংস্কৃতসাহিত্য বৈদিক এবং লৌকিক নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল ;—যাহা লৌকিক তাহাই “ভাষা সাহিত্য” নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল । তখন বৈদিকশিক্ষা শ্রেণীবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়া, লৌকিকসাহিত্যকে লোক-শিক্ষার অধিকার দান করিয়াছিল । লৌকিক-সাহিত্য পুরাতন বৈদিকসাহিত্য হইতে সার সংগ্রহ করিয়া, এবং বিবিধ অভিনব তত্ত্ব অধিকার করিয়া লইয়া, তাহাকে নানাভাবে লোকসমাজে প্রচারিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । কালক্রমে এই সাহিত্য আবার জনসমাজকে ছাড়িয়া কেবল-বিদ্বানগণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইবামাত্র, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই “অভিনব ভাষাসাহিত্য” জন্মগ্রহণ করে । তাহার প্রধান এবং প্রবল প্রয়োজন,— তাহার উত্তর এবং বিনিয়োগের উদ্দেশ্য,—

লোকশিক্ষা। অতীত ভাষা-সাহিত্যের জ্ঞান বঙ্গসাহিত্যে সেই বিধাতৃনির্দিষ্ট প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিয়াই জন্মলাভ করিয়াছিল। কিন্তু সে প্রচারব্রত প্রতিশালিত হইতেছে কিনা, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আমাদের সাহিত্য, আমাদের সাহিত্যসভা, আমাদের সাহিত্যসম্মিলন, জনসাধারণকে দূরে রাখিয়া, কেবল বিদ্বৎশ্রীকেই আপ্যায়ণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে !

দেশের প্রাচীন সাহিত্যকে রক্ষা করা,—বিশুদ্ধপ্রাণ পুরাতন গ্রন্থের উদ্ধারসাধন করা—প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। এক আধ-স্থান ব্যতীত,—সকলস্থানেই তাহার কথা প্রধান কথা,—কোন কোন স্থানে তাহার কথাই একমাত্র কথা। ইহা যে সর্বতোভাবে আমাদের কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হওয়া কর্তব্য, তাহাতে সংশয় নাই। কিন্তু কেন ? পুরাকালে বঙ্গসাহিত্য কিরূপে লোকশিক্ষা সুসম্পন্ন করিত, তাহারই প্রমাণ সংগ্রহ ভিন্ন,—বঙ্গদেশের এবং বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসের উপাদান সংকলন করা ভিন্ন, ভাষার ক্রম-বিকাশের পরিচয় রক্ষা করা ভিন্ন,—বর্তমানে তাহার দ্বারা অন্তরীক্ষ লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই। সে পুরাতন ভাব আর জনসমাজকে তেমন মাতাইয়া তুলিবে না,—সে পুরাতন ভাষা আর তেমন করিয়া জনসাধারণের মর্মে মর্মে প্রবেশ লাভ করিবে না,—তাহা ক্রমে ক্রমে কেবল বিদ্বৎশ্রীর তর্কবিজ্ঞানের ব্যাপারেই পর্যাবসিত হইয়া পড়িবে। তাহারই রক্ষাকার্য্যে অবসর শূন্য হইয়া, আমরা লোকশিক্ষার কথা,—ভাব প্রচারের কথা,—বঙ্গসাহিত্যের জন্মলাভের

বিশেষ উদ্দেশ্যের কথা বিস্মৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের সম্মুখে যে বর্তমান ও অনাগত ভবিষ্যৎ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার জন্য বঙ্গসাহিত্যকে কতদূর উপযোগী করিয়া তুলিতেছি, তাহার কথা চিন্তা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অভিনব যুগের সভ্যসমাজ এক অভিনব কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করিয়া, অভিনব শিক্ষার জনসমাজকে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। বঙ্গসাহিত্য বাঙালীকে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য এখনও যথাযোগ্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নাই। আমাদের সাহিত্যকে সর্বতোভাবে আমাদের করিয়া তুলিতে না পারিলে, তাহা লোকশিক্ষার সহায় হইতে পারিবে না। তাহা বাহিরে জন্মগ্রহণ করিয়া, বাহিরে বাহিরেই পড়িয়া থাকিবে ;—বিপুল জনসমাজকে প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত করিয়া তুলিতে পারিবে না। আমাদের দেশে যে সকল অগণ্য বিচিত্র বিরোধ আমাদের উন্নতিলাভের অন্তরায় হইয়া বহিয়াছে, আমাদের সাহিত্য ভিন্ন তাহার মধ্যে আর কিছুতেই সামঞ্জস্য সংস্থাপিত হইবে না।

জ্ঞান পুরাকালে “বেদ” নামে অভিহিত ও পূজিত হইত। যবনাচার্য্যদিগের নিকট হইতেও জ্ঞান আহরণ করিবার বাধা ছিল না। বস্তুতঃ জ্ঞান কোনও দেশবিশেষ বা জাতি-বিশেষের বিশেষ সম্পৎ বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিতে পারে না ;—তাহা মনবজাতির সাধারণ সম্পৎ। অতীত সভ্য দেশের সাহিত্য সেই সাধারণ সম্পৎ অধিকার করিবার আশায়, সকল দেশের, সকল যুগের, সাহিত্য হইতেই জ্ঞানাহরণ করিয়া আসিতেছে। একমাত্র

সংস্কৃত সাহিত্য অবলম্বন করিয়া অজ্ঞাত দেশের সাহিত্য যত গ্রন্থ রচনা করিতেছে, তাহার তুলনায় বঙ্গসাহিত্য কত অকিঞ্চিৎকর। সংকলনকার্য্য সকল সাহিত্যের পক্ষেই পুষ্টি-লাভের সুপরিচিত পথ। সে পথে বঙ্গসাহিত্য এখনও অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। স্বদেশকে জানিবার জন্য সকল সাহিত্যেই এক স্বাভাবিক ব্যাকুলতা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাও বঙ্গসাহিত্যে ভাল করিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই।

এই সকল অভাব এবং অভিযোগের মূলে একটিমাত্র প্রবল কারণ বর্তমান। বঙ্গসাহিত্য লোকশিক্ষাত্ত গ্রহণ না করিয়া, চিত্তবিনোদনের জন্যই অধিক আয়াস স্বীকার করিয়াছে। তাহারও কারণপরম্পরায় অভাব নাই। দেশের লোকে লোকশিক্ষাব্যাপারেও পরাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার ভার রাজপুরুষগণের উপর বিলম্ব করিয়াই, নিশ্চিত হইয়া বসিয়াছিল। তাহাতে যে শ্রেণীর লোক-শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার সহিত বঙ্গ-সাহিত্যের সংশ্লেষ বড় অধিক নাই। সে শিক্ষা বাঙালীকে সকলবিষয়েই পরমুখাপেক্ষী করিয়া তুলিয়াছে;—সে শিক্ষা বাঙালীকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া তুলিয়া, তাহাকে অধম-জাতি বলিয়া দিকার করিতেও আরম্ভ করিয়াছে;—সে শিক্ষা বাঙালীর আত্মচেষ্টার পথে সময়ে কটক বোপণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার প্রভাবে বাঙালী তাহার স্বদেশ সম্বন্ধেও এত মিথ্যা কথা কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছে যে, তাহা বিশ্বত হইতেও কালক্রম করিতে হইবে। এই সকল প্রতিকূল অবস্থার পতিত হইয়াই, বঙ্গসাহিত্য এ পর্য্যন্ত সমুচিত বিকাশ লাভ

করিতে পারে নাই। আরও একটি কথা আছে,—তাহা আধুনিক জীববিজ্ঞানের সর্ব-বাদিসম্মত কথা। জনসমাজের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার অনুপাতে প্রতিভা বিকশিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত বলিয়াই, আমাদের সাহিত্য এ পর্য্যন্ত প্রতিভাবিকাশের সমুচিত সহায়তা সাধন করিতে পারে নাই। লোকে বাহ্য চাহিতে সাহস করে নাই, অথবা বাহ্য প্রয়োজন লোকসমাজে আদৌ অনুভূত হয় নাই, তাহা অনাদরে অলিখিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

এখন সময় ফিরিয়াছে। এখন এক অভিনব যুগ-সন্ধিকাল উপস্থিত হইয়াছে। এখন রাজা প্রজা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন,—বাহা ছিল, তাহা নাই;—কঙ্কালের মধ্যেও প্রাণবায়ু স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে;—বাঙালী নবজীবন লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। ইহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না;—ইহাকে অসম্ভব বা উচ্ছৃঙ্খল অনধিকারচর্চ্চা বলিয়া ভৎসনা করিলে চলিবে না;—ইহার সংস্পর্শ ছাড়িয়া, দূরে বসিয়া, বিজ্ঞতাবিজ্ঞাপক ওদান্ত প্রকাশ করিলেও চলিবে না। ইহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই সুশিক্ষার ব্যবস্থায়, বাঙালীকে সংপথে আকর্ষণ করিতে হইবে।

বাঙালীকে সুশিক্ষিত করাই যে তাহাকে সংপথে আকর্ষণ করিবার একমাত্র উপায়, সমুদয় রাজপুরুষগণও তাহা স্বীকার করিতেছেন। জাতীয় শিক্ষাই যে প্রকৃত সুশিক্ষা বিস্তারের একমাত্র উপায়, সকল দেশের ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্যদান করিতেছে।



জাতীয় সাহিত্যই যে জাতীয়শিক্ষার প্রধান সহায়, তাহা লইয়াও তর্ক করিবার সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিকল্পে কি কি আয়োজন করা কর্তব্য, তাহার কথাই প্রধান কথা। সেই কথা বিশেষভাবে নিবেদন করিবার অবসর লাভ করিব বলিয়াই, আপনাদের নিমন্ত্রণ রক্ষার প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারি নাই।

“সহিত”-শব্দ হইতে “সাহিত্য”-শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে ;—তাহার মূলার্থ “মেলন” ;—তাহা হইতেই ক্রমে প্রচলিত অর্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাকে সংকীর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া, কেহ কেহ কাব্যশাস্ত্রকেই “সাহিত্য” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। সাহিত্যকে একুপ সংকীর্ণ অর্থে সীমাবদ্ধ না করিয়া, ইহাকে “মানব-সমাজের সর্বপ্রকার আয়োজন-তিলান্তের শক্তি সঞ্চারক জ্ঞান-ভাণ্ডার” বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। সেই অর্থেই “সাহিত্য”-শব্দ বর্তমান যুগে সর্বত্র মর্যাদালাভ করিয়াছে। এইরূপে সাহিত্য কাব্য, ইতিহাস, এবং বিজ্ঞান, নামক তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। ইহাকাল পরকালের বিষয়—মানব এবং প্রকৃতির বিষয়ও এইরূপে—সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে ; এবং তাহার প্রভাবেই মানবসমাজ তাহার বিধাতৃনির্দিষ্ট পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে।

সভ্য সমাজের সাহিত্য এইরূপে মানব-সমাজকে উত্তরোত্তর অভ্যাসলাভে সমুদয় করিবার চেষ্টায় বিবিধ জ্ঞান সংকলনে ব্যাপ্ত হইয়াছে। পুরাকাল হইতে এ পর্যন্ত মানব-সমাজ যে দেশে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে,

তাহার সার সংকলন, এবং অনধিগত অভিনব জ্ঞানের আবিষ্কার ও প্রচার সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য। এই জ্ঞান দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর জ্ঞান “বিষয়জনীন” ও অপর শ্রেণীর জ্ঞান “ব্যক্তিগত” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞানলাভ করা সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজন ; কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান লাভ করা ব্যক্তিবিশেষ বা দেশ বিশেষের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজন। আমরা বাঙালী—আমাদের পক্ষেও এই সাধারণ এবং বিশেষ জ্ঞানলাভ করা প্রয়োজন। আমাদের সাহিত্য ভিন্ন অন্য কোনও সাহিত্য আমাদের পক্ষে বিশেষ জ্ঞান দান করিতে পারে না। বাহা সাধারণ জ্ঞান, তাহাও আমাদের সাহিত্যই প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের জনসমাজের মধ্যে প্রচার করিতে পারে। সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্য এই উভয়শ্রেণীর জ্ঞানপ্রচারের উপযুক্ত না হইলে, বাঙালী প্রকৃত অভ্যাসলাভ করিতে পারিবে না।

যাহা কেবল কাব্যশাস্ত্রের অন্তর্গত, তাহাও সভ্যসমাজে বিবিধ জ্ঞানপ্রচারে নিযুক্ত হইয়াছে। তাহা এখন আর কেবল রসবিস্তার করিয়া, —অথবা কেবল দেশপ্রচলিত ধর্ম বা নীতি প্রচার করিয়া,—তৃপ্তিলাভ করিতেছে না। জনসমাজের অধিকার ঘোষণায়,—শারীরিক শ্রমের মাহাত্ম্য কীর্তনে,—সামাজিক দুর্নীতি দূরীকরণের উপায় উদ্ভাবনে,—ব্যক্তিগত স্বার্থ সুসংযত করিয়া জাতিগত স্বার্থের প্রাধান্য সংকীর্ণনে—সভ্যসমাজের কাব্য, নাটক, উপাখ্যান সাহিত্য জগতে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। তাহার তুলনায় আমরা কোথায় পড়িয়া রহিয়াছি ?

বিজ্ঞান বিবিধ বিভাগের তত্ত্বালোচনায় নিযুক্ত হইয়া, নূতন নূতন সত্যাবিকারে জন-সমাজকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে; সেই জ্ঞান বাহাতে জনসমাজের মধ্যেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে পারে, তাহার জ্ঞান শিক্ষাগার, শিল্প-গার, বস্ত্রশালা, প্রদর্শনীগৃহ সংস্থাপিত করিয়া, জনসাধারণের বোধগম্য সরলভাষায় গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার তুলনায় আমরা কোথায় পড়িয়া রহিয়াছি ?

ইতিহাস তাহার পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া, তাহাকে মানব সমাজের অভ্যুদয়সাধক জীববিজ্ঞানের অন্তর্গত করিয়া তুলিতেছে। আমরা তাহার তুলনায় কোথায় পড়িয়া রহিয়াছি ?

আমরা কি করিব ? আমাদিগকে সাধন-শীল হইতে হইবে,—সাধনশীল হইবার জন্ত কর্মশীল হইতে হইবে,—কর্মশীল হইবার জন্ত সংকলন কার্যে এবং সত্যাবিকার কার্যে নিয়ত উৎসাহশীল হইতে হইবে। কি করিয়াছি, তাহার কথা রাখিয়া দিয়া, কি করিতে পারি, তাহার কথাই চিন্তা করিতে হইবে। বাহা সংগ্রহ করিব, তাহা কিরূপে প্রচার করিব, তাহারও উপায় উদ্ভাবিত করিতে হইবে।

আমরা কি করিতে পারি ? আমরাও আমাদের কাব্য নাটক উপাখ্যানের ভিতর দিয়া জাতীয় আত্মহুত্বিত জাগাইয়া তুলিয়া লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারি। আমরাও জন-সাধারণের বোধগম্য সরলভাষায় বিবিধ বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপদেশ দান করিয়া, জনসাধারণকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারি। আমরাও ইতিহাসের আলোচনায় আমাদের পুরা-কাহিনীকে আমাদের অভ্যুদয়লাভের সহায়

করিয়া তুলিতে পারি। কিন্তু পারি বলিয়াই, চিন্তাপ্রসাদ লাভ করিবার উপায় নাই। যে সকল অন্তরায় আমাদের সাহিত্যশক্তিকে অব-সন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা দূর করিতে না পারিলে, আমরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারি না।

স্বাভাবিক কৌতূহল এবং অভাববোধ মানব সমাজকে জ্ঞানোপার্জনের জন্ত তাড়না করিয়া, তাহার সাহিত্যশক্তি বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের স্বাভাবিক কৌতূহল এবং অভাববোধ নানা কারণে ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। আমরা যে দেশে বাস করি এবং আমরা যেদ্রুপভাবে বাস করি, তাহাতে আমা-দের মধ্যে জ্ঞানোপার্জনের জন্ত এখনও তাড়না উপস্থিত না হইলে, আমাদের আত্মোন্নতি লাভের সম্ভাবনা নাই। আমরা পুরাতন সাহিত্যের উদ্ধার সাধনের জন্ত যে সামান্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাও আমাদিগকে আন্তরিকতায় প্রবৃত্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই। তাহা এখনও কেবল একশ্রেণীর পুরাতন সাহিত্য লইয়াই, নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। পুরাকালে কেবল একশ্রেণীর সাহিত্য লইয়াই জনসমাজ লোকশিক্ষা সুসম্পন্ন করিতে পারিত না। যে সকল পুরাতন জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উদ্ধারসাধনের চেষ্টা করা কর্তব্য। যে সকল নূতন জ্ঞান মানবসমাজকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে, তাহার সংকলনকার্যে হস্ত-ক্ষেপ করা কর্তব্য। সকলশ্রেণীর জ্ঞানই বাহাতে কেবল বিদ্বৎসমাজে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচিত ও জনসাধারণের বোধগম্য সরলভাষায় প্রচারিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

বঙ্গ-সাহিত্য এখন মহিলাসমাজেও সমাদর লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা একটি তুলন্য হইলেও, বঙ্গ-সাহিত্য নারীশিক্ষার জন্য এখনও বিশেষভাবে আরোজন করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই। নরশিক্ষার ভার নারী-শিক্ষাও যে জনসমাজকে সমুন্নত করিবার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন, সে কথা স্বীকৃত হইলেও, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর শিক্ষাবিস্তারের শৈথিল্যে, আমাদের সাহিত্য নরনারীর পক্ষে তুল্যশিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে বলিয়াই বোধ হয়। মানবশক্তির বর্ধাযোগ্য পূর্ণবিকাশ সাধিত করাই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা বিস্তার করিবার প্রধান লক্ষ্য। তাহা কদাচ নরনারীর পক্ষে তুল্যভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিত হইতে পারে না। জননী হইয়াই রমণীজীবন পূর্ণবিকাশ লাভ করে, জননী হইয়াই রমণীজীবন লোকপ্রবাহ রক্ষা করে, জননী হইয়াই রমণীজীবন মানবধর্মের অনুত্তরা প্রবাহিত করিয়া দেয়। নারীশিক্ষা কিরূপে সুসম্পন্ন করিতে হইবে, তাহার জ্ঞাত অস্ত্রান্ত সভ্যদেশের সাহিত্য-সমাজ কত আরোজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার তুলনায় আমাদের সাহিত্য এখনও কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে! বাহার বাহাতে প্রয়োজন নাই, তাহাকে তাহা না শিখাইয়া, বাহার বাহাতে প্রয়োজন আছে, তাহাকে তাহাবই শিক্ষাদানের নাম বৈজ্ঞানিক প্রণালীর শিক্ষাদান। বঙ্গ-সাহিত্য এখনও তাহার জন্ত সমুচিত আগ্রহ

প্রকাশ করিতেছে বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। বিদেশাগত সাম্যবাদ আদর্শের সাহিত্যে এক কৃত্রিমতার আচ্ছাদন আনিয়া, তাহাকে ধীরভাবে সকল কথা বিচার করিয়া দেখিবার অবসর দান করিতেছে না!

লোকশিক্ষার বর্ধাযোগ্য ব্যবস্থা করাই সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য। তাহা কেবল বৈজ্ঞানিকপ্রণালীতেই হুসিদ্ধ হইতে পারে। ব্রিটিশ এসোসিয়েশন সভার শিক্ষাবিজ্ঞান বিভাগের মাননীয় সভাপতি স্ত্রী ফিলিপ ম্যাগনস্ মহোদয় এ বিষয়ে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক কথা আমাদের দেশের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন,— “পুরাকালের জনসমাজ যে সাধারণত অশিক্ষিত ছিল, একরূপ মনে করিও না। না, তাহারা একেবারে অশিক্ষিত ছিল না। কিন্তু সে কথা বুঝিতে হইলে, শিক্ষাশব্দের অর্থকে অধিক ব্যাপ্তিদান করিতে হইবে;—তাহারা পুস্তক স্পর্শ না করিয়াও, নানা বিষয়ে যে সকল জ্ঞান উপার্জন করিত, তাহাও শিক্ষার অন্তর্গত। তাহার সহিত বর্তমান বিজ্ঞানের শিক্ষাপ্রণালীর তুলনা করিয়া দেখ। আমরা বালকগণের জন্য সে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে তাহারা কেবল “কেলগী” হইবারই বোগ্যতালান্ত করিতেছে;—বালিকা-গণের শিক্ষা তাহাদিগকে বিলাসিনী করিলেও, রমণী করিয়া তুলিতে পারিতেছে না।”\*

\* Let it not be supposed that in the days not so far distant, yet stretching back into the remote past, the people as a whole were uneducated. This was not so. But we have to widen the meaning of education to include the special training which the people then received,—an education that was acquired without even the use of books. \* \* \* \* We have provided an education for our boys which might have been suitable for clerks, and what is worse, we have gone some way, although we have happily cried a halt, to make our girls into “ladies,” and we have run some risk of failing to produce women.—Nature, August 22, 1907.

বিভাগলের শিক্ষা এইরূপে আমাদের দেশে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া ফেলিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে বঙ্গসাহিত্যই বাঙালীর একমাত্র ভরসাহুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহা বিভাগের শিক্ষাইতে পারে না, বঙ্গসাহিত্য তাহাকে জনসাধারণের মধ্যে নানাভাবে প্রচারিত করিয়া দিয়া, লোকশিক্ষার অভাব দূর করিতে পারে। তাহার জ্ঞাত বঙ্গসাহিত্যকে প্রস্তুত হইতে হইলে, কেবল উচ্চশিক্ষা লইয়া সন্তুষ্ট হইলেই চলিবে না ;— জনসাধারণের বোধগম্য ভাষায় বিবিধ মনোজ্ঞ গ্রন্থের প্রচার করিতে হইবে। কাব্য হউক, নাটক হউক, উপাখ্যান হউক, ইতিহাস হউক, আর বিজ্ঞান হউক, সকল গ্রন্থই জনসাধারণের বোধগম্য ভাষায় রচিত হইতে পারে। যে পড়িতে পারে না, সে তাহা শ্রবণ করিয়াও জ্ঞান লাভ করিতে পারে। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধনের প্রস্তাব উপস্থিত হইবামাত্র, আমরা এক সুদীর্ঘ নির্ঘণ্ট আনিয়া উপস্থিত করি। তাহা আমাদের পাণ্ডিত্যের পরিচয়ে সভ্যমণ্ডলকে বিস্মিত করিতে পারে,—আমাদের সম্মুখে কোনও সরল পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয় না! কার্ধ্যারম্ভে অন্ন লইয়া সন্তুষ্ট হইতে না শিখিলে, ফললাভ করিবার আশা নাই। আমাদেরকে অন্ন লইয়াই কার্য্য আরম্ভ করিতে হইবে। লোকশিক্ষার জ্ঞাত যে সকল গ্রন্থ প্রথমে রচিত হওয়া কর্তব্য, তাহাতেই আপাততঃ হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। এ বিষয়েও স্তর ফিলিপ্‌স্‌ ম্যাগনস্‌ মহোদয়

একটি বহুমূল্য লুপ্তদেশ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। কি শিখাইব? তিনি বলিয়াছেন,—“আমাদিগের চারিদিকে যে অগণ চিরবিভৃত হইয়া রহিয়াছে, তাহার কথাই প্রথমে শিখাইব। যে ধরিয়া আমাদেরকে বহন করিতেছেন, যে অনন্তবিভৃত বায়ুমণ্ডল আমাদের নিঃশ্বাসিত করিয়া রাখিয়াছে, যে জলরাশি আমাদের তৃষ্ণা দূর করিতেছে, যে ফলশস্ত আমাদেরকে খাদ্য দান করিতেছে, যে বসন ধারণ করিয়া আমাদের আদম নগ্নতা সংকুচিত করিতে পারিয়াছি, যে শিল্প—যে ব্যবসায়,—অবলম্বন করিয়া আমরা উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি, তাহারই কথা শিখাইব।” \* ইহাই যদি লক্ষ্য হয়, তবে বঙ্গসাহিত্য ধরিয়া ইহার কোনবিধেই লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই!

এই সকল চেষ্টা বাহির হইতে আসিতে পারে না,—ইহাই প্রকৃত পক্ষে আশ্রয়চেষ্টা। ইহাতে আমাদেরকেই হস্তক্ষেপ করিতে হইবে;—হয়ত অনেক প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়াই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহার জ্ঞাত সমুচিত অধ্যবসায় এবং আত্মত্যাগ আবশ্যক।

আমাদের মধ্যে শক্তিশালী লেখকের অভাব উপস্থিত হইয়াছে;—সেকালের স্তায় একালে সাহিত্য-প্রতিভা আর তেমন করিয়া বিকশিত হইতেছে না;—বাহা গিয়াছে, তাহার স্থান পূরণের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত ভিরোহিত হইয়া গিয়াছে;—এ সকল কথা বক্তৃতার

\* “Some knowledge of the things that immediately surround us,—the earth we walk on, the air we breathe, the water we drink, the food we eat, the clothes we wear, the trades we practise.”

কথা ;—বলিতে এবং শুনিতে নিরানন্দের মধ্যেও আনন্দ উপস্থিত হয়। কারণ, ইহা আমাদের অপরাধের কথা ভুলাইয়া দিয়া, আমাদের অক্ষমতার একটি মুখরোচক কারণ নির্দেশ করিয়া, আমাদের আত্মত্যাগি হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু ইহা কখনো সত্য কথা বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। আমাদের চারিদিকেই দিন দিন শক্তিশালী এবং প্রকৃত প্রতিভাশালী লেখকের অভাব হইতেছে ;—দিন দিন অধিক লোকে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধনের জন্ত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন। তথাপি লক্ষ্যদ্রষ্ট হইয়াই, আমরা আশাহীনরূপে উন্নতিলাভ করিতে পারিতেছি না।

ইহা আমাদের পক্ষে অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাসরূপেই প্রতিভাত হইতেছে! আমরা যে দেশে জন্মগ্রহণ কবিয়াছি, তাহাই মানব সাহিত্যের সর্বপ্রথম জন্মভূমি, তাহার পুরাতন সাহিত্যানিহিত জ্ঞানভাণ্ডারে সভ্যসমাজের সকল লোকেই প্রবেশলাভ কবিয়া জ্ঞানাহরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে,—আমরাই কেবল নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিয়াছি! মানব হৃদয়ের সমগ্র সমুচ্চ বৃত্তি বাহার অক্ষুণ্ণরূপে পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়া মানবকে দেবত্বদান করিতে পারে, তাহা আমাদের পুরাতন সাহিত্যেই চিরসঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে লাভ করিবার জন্ত যথাযোগ্য অর্থব্যয় এবং সময় ক্ষর করিতে পরামুখ হইয়া, আমরা ঈহসর্বস্ব আধুনিক সভ্যতাকেই আদর্শসভ্যতা বলিয়া আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া, তাহারই পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছি। আমরা কি করিতে পারি? আমরা আমাদের চিরসঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত

করিয়া আমাদের দৈন্যদূর করিয়া, বিশ্ববাসিকেও অকাতরে মহারত্ব বিতরণ করিতে পারি,— তাহার বিনিময়ে নানাহান হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণ করিয়া, আমাদের জনসমাজকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারি। ইহার জন্ত যে অর্থব্যয়, তাহাই প্রকৃত সঞ্চয় ;—ইহার জন্ত যে আত্মত্যাগ, তাহাই প্রকৃত স্বত্বত্যাগ ;—ইহার জন্ত যে অধ্যবসায়, তাহাই প্রকৃত অধ্যবসায়। আমাদের সেই পথে পদার্পণ করিতে হইলে কি করিতে হইবে? জ্ঞান (১) সংকলন করিতে হইবে, (২) আবিষ্কার করিতে হইবে, (৩) বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জনসমাজের মধ্যে প্রচার করিতে হইবে, (৪) নরনারীর যথাযোগ্য আত্মবিকাশের জন্ত আয়োজন করিতে হইবে, (৫) পুরাতনের সঙ্গে নূতন মিশাইয়া, বঙ্গকাব্যে এবং সংগ্রহ কাব্যে সাহিত্যকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে, (৬) এক সময়ে যেমন বৈদিক ও লৌকিক সাহিত্যের যুগপৎ অভ্যাসে বিশ্বাস ওলী এবং জনসাধারণ যথাযোগ্য অভ্যাস লাভ করিত, এখনও সেইরূপই উচ্চশিক্ষায় এবং সাধারণ শিক্ষায় সকল শ্রেণীর নরনারীর মঙ্গল কামনায় বঙ্গসাহিত্যকে সম্ভাবিত কবিয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু হায়! আমরা এপর্যন্ত ইহার কোন কাণ্ডে আন্তরিকতার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিয়াছি? আমাদের উদ্ভাস্ত চেষ্টা আমাদের শোচনীয় চিত্তবিক্ষেপকে আরও শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে! ভারতবর্ষ পুরাতন মানবসমাজের যাত্রাপথে এক বিচিত্র তোরণ নির্মাণ করিয়া লিপিরা রাখিয়া ছিল,—“অথাতো অধিকারঃ”। আমরা অধিকার লাভের জন্ত তপস্তা না করিয়াই,

উপভোগলাভের জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি !

অনেক নিরাশার কথা বলিলাম। এখন অনেক আশার কথাও বলিব। প্রধান আশার কথা বাঙালীর নবজীবনলাভ। বাঙালী আর আত্মোন্নতির কথা বিস্মৃত হইয়া, জীবন ক্ষয় করিতে সম্মত হইতেছে না। সে পৃথিবীর উন্নতিশীল অতীত সভ্যসমাজের পার্শ্বে আপনার জন্য যথাযোগ্য স্থান করিয়া লইতে লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। যে পরিমাণে এট আকাজ্জা, উচ্ছলতা ত্যাগ করিয়া, কর্তব্যনিষ্ঠার সাক্ষ্যদান করিতে পারিবে, সেই পরিমাণে ইহাতেই বঙ্গসাহিত্য ধীরে ধীরে শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।

উত্তরবঙ্গের মধ্যে রঙ্গপুরেই এট আকাজ্জা প্রথমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এখানকার শাখা সাহিত্য পরিষৎ এবং সাহিত্য সম্মিলনের এই বিপুল আয়োজন ভাহারই সাক্ষ্যদান করিতেছে। যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এট পুণ্যভূত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সমুচিত সাধুবাদ করিবার ভাষা বঙ্গসাহিত্যে এখনও স্তম্ভ হইতে পারে নাই। এখনও অনেক অসার আত্মাভিমান দেশের লোককে অপরের সাধুবাদকীৰ্ত্তনে পরানুগ করিয়া রাখিয়াছে। তথাপি রঙ্গপুরের এই সাধু দৃষ্টান্ত সমগ্র উত্তরবঙ্গকেই গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছে।

উত্তরবঙ্গের নিভৃত নিকেতনে অনেক অতীত শতাব্দীর চিত্তান্তরাচ্ছন্ন লোকশিক্ষার উপাদান লোকলোচনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। কারণ, এক সময়ে, সমগ্র বঙ্গদেশের প্রাণ এই উত্তরবঙ্গের বাবের প্রদেশেই বিশেষভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। কি হিন্দু,

কি বৌদ্ধ, কি মুসলমান, এখানে আসিয়া সকলেই এক অনির্বচনীয় স্বাতন্ত্র্য-লিপ্সার অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙালীর নাম ভারতবিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এখানে প্রকৃতি যেমন অবদ্বন্দ্বভূত শতসম্ভারে গৃহস্থের অন্নকষ্ট নিবারণ করিয়া তাহাকে নিবিষ্ট মনে সাহিত্যাহুশীলনের অবসর দান করিয়াছে, রাজশক্তিও সেইরূপ মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিয়া জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের উৎসাহ দান করিয়াছে। এখানে রাজা, রাজপুত্র, রাজপুরুষগণ রাজকাণ্ডের মধ্যেও সাহিত্যাহুশীলনের অবসর লাভ করিতেন; ধর্ম্মাধিকরণ অলঙ্কৃত করিয়া মহাধর্ম্মাধিকার অবসর সময়ে মন্ত্রার্থবাধ্যায় জনসমাজকে সঙ্গীত হইতে অসীমে—কুত্র হইতে ভূনয়—আত্মরতি লাভের উপদেশ দান করিতেন;—এখানেই আবার অধ্যবসায়শীল অকৃতোভয় নাবিক এবং বণিকগণ পোতা-বোহণে তরঙ্গসঙ্কুল সাগরপথ অতিক্রমণে বিবিধ বীপোপবীপে গমনাগমন করিয়া বাঙালীর নাম জগদ্বিখ্যাত করিয়া তুলিতেন। এখানে এখনও প্রকৃতি অহুকুল,—এখনও জনসমাজ সরল-স্বভাব,—এখনও ধনাঢ্যগণ মুক্তহস্ত,—এখনও যুবকগণ উৎসাহশীল,—অন্তঃপ্রবাসিনী পুর-রমণীগণ এখনও পুরাতন আত্মত্যাগ মাহাত্ম্যে জনসমাজকে সরস ও সবল করিয়া রাখিয়াছেন। পুরাকালের ছায় বর্ত্তমানে, এখানে বসিয়াই বাঙালী তাহার কর্তব্যশালনের বল এবং উৎসাহ লাভ করিতে পারে। এই সকল কারণে, রাজধানীর কর্ম্মকোলাহলময় লোকালয় অপেক্ষা এই নিভৃত নিকেতনেই বঙ্গসাহিত্যের নীরবে নিবিষ্টচিত্তে আত্মোন্নতি লাভ করিবার সম্ভাবনা অধিক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## মহন্তর ।



STILL fresh in memory's eye the scene I view,  
The shrivelled limbs, sunk eyes, and lifeless hue  
Still hear the mother's shrieks and infants' moans,  
Cries of despair and agonizing moans.  
In wild confusion dead and dying lie ;—  
Hark to the jackal's yell and vultures' cry,  
The dog's fell howl, as midst the glase of day  
They riot unmolested on their prey ;  
Dire scenes of horror, which no pen can trace,  
Nor rolling years from memory's page efface.

—Sir Jhon Shore.

অশান! নন্দনকানন মহাঅশান হইয়া  
গেল—সপ্তকোটি কণ্ঠের কলকল করাল  
নির্নাধ নীরব হইল! এক স্বপ্ন, না সত্য  
কাহিনী! স্বপ্ন নহে, করনা নহে, মিথ্যা  
বিভাষিকা ভরা বৃথা বর্ণনা চাতুর্য্য নহে;—  
ইহা সত্য,—বিধাতার অভিসম্পাতের মত নিষ্ঠুর  
সত্য, যে বঙ্গভূমি অশানের অধিক হইয়াছিল।  
অশানেও শৃগাল কুকুর কুধায় ক্রন্দন করে—  
একখণ্ড গলিত মাংস পিণ্ডের জন্ত শকুনী  
গৃধিনী কলহ করে, চীৎকার করে, পরস্পর  
পরস্পরকে নখাঘাতে ও চকু তাড়নে ব্যতি-  
ব্যস্ত করিয়া তুলে—কিন্তু বাঙালার তখন  
শৃগাল কুকুরেরও অকুচি হইয়াছিল!

বাঙালীর সেই অতি হৃদ্বিনের কাহিনী,  
বাঙালীর তিতিকার কাহিনী এতকাল পর  
আজ বধায়থ লিপিবদ্ধ করা একান্ত অসম্ভব  
না হইলেও নিতান্ত দুঃস্থ। ইংরাজ ও  
মুসলমান যে আত্মীয় ঐতিহাসিক, সে আত্মীয়  
আত্মীয় দুঃস্থের কথা সুভাষকীয় এবং রিয়ার-

উস-সালাতিন্, মিল এবং থরনটন প্রভৃতির  
অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনার পরিসমাপ্ত হইয়াছে।

বাঙালার কোম্পানী বাহাদুরের প্রতিষ্ঠা  
সম্বন্ধে ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ যে কত কথাই  
লিখিয়াছেন তাহার সীমা নাই; কিন্তু  
বাঙালার সেই হৃদ্বিনের দুঃস্থ কাহিনী বাহার  
সহিত কামান বন্দুক বা সঙ্গীনের সম্বন্ধ ছিল  
না—বাহার সহিত বক্রতা বা পার্লামেন্ট মহা-  
সভার সম্বন্ধ ছিল না—যে কাহিনী বাঙালীর  
নিতান্তই নিজস্ব তাহা লিখিতে যাইয়া আধু-  
নিক ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ প্রসঙ্গক্রমে  
মহন্তরের উল্লেখমাাত্র করিয়াই নিরন্তর হইয়া-  
ছেন। ঐতিহাসিক মিল্ অতি অল্পগ্রহ  
করিয়া তাহার বিপুল গ্রন্থের একটা নহে,  
দুইটা নহে, দীর্ঘ পাঁচটা পংক্তি নষ্ট  
করিয়াছেন।\*

ইংরাজ নির্দোষিত “ফেমিনকমিশন” পর্য্যন্ত  
অক্ষমতা জানাইয়া কহিয়াছিলেন যে সে  
মহন্তরের আত্মীয় কাহিনী সঙ্কলন করিতে

তাহারা অসমর্থ, \* অথচ সেই মহন্তেরের অশ্রু দিস্ত ইতিহাসের সহিত কোম্পানী বাহাদুরের চল্লিশ বৎসরের শাসন ও রাজত্বের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় ।

সমসাময়িক সরকারী দপ্তর খুলিয়া বসিলে দেখা যাইবে যে কোম্পানী বাহাদুরের সকলিত গ্রন্থে † বাঙালার মহন্তেরের বহু উল্লেখ আছে । লর্ড কর্ণওয়ালিশের মিনিটে ‡ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, বাঙালার সর্বস্থানেই তিনি ধ্বংসের ও চুরির চিত্র দেখিয়াছিলেন ; জনসৌর ( শেষে স্ত্রী ) মহন্তেরের প্রারম্ভে এদেশে আসিয়াছিলেন এবং সেই দারুণ শোক দৃশ্য দেখিয়া একান্ত মুহমান হইয়াছিলেন । তাহার শেষ জীবনেও তিনি শত শত অনশনক্লিষ্ট বঙ্গবাসীর করুণ যোদন শুনিতে পাইতেন— তাহাদিগের অস্থি চর্মসার দেহ মানসনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া শিহরিয়া উঠিতেন ; তাই তাহার কবিতার সে ভাষণ চিত্র আজও বর্তমান আছে । §

হেষ্টিংস সাহেব ও মিষ্টার ফ্রান্সিসের বন্দ যুদ্ধের সহিত বাঙালীর অনশন ব্রতের কাহিনী এক নৃত্তে গ্রথিত । ॥ ১৭৭৩ খ্রীঃ অকে ইংলণ্ডের জনসাধারণ কোম্পানী বাহাদুরের উপর বিবম বিরক্ত হইয়াছিলেন কারণ

বিলাতে বাঙালার মহন্তেরের যে ইতিহাস পৌছিয়াছিল, কোম্পানী বাহাদুর তাহাকে বাঙালার বিবাদের ও বিপদের অতি কষ্ট কল্পনাময় অত্যাক্তি বলিয়া প্রখ্যাত করিয়াছিলেন । ¶ যখন হেষ্টিংস সাহেব বাঙালার মননধে বসিয়াছিলেন তখন তিনিও ভিরেক্তর সভায় লিখিয়াছিলেন, ইংরাজের নন্দন কানন ধ্বংস হইয়াছে—জমি জমা পরিত্যাগ করিয়া প্রজাগণ পলায়ন করিয়াছে—রাজত্ব প্রতি দিন সঙ্কুচিত হইয়া বাইতেছে !\*

বাংলার হিন্দুরাজ সিংহাসন যখন টলিয়াছিল, যখন প্রবল বস্ত্রার দুর্নিবার্য শ্রোতের মত পাঠান বাহিনী আসিয়া বাংলার হিন্দু নরপতির নাম বিলুপ্ত করিয়াছিল—সেই হিন্দু ও পাঠান সংঘর্ষের অব্যবহিত পরে—হিন্দুর রাজসিংহাসনে মুসলমান প্রতিষ্ঠার সেই উদ্যম বিধাতার নিদারুণ অভিসম্পাত, অগ্নি যুগে দেখা দিয়াছিল ! তখন সহস্র বাঙালী প্রতি দিন অনশনে মরিতে লাগিল । যাহারা জীবিত ছিল তাহারা মৃতের সংকার করিতে করিতে নিত্য শ্রান্ত হইয়া অবশেষে শব দেহগুলি ভাসাইয়া দিতে লাগিল । গলিত শব সংস্পর্শে নদীর জল বিষ তুল্য হইয়া উঠিল—পুতিগন্ধে চতুর্দিক ভরিয়া গেল ।

\* Papers &c relating to the Famine in Bengal and Orissa (1866) Presented to Parliament by Her Majesty's Command. Vol. I.

† Selection of papers printed by order of Court of Directors.

‡ Minute of Gov. General 18th September 1789 and his letter to Court of Directors 2 August 1789.

§ Life of Lord Teigenmonth by his son.

¶ Minute by Mr. Francis delevered on the 5th Nov., 1776 and the Governor General's reply.

¶ General letter from Bengal the 3rd November, 1773.

\* General letter from Bengal 5th September, 1772.



যাহারা অনশনে মরিল না তাহারাও শেষে রোগাক্রান্ত হইয়া একে একে মৃত্যু মুখে পতিত হইতে লাগিল—রাজ্যের কর্ণধার পর্যন্ত নিষ্কৃতি পায় নাই।

শত নরপতি যে রাজধানীকে দিনে দিনে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে—ফলে ফলে, উজানে হর্ষে, ধনে জনে জগতে অতুল করিয়া তুলিয়াছিলেন—কত বৈদেশিক পরিব্রাজক যে নগরী দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন, ইতিহাস বিস্মৃত সেই মহাসমৃদ্ধিশালিনী নগরী—হিন্দুর অনাদি গৌরবভাণ্ডার—মোগল পাঠানের কীড়িতীর্থ—বঙ্গভূমির সর্বশ্রেষ্ঠ হেমকণ্ঠহার এক বৎসর মধ্যে বিনষ্ট হইয়াছিল। তাহার অগণিত রাজপথ এক বৎসর মধ্যে নীরব হইল—এক বর্ষ মধ্যেই উচ্চ সৌধচূড় ভাঙ্গিয়া পড়িল—রাজপথ সমূহ আবর্জনা পরিপূর্ণ জলিল হইয়া গেল—উজান অরণ্য হইল! দুই সহস্র বৎসরের সেই রাজধানী যে এক বৎসরে বিলুপ্ত হইয়াছিল একথা এখন বিশ্বাস হয় না। মনে হয় এ কাহিনী সত্য নহে—ইহা অলীক—ইহা আরব্য উপজ্ঞাসের কল্পনা মাত্র। কিন্তু কবি কল্পনা নহে, ইহা সত্য। সেই নিরাকরণ সত্যের অতি অত্রান্ত প্রমাণ এখনো দৃষ্টব্য বিশাল অরণ্যে অরণ্যবাসী বিকটনদশন ভীষণ শার্দূলের গগন বিদারী-ভৈরব হুঙ্কারে ও বৃক্ষে বৃক্ষে শাখা মৃগাদির চীৎকারে চিরসঞ্জীবিত রহিয়াছে, লর্ড কার্জন বাঙালার সেই বিনষ্ট গৌরবের পুনরুদ্ধার করিতে তৎপর হইয়া দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন।

মুসলমানের আগমনে ও হিন্দুর তিরো-  
ধানে বর্ষমধ্যে গোড়ের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল—

ইংরাজের আগমনে মোগলের তিরোদানে বর্ষমধ্যে বাঙালারও সেই অবস্থা হইয়াছিল। বাঙালার ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিধাতা বাঙালীর সহিষ্ণুতাও পরীক্ষা করিয়াছেন। আমাদের ইতিহাস নাই তাই সেই কাহিনী করুণহৃদয় স্ত্রীর জন সাহেবের কবিতায় অক্ষরে অক্ষরে নয়নবারি নিসিক্ত হইয়া—  
চিরদিনের সাক্ষী-স্বরূপ ঠাঁড়াইয়া আছে।

বাঙালী বেদনা সহিতে জানে। অদৃষ্টবাদী বঙ্গবাসী তাহার প্রতিদিনের সুখ ও দুঃখ অদৃষ্টের উপর বিশ্বাস করিয়া নীরবে ভোগ করে। যে মানসিক উত্তেজনা অস্ত্র জাতিকে অতি সহজে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলে, বাঙালী তাহাকে বশীকরণ মন্ত্রে মুণ্ডিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালী সহ্য করিতে জানে, সহ্য করে; কিন্তু তাহার অসন্তোষ চিরস্থায়ী, কথায় উহা প্রকাশ পায় না; তাই বাঙালীর দুঃখ কাহিনীর ইতিহাস নাই। বঙ্গের শেষ নবাব তাহার শাসন সময়ের মুমূর্ষু অবস্থায় যখন প্রজার নিকট হইতে ৮১, ৭৫, ৫০০, টাকা কর আদায় করিয়াছিলেন বাঙালী তখন নীরব ছিল, আবার অধিক নহে ত্রিশ বৎসর পর যখন বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা ইংরাজ নবাব ২,৬৮,০০,০০০, টাকা আদায় করিয়া লইলেন বাঙালী তখনও নীরবই থাকিল।

বাঙালা ১১৭৪ সালে কসল ভাল হয় নাই; স্তত্রাং চাঁউলের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছিল। পর বৎসর আশ্বিন মাসে যখন বাঙালার প্রতি গৃহে মহানন্দে মহাপূজার আয়োজন হইতে-  
ছিল, তখন বাঙালার কৃষক আকাশের নিকে  
চাহিয়া রহিল।

ইংরাজ এদেশের নূতন অতিথি না হইলেও

তখনও দেশের সহিত ঠাঁহাদিগের ভাল পরিচয় ছিল না। কৃষকের শস্তপূর্ণ শ্রামল ক্ষেত্র দেখিয়াই ঠাঁহারা পুলকিত হইয়াছিলেন, তাই ভাদ্র মাসে বাঙালার কৌশল মাহাজের সাহায্য করে চাউল পাঠাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। আশ্বিনে ও কাৰ্ত্তিকে বিন্দুমাত্র বারি পাত হইল না—নানা স্থান হইতে সংবাদ আসিল যে মাঠের ধাত্ত মাঠেই শুকাইয়া মরিয়া গিয়াছে, শ্রামশস্ত ক্ষেত্র নগ্ন হইয়া খড়ের বনে পরিণত হইয়াছে! বিভাগীয় ইংরাজ ও এদেশীয় কর্মচারীগণ সর্বদাই আতঙ্ক পূর্ণ সংবাদ প্রেরণ করিয়া কলিকাতার তদানীন্তন ইংরাজ কর্তাকে এতই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন যে তিনি সেই বিপদের সংবাদ বিলাতে প্রেরণ করিলেন! \* তখন ভেরেলষ্ট সাহেব ইংরাজের বড় কর্তা ছিলেন। মহাস্তরের বৎসর (১৭৬৬) বিলাতে বাঙালার যে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল, বড় কর্তা সে পত্রে স্বাক্ষর পর্যন্ত করেন নাই ছোট কর্তা জন্ কাটিয়ার সাহেবের স্বাক্ষর সংযুক্ত হইয়া উহা বিলাতে গিয়াছিল! \* ইংরাজের বড় সাহেবের এই কার্য যে অকস্মাৎ ভ্রম ক্রমে ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। জন্ কাটিয়ারের পত্র যেদিন বিলাতে যায় বড় সাহেব সেই দিনই অস্ত্র একখানি পত্র সহি করিয়াছিলেন, অথচ যে পত্রে বাঙালার দুর্ভিক্ষের ইঙ্গিত ছিল সে পত্রে সহি করেন নাই! ইহার পর ভেরেলষ্ট সাহেব আর অধিক

দিন এদেশে ছিলেন না, কিন্তু বাইবার সমগ্র ডিরেক্টর সভায় কোন সংবাদ দেন নাই। কে বোঝা অনায়াসে অপরের স্বক্কে চাপাইতে পারা যায় কোন্ মুখ সাধ করিয়া তাহা নিজের শিরে তুলিয়া লয়? বড় সাহেব মুখ ছিলেন না।

দেশে তখন অধিক চাউল ছিল না। বাহা ছিল তাহারও অধিক পরিমাণ কোম্পানী বাহার পণ্টনের জন্ত ক্রয় করিয়া লইলেন। রামধন ও মবারক তখন এক বেলা ‘আধ-পেটা’ খাইতেছিল শেষে তাহারা দুই সন্ধ্যাই উপবাস করিতে লাগিল। তখন বিলাতে সংবাদ গেল যে বাঙালার মাত্র একটা জেলায় অন্নকষ্ট কিছু অধিক হইয়াছে—হয়ত অল্প পরিমাণে রাজস্ব মাপ দিতে হইবে। দারুণ হুঃসংবাদ বটে! + যে দিন এই সংবাদ গিয়াছিল তাহার দশদিন মাত্র পরে পুনরায় \* ডেসপ্যাচে লিখিত হইয়াছিল যে যদিও লোকের দুর্দশা সত্য সত্যই অধিক হইয়াছে, কিন্তু সরকারের রাজস্ব কমে নাই! বাঙালা ও বিহারে রাজস্ব রীতিমতই আদায় হইতেছে। † ফাল্গুন মাস পর্যন্ত ইংরাজ সরকার মনে করিলেন যে বাঙালার অন্নকষ্টে ঠাঁহাদিগের চিন্তনীয় বিষয় কেবল রাজস্ব এবং প্রজাদিগের নিকট হইতে ‘নরমে গরমে’ সেই রাজস্ব আদায় করাই ঠাঁহাদিগের একমাত্র কর্তব্য। § রাজস্ব মাপ দিবার প্রস্তাবও যে মধ্যে মধ্যে না হইয়াছিল তাহা নহে—কিন্তু সে প্রস্তাব শুধু কাগজে

\* Letter from the President and Council to the Court of Director : 23 November 1768. Paras 8, 9 & 10.

† Letter from the President and Council to the Court of Directors : 25th January 1770 : para 48.

‡ Bengal Letter—4th February 1770 paras 4, 5 & 6.

§ Do . para 6.

পত্রেরই রহিয়া গেল, কার্যে পরিণত হইল না।\*

চৈত্র মাস আসিল—চৈত্রের বাহা কিছু ফসল হইল তাহা সকলে দেখিতেই পাইল না! মহম্মদ রেজা খাঁ তখন বাঙ্গালার রাজস্ব বিভাগের কর্ণধার ছিলেন। তিনি নাম কনিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া শত করা দশ টাকা করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধি করিলেন। মুসলমান মীরজাকর নিজ ঘনিষ্ঠ স্বার্থ সিদ্ধি করিবার জন্য বাঙালীর শোণিতসিক্ত ভূপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান হন নাই, কিন্তু মুসলমান রেজা তাহাই করিয়াছিলেন! মীরজাকরের মুখ চাহিয়া ইতিহাস যদি তাহার সপক্ষে একটা কথাও কহিতে পারে, বেজা খাঁর ভক্ত তাহাও পারিবে না! রেজা খাঁ যখন বাহবা লইলেন তখন বাঙালার চতুর্দিকে অন্নকষ্ট—জলকষ্ট—অগ্নিভয়। শুধু ইহাই নহে তিনিই সেই অন্নকষ্ট বৃদ্ধির কারণ হইয়াছিলেন। অভাগ্য বাঙালী কি করিবে? যে কোনও দিনও গৃহের বাহির হয় নাই সেও ভিক্ষার খুলি স্বন্ধে করিল, কিন্তু ভিক্ষা মিলিল না। এত দিনও বাহার পক্ষ ছিল, নাস্তল ছিল—সে এখন তাহা বিক্রয় করিল; খালা-বাটি বাটি প্রভৃতি তৈজসাদি পূর্বেই বিক্রয় করিয়াছিল, অবশেষে বপন করিবার বীজ পর্যন্ত

নিঃশেষে ফুরাইয়া বাঙালার মবারক ও রামধন-গণ দলে দলে মরিতে লাগিল!

উহারায় মরে মরুক, কিন্তু বিলাতে তখন অর্থের অত্যন্ত প্রয়োজন। সে অর্থ উহাদিগকে যোগাইতেই হইবে! সুনিতে পাওয়া যায় ১৭৫৭ খৃঃ অক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৭৬৪ খৃঃ অক্ষ পর্যন্ত - এই নয় বর্ষ মধ্যেই উৎকোচ প্রদান করে কেবল বাঙালী হইতেই প্রায় পাঁচ কোটি মুদ্রা + আদায় করা হইয়াছিল! কোম্পানীর কার্য কলাপে বিলাতের বড় সাহেব বাহাতে কোন গোলযোগ না করেন কোম্পানী বাহাদুর সেজ্ঞ সভার প্রধান প্রধান সভাদিগকে উৎকোচ প্রদান করিতেন! এই উৎকোচ প্রদান ব্যাপারের সহিত কেহ কেহ বা স্বয়ং ইংলণ্ডের স্বর্ণেরও নাম সংযুক্ত করিয়াছেন! ‡

“গজনির মামুদ, নাদির শাহ, আহম্মদ শাহ আবদালী বা নাগপুরের বর্গীরা ভারতের ধনি-সম্ভানদিগকে লুণ্ঠন করিয়া কত টাকা লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ ছাত্র-পাঠ্য ইতিহাস গ্রন্থেও সময়ে সময়ে দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু কোম্পানীর আমলে ভারতীয় কৃষক সম্প্রদায়ের নিকট হঠাৎ কত টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার হিসাব সহজে পাওয়া যায় না। মিঃ ডিগ্‌বী বলেন, পলাশীর

\* We shall afterwards see that on this occasion they ( remissions ) were not in the end granted,

Mr. Hunter remarks on the Great. Famine of 1769-70.

† ৪, ১৪, ১৪, ১৮, টাকা—quoted from “দেশের কথা”।

‡ Nor was the Company in good repute at home. An enquiry was set on foot, and it was found that the Company had devoted in one year £100,000 to bribery. But the House of Commons stifles enquiry. The recipients of bribes were amongst the highest classess and the King himself was seen to have accepted a large sum.—British India and Englands' responsibilities by G. Clarke.

যুদ্ধের পর প্রায় ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে ৫০,০০,০০,০০০ হইতে ১০,০০,০০০, ০০০, পাউণ্ড (এক পাউণ্ডে ১৫ টাকা) ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়।\* তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে বৎসরের ১৫ কোটি হইতে ৩০ কোটি মুদ্রা বিলাতে চলিয়া যাইতে! দত্ত ইংরাজ বাহাদুর যাহারা এমন করিয়া শোষণ করিতে জানেন—আর সেই রামধন ও মবারক এবং কক সাহেবের “আবে রাম ঠাকুর”—এত শোষণও যাহারা শোণিতশূল হইয়া মরিয়া যায় না! একজন মনোবি ইংরাজ তাই বলিয়াছেন—

Possibly, since the world began, no investment has ever yielded the profit reaped from the Indian plunder. †

( ৩ )

মহা শ্মশান ।

In the General Letter from this Committee we have endeavoured to give a very faithful, candid, and impartial account of the distress this country has suffered from the severity of a famine; indeed; it is scarcely possible that any description could be an exaggeration of the misery the inhabitants of it have encountered with.

*Bengal General Letter (Public)*

11th Sept., 1770.

পৃথিবীতে এমন ভাষা নাই, ভাষায় এমন শব্দ নাই, শব্দের এমন শক্তি নাই যে সেই মহাশ্মশানের বর্ণনা করিতে পারে—যে শ্মশানে পুত্র মরিলে পিতা রোদন করে নাই, ভাবিয়াছিল, এক মুষ্টি ভিক্ষার অন্ন—আমিত থাইয়া বাঁচিব—যে শ্মশানে একটি মৃতদেহ দশজনে কাড়াকাড়ি করিয়া থাইয়াছিল—যে শ্মশানে অজ্ঞান ক্ষুধিত সন্তান চত্বের আশায় তাহার মৃত জননীর স্তনধর চুষিয়া জল বাহির করিয়াছিল এবং তাহাই পান করিয়া কণ্ঠ শীতল করিতে না করিতেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া ক্ষুধার জ্বালা হঠতে বাঁচিয়াছিল!

এখনো মনে হইলে শরীর অবশ হইয়া আইসে যে বেহার হইতে বঙ্গভূমি পর্য্যন্ত সমস্তই এক মহা শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল! কে কাহার সংবাদ লয়—কে কাহার দিকে চাহিয়া দেখে। পূর্ণিয়ার শত শত লোক অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। প্রতি দিন অল্প শত ক্ষুধিত বাধিত গৃহহীন আশ্রয়হীন দীন প্রজা কোম্পানী বাহাদুরকে আশীর্বাদ করিতে করিতে রাজপথে পাড়িয়া মরিতেছিল! † তখন দেখিবার কেহ ছিলনা।

নিরুপায় গৃহস্থগণ শেষে গৃহদ্বার বিক্রয় করিতে লাগিল—বালা, হাঁহুলি, মল, পৈচা অনেক দিন পূর্বেই বিক্রয় করিয়া থাইয়াছে। তাহাতেও যখন কুলাইল না তখন জননী সন্তানকে বিক্রয় করিতে লাগিল, পিতা তাহার ক্ষুধিত ভূষিত জীবন্মৃত পুত্রকে বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিল! হায়রে অদৃষ্ট! এক দিন গেল—দুই দিন গেল, তৃতীয় দিবসে কেহ

\* দেশের কথা—দেউস্বর ।

† Law of Civilisation & Decay—Brookes Adams. (As quoted in “দেশের কথা।”)

আর পুত্র কন্যা ক্রয় করিতে চাহিল না ! একটা ছেলে লইয়া কে জজাল ঘাড়ে করিবে—পাঁচটা টাকা থাকিলে কয়েক দিন প্রাণ বাঁচিবে ! \* অর্থের জন্ত—আহারের জন্ত শেষে শান্ত শিষ্ট বঙ্গপ্রজা ডাকাইত হইল—ক্ষুধিত পথিককে হত্যা করিয়া তাহার নিকট এক কণা তুণলও পাইল না দেখিয়া শেষে তাহাকেই পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল—দগ্ধ করিয়া আহার করিবে !

ডুকারেল সাহেব তখন পুর্ণিয়ার শাসন-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি কলিকাতার জানাইলেন—“পুর্ণিয়ার যে দুঃখ কাহিনী, যে দুর্দশার কথা জানাইয়াছি পরগণাগুলির অবস্থাও তদ্রূপ। নগরের নানাস্থানে এত মৃতদেহ পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে যে পাছে ভুক্তিকের সঙ্গে সঙ্গে মড়ক আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই ভয়ে আমি শবগুলি স্থানান্তরিত করিবার বন্দোবস্ত করিতেছি। সহরের বায়ু দুর্গন্ধময় হইয়া উঠিয়াছে। গত তিন দিবসেই সহস্রের অধিক মৃতদেহ সমাহিত হইয়াছে..... পরগণা চারিটির প্রায় অধিক প্রজা মরিয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না ; আমি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছি এবং যেমন সংবাদ পাইয়াছি যদি তদনুসারে মৃতের সংখ্যা নির্ধারণ করি, তবে বলিতে হয় যে অধিকেকেরও অধিক প্রজা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ! † কলিকাতার কোন্সীল যখন ডিরেক্টর সভায় পত্র লিখিয়াছিলেন তখন জানাইয়াছিলেন—মৃতের সংখ্যা বর্ণনাতীত ;

সদা-সজ্জল পুর্ণিয়াতেই এক তৃতীয়াংশেরও অধিক প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে—অস্ফুট স্থানের অবস্থাও এইরূপ ! ‡ মহাশ্মশান আর কাহাকে বলে ?

বাঙলার বৃক্ষলতা গুল্মাদির অভাব নাই—কোন দিনই ছিল না। যশোহরের হতভাগ্য অধিবাসিগণ § যত দিন পারিয়াছিল বৃক্ষপত্র বস্ত্রলতা, তৃণ প্রভৃতি আহার করিয়া জীবন ধারণ করিয়াছিল—তাহার পর নিরুপায় হইয়া পুত্র-কন্যা বিক্রয় করিয়াছিল, শেষে কেহ বা স্থানান্তরে পলায়ন করিতে করিতে পথেই মরিয়া পড়িয়া থাকিল। কেহ বা বাহিত স্থানে যাইয়া দেখিল উক্তপু কটাহ হইতে অগ্নিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে !

বীরভূমি, বিষ্ণুপুর, রাজমহল, দিনাজপুর, রাজসাহী, মালদহ, কোন স্থানের কথা বলিব ? কোম্পানীর মূল্যে এমন স্থান ছিল না যেখানে হতভাগ্য বঙ্গবাসী অনশনে অকালে আশ্রয়বলি দেয় নাই। বাঙালী সৈন্য নিজেদের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়াছিল—আর কাহাকেও ধিকার দেয় নাই। বেহার হইতে সংবাদ আসিয়াছিল, ‘প্রায় ২ লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে—কত যে পলায়ন করিয়াছে তাহার সীমা নাই। কিছু পাটনার ফৌজের বড় কঠী তখন ভবিষ্যতের জন্ত পল্টনদের খাণ্ড সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি হয়ত মনে করিয়াছিলেন জীর্ণ শীর্ণ ‘নিগারের দল যদি মরিয়াই যায় তাহাতে কি—পল্টন বাঁচিলেই সব বাঁচিল। আলেকজান্ডার সাহেবের পরে

\* Consultation of the 28th April, 1770.

† Letter from Mr. Ducaral to Mr. Becker. 16th Feb, 1770.

‡ Bengal General Letter : 9th May, 1770. para 3.

§ Consultation of the 28th April, 1770

কোম্পানী বাহাদুর যদিও জানিয়াছিলেন যে পণ্টনের খাজ সংগ্রহ করার দেশের লোকের বড়ই কষ্ট হইতেছে, তথাপি তাঁহারা নীরব রহিলেন ! পণ্টনের জন্ত যে দেশের লোকের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতে হইতেছে পাটনার ফৌজের কর্তাও কি সে কথা বুঝেন নাই ? তিনিও তখন উহা জানিতেন \* কিন্তু গ্রাহ্য করেন নাই । পাটনার তখন প্রতিদিন অনানু ১৫০ লোক অনাহারে মরিতেছিল ! †

জেনেরাল বার্কার ঐকফিয়ৎ দিতে ক্রটি করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন যে পাটনার বাজারে সে সময় প্রতিদিন সেইদিনের উপযুক্ত চাউল বিক্রয় হইত । অঞ্চল সমবল্য সাহেবের লিখিত মিনিট ‡ হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে হুর্ভিক্ষের সূচনাতেই ( আশ্বিন মাসে ) পাটনার টাকায় ১০ মের দরে চাউল বিক্রয় হইতেছিল । তিনি লিখিয়াছিলেন—‘দরিদ্রের অবস্থা প্রতিদিন শোচনীয় হইতেছে । শস্যের উপর যে শুল্ক ধাৰ্য্য ছিল, হুই তিন মাস হইল তাহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে ।... প্রথম রবিশস্যের অবস্থাই যখন এইরূপ এবং জলের অভাবে যখন কৃষির ফসল ব্যবস্থা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে তখন দ্বিতীয় ফসলের সময় অভাব আরও অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।’ এই ত হুর্ভিক্ষের সূচনার কথা ! কিন্তু হুর্ভিক্ষ রক্ষণী যখন বাঙালা ও বেহার গ্রাস করিতেছিল—যখন মৃতের সংখ্যা

গণনা করিবার সম্ভাবনা ছিল না—যখন হুই লক্ষ লোক অনাহারে বিগতজীবন হইয়াছিল তখনো বেহার-ফৌজের বড় সাহেব কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন যে পাটনার বাজারে সে সময়ে প্রতিদিন সেই দিনের উপযুক্ত যথেষ্ট চাউল আমদানী হইত ! [ মহারাজা সেতাব রায়ের পত্র হইতে জানা যায় যে কোম্পানী বাহাদুর ঢাকা হইতে ৪০০০ মণ চাউল আনাইয়া পণ্টনদিগের জন্ত মজুত রাখিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু তখন পর্য্যন্তও সে চাউল আসিয়া পৌছায় নাই । মহারাজা তাই নিরক্ষাতি-সহকারে অমরোপ করিয়াছিলেন—‘বাকিপুরের পণ্টনের জন্ত শীঘ্রই অল্প হইতে চাউল আমদানী করা হউক, তাহারা যেন দেশের উৎপন্ন খাজ সমস্তই না খাইয়া কেলে কারণ দেশের লোকের পক্ষেই উহা যথেষ্ট নহে । ] §

\* সরকারী কীটদষ্ট দপ্তর বলিয়া দিতেছে যে মহাস্তর আরম্ভ হইতেই কোম্পানী বাহাদুর সিপাহীরক্ষা ও রাজস্বের চিন্তায় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন । বেকার সাহেবের মিনিটে তাই লিখিত রহিয়াছে যে সৈন্তদিগের পুষ্কাহুই ১২০০০ মণ চাউল সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তব্য । সেইজন্ত পাটনার উপর ৮০,০০০ এবং দিনাজপুর ও পূর্ণিয়ার উপর ৪০,০০০ মণ চাউল সংগ্রহের আদেশ হইয়াছিল । ¶ এদিকে পাটনার তখন হুর্ভিক্ষের ভীষণ অনল জলিতেছিল এবং পণ্টনের

\* Letter from General Robert Barker : 13th June, 1770.

† Consultation of the 28th April, 1770.

\* Bengal Public Consultation 23 Oct. 1769.

\* Letter from Moharaja Shitab Roy—Received 4th January, 1770.

† Bengal Consultation : 23rd Oct, 1769.

জন্ম চাউল সংগ্রহের ছয় মাস মধ্যেই পূর্ণিয়ার এক তৃতীয়াংশ অধিবাসী মরিয়া বাঁচিয়াছিল! \*

বেকার সাহেব যখন মুর্শিদাবাদের রেসিডেন্ট তখনো কোম্পানী বাহাদুর বাঙালার একটি নবাবী সিংহাসন খাড়া রাখিয়া নানা ভাবে নানা উপায়ে বাঙলা শাসন করিতেছিলেন এবং ইতিপূর্ব হইতেই মধ্যে মধ্যে বাঙলার মসনদ নীলামে তুলিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন।† নবাব মীরজাফর খাঁর তৃতীয় পুত্র মবারক-উদ্-দৌলা তখন বাঙলার নবাব বলিয়া প্রখ্যাত ছিলেন। তাঁহার একান্ত দ্বন্দ্বিতা যে তাঁহাবই আমলে মুর্শিদাবাদে জুর্ভিকের প্রবল অনল জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

রেসিডেন্ট সাহেব মধ্যে মধ্যেই মুর্শিদাবাদ কাহিনী লিখিয়া পাঠাইতেন; শেষে একদিন লিখিয়াছিলেন—‘নগরের চারিদিকে ১৬ ক্রোশের মধ্যে চাউলের দর টাকায় তিন সের দাঁড়াইয়াছে—অন্যান্য শস্যের মূল্যও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই হুম্বুলা চাউলও আবার পরিমাণে এত অল্প

আমদানী হইতেছে যে অর্ধেক লোকেরই কুলায় না! কেবল মুর্শিদাবাদ সহর তলিতেই প্রতিদিস পাঁচশত অধিবাসী অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়া প্রাণদান করিতেছে—নিকটবর্তী গ্রাম সমূহ হইতে মৃতের যে সংখ্যা গুণিতে পাওয়া যায় তাহা এত অধিক যে সহসা বিশ্বাস হয় না!’‡

মুর্শিদাবাদে তখন প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল যে কে তাহাদিগের সংকার করে! মুনব্বু এবং মৃতের রাজপথগুলি পূর্ণ হইয়া উঠিল, দুর্গক্ষে মুর্শিদাবাদে বাস করা দুক্ল হইল! এতদিনো যাহারা কোনক্রমে বাঁচিয়াছিল তাহারা তখন মৃত মনুষ্যের গলিত শবদেহ ছিঁড়িয়া ধাইতে লাগিল—শৃগাল-কুকুরের কত খাইবে! § প্রেতভূমি আর কাহাকে বলে? প্রতি যোলজনে ছয় জন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল ইহা মুর্শিদাবাদের রেসিডেন্ট সাহেবের স্বহস্ত লিখিত সংবাদ!

তখনো কিন্তু মুর্শিদাবাদের সরকারী গোলায় প্রায় ১০।১২ সহস্র মণ চাউল বর্তমান ছিল! কোম্পানীবাহাদুর উহা পণ্টনের জন্ত

\* Patna, from which this supply was drawn, was one of the most cruelty stricken districts : W. W. Hunter.

† There are Several Candidates for the throne but that the most rightlous and equitable course to be followed in this emigrant affairs should be to put the post of Soobadari to public sale...the highest bid...in on behalf of Naja Moodullah. Secret Select Committee : 10th Feb, 1765.

‡ Consultation of the 19th July, 1770.

§ The scene of misery, that intervened and still continues shocks humanity too much to bear description, certain it is that in several parts, the living have fed on the dead, and the number that has perished in those provinces which have suffered most is calculated to have been within these few months as six is to sixteen of the whole inhabitants.

Letter from Mr. Becker : 2nd June, 1770.

রাখিয়াদিয়াছিলেন—কি জানি যদি বাঙলার ভবিষ্যৎ ফসল ভাল না হয়, যদি ফসল উঠিতে বিলম্বই হইয়া পড়ে! অথচ সহস্র অনশন-ক্লিষ্টের করুণ আর্জনাদ, মরণোন্মুখের শেষ অশ্রু, মৃতের কোটরগত চক্ষু ও কৃষ্ণিগত দেহ—যাহা লইয়া তখন শৃগালে-কুকুরে মানুষে-মানুষে টানাটানি কাড়াকাড়ি করিতেছিল—যে হৃদ্বাণীর কাহিনী লিখিতে বসিয়া রেসিডেন্ট সাহেব বলিয়াছিলেন যে উহার বর্ণনা মনুষ্যের পক্ষে অসম্ভব—এই সমুদয় প্রত্যক্ষ করিয়াও মুর্শিদাবাদের কর্তাদিগের হৃদয় দ্রব হয় নাই। তাঁহারা ঢাকা হইতে যে চাউল আনাইয়াছিলেন তাহা কোম্পানীর পণ্টন হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র দাসদাসী পর্য্যন্ত—এমন কি যাহারাই কোম্পানীর মুখাপেক্ষী বলিয়া পরিগণিত ছিল তাহারা সকলেই টাকায় ১৫ সের করে ক্রয় করিতে পাইয়াছিল! কিন্তু রামধন ও মবারক সে সুবিধা পায় নাই! তাহারা যে কোম্পানী বাহাদুরের দাসদাসী অথবা একান্ত মুখাপেক্ষী ছিল না—তাহারা যে প্রহরকন্যা বিক্রয় করিয়াও কোম্পানীর রাজস্ব যোগাইয়া ছিল! \*

ইতিপূর্বেই দেশে রোগ দেখা দিয়াছিল। বসন্তের প্রকোপে গ্রামের পর গ্রাম উৎসন্ন হইতে লাগিল; যাহার গৃহে একজনকে

ধরিল তাহার আর কেহ বাঁচিল না। মুতাক্করীণে দেখিতে পাই—“হৃদ্বিক এবং রোগ একই সময়ে এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে তিন মাসের মধ্যেই সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছিলেন। কতগ্রাম, এমন কি কত নগর পর্য্যন্ত যে ধ্বংস হইয়াছিল তাহার সীমা নাই।”†

এ মহা ক্ষণে তবে রামধন ও মবারক থাকিল কেন? কোম্পানী বাহাদুরের জন্ত—কোম্পানীর রাজস্ব পরিশোধ করিবার জন্ত—মহম্মদ রেজা খাঁ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ ও রাজা দেবী-সিংহের জন্ত!

ইংরাজ বাহাদুর বণিকের জাতি। বাঙলার এই যৌর হৃদ্দিনেও কোম্পানী বাহাদুর মালদহের বস্ত্র ব্যবসায়ের লোভ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। কোম্পানী বাহাদুরের \*অর্থ ছিল তাহা সত্য, কিন্তু মালদহের শিল্পী-কুল প্রায় মরিয়া ফোঁত হইয়াছিল। যাহারা জীবিত ছিল, তাহারাও নিতান্ত ক্লিষ্ট কষ্ট ও শক্তিহীন হইয়াছিল। মালদহের রেসিডেন্ট বাহাদুর তাই কলিকাতায় জানাইয়াছিলেন—‘এবারকার মরশুমে মোট ইনিশ সহস্র ষণ্ডের অধিক বস্ত্র পাওয়া যাইবে না।’ কলিকাতার বোর্ড এ সংবাদে হতাশ হইয়াছিলেন বটে কিন্তু রেসিডেন্ট সাহেবের পৃষ্টদেশে হস্তামর্ষণ-

\* A quantity of rice directed by the President & Council to be purchased in Daçca District has been received there & distributed to the Hon'ble Company's troops, the servants of the Factory and in general all dependants of the English, at 15 seers per Rupee. Ten or twelve thousand maunds still remain which, I imagine, will enable you to continue the distribution as long as the delay in gathering in the present harvest may render it necessary.

Proceedings of Provincial Council at Moorshedabad - 27th Sept : 1772

† Mutaghurin—vol. III.



পূরুষক করিয়াছিলেন—‘তা’ত ঠিকই, কিন্তু আমরা তোমার কৰ্ম্মকুশলতা এবং দক্ষতার উপরেই নির্ভর করিয়া আছি।’\* ধন্ত সেই জাতি, যে জাতি শূন্ত ভাণ্ড হইতেও মধু সংগ্রহ করিতে চাহে! কোম্পানী বাহাদুরের দূতগণ বেশমের দান দিবার জন্য রঙ্গপুর, মিলিবে না!†

শ্রী—

## সদুপায়। ২২২

বরিশালের কোনো একস্থান হইতে বিশ্বস্তসূত্রে খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল করকচ লবণ বিলাতী লবণের চেয়ে শস্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতী লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন যে সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়া বিলাতী কাপড় বা লবণ ব্যবহার করে না। তাহারা নিতান্তই ভ্বেদ করিয়া করে।

অনেকস্থলে নমশুদ্দের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

আমরা পাটিশন ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া একদিন দেশকে বিলাতি কাপড় ছাড়াইব ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড় কথা এবং দূরের কথা আমরা ভাবি নাই।

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড় কথাটা কি তবে আমি এই উত্তর দিব যে—বাংলা-

দেশকে দুইভাগ করার দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে সেই কারণটাকেই দূর করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা—রাগপ্রকাশ করাটা তাহার কাছে গোণ।

পাটিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কি? সে কথা আমরা নিজেরা অনেকবার আলোচনা করিয়াছি। এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কতৃপক্ষ বাংলাকে পূরুষ ও অপূরুষ এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া বঙ্গকে বাঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন।

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। ধর্ম্মগত ও সমাজগত কারণে মুসলমানের মধ্যে হিন্দুর চেয়ে ঐক্য বেশি—সুতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের মধ্যে নিহিত হইয়া আছে। এই মুসলমান অংশ, ভাষা সাহিত্য শিক্ষা প্রভৃতির

\* Bengal Public consultation : 19th Sept, 1770.

† Letter from the Chief & Council at Cossimbazar to Richard Becker Esq., Chief & Council of Revenue at Moorsshedabad : 14th Dec, 1770.

একত্ববশতঃ হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বদ্ধ আছে। যদি বাংলাকে হিন্দুপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান এই দুই অংশে একবার ভাগ করা যায়, তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দু মুসলমানের সকল বন্ধনই শিথিল করিয়া দেওয়া সহজ হয়।

ম্যাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া দেওয়া কঠিন। কারণ বাঙালী হিন্দুর মধ্যে সামাজিক ঐক্য আছে। কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা ভেদ রহিয়া গেছে। সেই ভেদটা যেরূপ কতখানি তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অসুভব করা যায় নাই ; — দুই পক্ষকে একরকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম।

কিন্তু যে ভেদটা আছে রাজ্য যদি চেষ্টা করিয়া সেই ভেদটাকে বড় করিতে চান এবং দুই পক্ষকে যথাসম্ভব স্বতন্ত্র করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুসলমানের দ্রব্ধ এবং পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষাবিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আসল কথা, আমাদের হুঁচকা-দেশে ভেদ জন্মাইয়া দেওয়া কিছুতেই শক্ত নহে, মিলন ঘটাইয়া তোলাই কঠিন। বেহারীগণ বাঙালীর প্রতিবেশী এবং বাঙালী অনেক দিন হইতেই বেহারীগণের সঙ্গে কারবার করিতেছে কিন্তু বাঙালীর সঙ্গে বেহারীর সৌহার্দ্য নাই সে কথা বেহারীবাসী বাঙালী-মাত্রেই জানেন। শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালী হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া দাঁড় করাইতে উৎসুক এবং আসামীদেরও সেইরূপ অবস্থা। অতএব উড়িয়া আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা যে দেশকে বহুদিন হইতে বাংলা দেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি

তাহার সমস্ত অধিবাসী আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই এবং বাঙালীও বেহারী উড়িয়া এবং আসামীকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামাত্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে নিজেদের অপেক্ষা হীন মনে করিয়া অবজ্ঞাদ্বারা পীড়িত করিয়াছে।

অতএব বাংলাদেশের যে অংশের লোকেরা আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া জানে সে অংশটি খুব বড় নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শত্রে উর্বর, ধনে ধাত্রে পূর্ণ, দেখানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে, মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং ছত্রিক যাহাদের প্রাণের সারভাগ গুণিয়া লয় নাই সেই অংশটিই মুসলমানপ্রধান—সেখানে মুসলমান সংখ্যা বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া পড়িতেছে।

এমন অবস্থায় এই বাঙালীর বাংলাটুকুকেও এমন করিয়া যদি ভাগ করা যায় যাহাতে মুসলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে বাংলা দেশের মত এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর একটিও থাকিবে না।

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্ত আমরা ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত বিলাতী বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত আবশ্যক হোক না, তাহার চেয়ে বড় আবশ্যক আমাদের পক্ষে কি ছিল ? না, রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাতে বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা।

সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া

ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে কোনো প্রকারেই হোক বয়কটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই আমাদের সমস্ত জ্ঞেদ এত বেশিমানায় চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে পরিণাম আশঙ্কা করিয়া পার্টিশনকে আমরা বিভীষিকা বলিয়া জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই অগ্রসর হইতে আমরা সহায়তা করিলাম ।

আমরা ধৈর্য্য হারাইয়া, সাধারণের ইচ্ছা অনিচ্ছা স্তুবিধা অস্তুবিধা বিচারমাত্র না করিয়া বিলাতী লবণ ও কাপড়ের বহিস্কারসাধনের কাছে যাব কোনো ভালমন্দকে গণ্য করিতে ইচ্ছাই করিলাম না । ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বলিষ্ঠ আমরা সত্যি পাবিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম ।

এই উপলক্ষ্যে আমরা দেশের নিঃশ্রেণীর প্রভাগণের ইচ্ছা ও স্তুবিধাকে দলন করিবার আয়োজন করিয়াছিলাম যে কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভাল লাগে না কিন্তু কণাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি না ।

তাহার দল এই হইয়াছে, বাসনার অভ্যাগত দ্বারা আমরা নিজের চেষ্ঠাতেই দেশের এক দলকে আমাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইয়াছি । তাহাদিগকে আমাদের মনের মত কাপড় পরাইতে কতদূর পারিলাম তাহা জানি না কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলান । ইংরেজের শত্রুতা সাধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মাপ্য শত্রুতাকে আগ্রত করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই ।

এবার এতকাল পরে আমাদের বক্তার

ইংরেজি সভায় উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের সাধারণ লোকের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন উদয় হইল—একি ব্যাপার, হঠাৎ আমাদের জন্ত বাবুদের এত মাথাব্যথা হইল কেন ?

বস্তুতই তাহাদের জন্ত আমাদের মাথাব্যথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনো একমুহুর্তে অত্যন্ত বেশি হইয়া উঠে নাই । আমরা এই কথা মনে লইয়া তাহাদের কাছে যাই নাই যে “দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এই জন্তই আমাদের দিনে আহাৰ নাই এবং রাত্রে নিদ্রার অবকাশ ঘটতেছে না ।” আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম যে, ইংবেজকে, ক্ষম করিতে চাই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়া তোমাদিগকে দেশী কাপড় পরিতে হইবে ।”

কখনো তাহাদের মঙ্গল চিন্তা ও মঙ্গল চেষ্টা কবি নাই, তাহাদিগকে আপনলোক বলিয়া কখনো কাছে টানি নাই, তাহাদিগকে দ্বারের অশঙ্কাই করিয়াছি, ক্ষতি স্বীকার করাইবার বেলা তাহাদিগকে ভাই বলিয়া ডাক পাড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাড়া পাওয়া সম্ভবপর হয় না ।

সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয় । মনে এই হয় যে, কোনোদিন তাহাদিগকে গ্রাহ্যমাত্র করি নাই আজ তাহাদিগকে এত আদর করিয়া ও বশ করিতে পারিলাম না ! উর্দা ইহাদের গুমর বাড়িয়া যাইতেছে ।

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা নিজেদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে, নীচের লোকদের সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ অধৈর্য্য ঘটে । অশ্রদ্ধাবশতই

মানব প্রকৃতির সঙ্গে তাহাদের অপরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বারা তাহার কোনো অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটলেই কার্য্যকারণ বিচার না করিয়া একেবারে রাগিয়া উঠে;—আমরা যখন নীচে আছি তখন উপরওয়ালার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা দ্বারা অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়া মনে হয়।

ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান কৃষিসম্প্রদায়ের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন। এ কথা তাহারা মনেও চিন্তা করেন নাই যে আমরা, যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জনসাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোন প্রমাণ কোন দিন দিই নাই অতএব হঠাৎ আমরা যখন তাহাদিগকে বেশি দামে বেশী কাপড় পরিতে বলিলাম তখন যদি তাহারা আমাদের হিতৈষিতায় সন্দেহ বোধ করে তবে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। ভাইয়ের জন্ত ভাই ক্ষতি স্বীকার করিয়া থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা আসিয়া দাঁড়াইলে যে অমনি তখনি কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতর ঘটনা। আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না এবং আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি নাতৃভাব অত্যন্ত জাগরুক আমাদের ব্যবহারে এখনো তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের

লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালবাসা বশতই যে গিয়াছিলাম তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শব্দটা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিস্তৃত কোমল সুরে বাজে না—যে কড়ি সুরটা আর সমস্ত বরগ্রাম ছাপাইয়া কাণে আসিয়া বাজে সেটা অস্ত্রের প্রতি নিদেয়।

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া মা শব্দটাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছি। এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়বেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, আমরা মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই। আমরা মনে করি কেবল গানের দ্বারা কেবল ভাবোন্মাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এই জন্ত দেশের সাধারণ গণসমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাকে অমুভব না কবে তবে আমরা অর্ধদ্বন্দ্বিতা মনে করি সেটা হয় তাহাদের ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ভাব, নয় আমাদের শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিদ্বেহে উত্তেজিত করিয়াছে। কিন্তু আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা কোনমতেই নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি নহি।

ইহার ফল এই হইয়াছে, যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, যাহারা বরাবর যে পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাত্যন্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরাজিপড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না আমরা যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিয়াছি, তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্ত আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা নিজেকে এই

বলিয়া বুঝাইয়াছি যাঁহারা আত্মহিত বুঝে না, বলপূর্ব্বক তাহাদিগকে আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব।

আমাদের ছর্ভাগ্যই এই, আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার মত ঐখ্যা আমাদের নাই ;— আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার জন্ত চেষ্টা করি। পিতৃ-পুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবা নাশিত বন্ধ করিবার শাসন, ঘরে অগ্নিপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেঙাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ সমস্তই দাসবৃত্তিকে অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় ;—কাজ ফাঁকি দিবার জন্ত পথ বাঁচাইবার জন্ত আমরা যখন এই সকল উপায় অবলম্বন করি তখন প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা যে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয় অতএব সকলে যদি না চলে তবে ভুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ উপায় আছে জ্বরদন্তি।

বয়কটের ক্ষেদ্রে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়া হিতবুদ্ধির মূলে আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্নদিন হইল মফঃস্বল হইতে পত্র পাইয়াছি সেখানকার কোন একটি বড় বাজারের লোকে নোটিশ পাইয়াছে যে যদি তাহারা বিলাতী জিনিষ পরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিষের আমদানী না করে তবে নির্দিষ্ট কালের মেরাদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে।

সেই সঙ্গে স্থানীয় ও নিকটবর্ত্তী জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে।

এইরূপভাবে নোটিশ দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে। ইতিপূর্বে জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং খরিদদারদিগকে বলপূর্ব্বক বিলাতী জিনিষ খরিদ করিতে নিয়ন্ত করা হইয়াছে। ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাত্তে গিয়া পৌছি-  
য়াছে।

হুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উৎপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও অগ্রাহ বলিয়া মনে করিতেছেন না—তাঁহারা স্থির করিয়াছেন দেশের হিতসাধনের উপলক্ষ্যে একরূপ উপদ্রব করা যাইতে পারে।

ইহাদের নিকট ত্রায়দর্শের দোহাই পাড়া মিথ্যা ;—ইহারা বলেন মাতৃভূমির মঙ্গলের জন্ত যাহা করা যাইবে তাহা অদর্শ হইতে পারে না। কিন্তু অদর্শের দ্বারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনই হইবে না সে কথা বিমুখ বুদ্ধির কাছে ও বারবাব বলিতে হইবে।

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা ভাঙিয়া যদি আমরা বিলাতী কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অন্তঃ-করণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে চিরদিনের জন্ত বিদ্রোহী করিয়া তুলি না ? দেশের যে সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের ব্রত লইয়াছেন তাঁহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিষেষকি কি চিরস্থায়ী করা হয় না ?

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না; “যাহারা কখনো বিপদে আপদে মুখে হুখে আমাদিগকে রেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পশুর অপেক্ষা অধিক ঘৃণা করে তাহারা আজ কাপড় পরানো বা অন্য যে কোনো উপলক্ষ্যে আমাদের প্রতি জ্বরদন্তি প্রকাশ করিবে, ইহা আমরা সহ্য করিব না” দেশের নিয়ন্ত্রণের মুসলমান এবং নমশুদ্দের মধ্যে এইরূপ অসহিষ্ণুতা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া, এমন কি, ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বিলাতী সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে।

তাই বলিতেছি, বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের মত এত বড় অহিত আর কিছুই নাই। দেশের একপক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমাত্র জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মত-শৃঙ্খলে দাঁদের মত পশুর মত আবদ্ধ করিবে ইহার মত ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেও মাতার বন্দনা করা হইবে না—এবং দেশের লোককে মুখে ভাই বলিয়া কাজে নাহিহোহিতা করা হইবে। সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,— ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অটনৈক্য নিরস্ত করাকেও ধাতীয় একা সাধন বলে না।

এ সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী। যাহারা এইরূপ উপদ্রবকে দেশহিতের উপায় বলিয়া প্রচার করে তাহারা স্বজাতির লজ্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার উৎপাত করিয়া বাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই দীক্ষা দেওয়া হয়।

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মল্লিকে যখন বলা হইয়াছিল যে প্রাচ্যগণ কোনো প্রকার আপোশে অধিকার প্রাপ্তির মূল্য বোঝে না—তাহারা জোরকেই মানে—তখন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে পারে কিন্তু আমরা ত প্রাচ্য নই আমরা পাশ্চাত্য।

কথটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল। আক্ষেপের কারণ এই যে আমাদের ব্যবহারে আমরা প্রাচ্যদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া থাকি। অতীত জোরের দ্বারা অভিভূত করিয়া চালনা করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাহি না। যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতাকে চাই সেখানেও আমরা নিজের কর্তৃত্ব অতীতের প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে ধর্ম করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উহার মঙ্গল হইবে না অতএব যেমন করিয়া পারি আমাকে কর্তা হইতে হইবে। হিতানুষ্ঠানের উপায়ের দ্বারাও আমরা মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি এবং এই প্রকার অশ্রদ্ধার ঔদ্ধত্য দ্বারা আমরা নিজের এবং অতীত পক্ষের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করিতে থাকি।

যদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং মারধোর করিয়া গুণ্ডামি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না; তবে আমরা পরম খৈয়োর সহিত মানুষের বুদ্ধিকে জয়দয়কে, মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই চাহিব, মানুষ কি কাপড় পরিবে বা কি হুন খাইবে তাহাকেই

সকলের চেয়ে বড় করিয়া চাহিব না। মানুষকে চাহিলে মানুষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর করিতে হয়—নিজেকে নষ্ট করিতে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে যথার্থভাবে মানুষের সাধনা করিতে হইবে; তাহাকে কোনো মতে আমার মতে ভিড়াইবার, আমার মতে টানিবার জন্ত টানটানি মারামারি না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। সে যখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অমুখ্য অধীন করিবার জন্ত বলপূর্ব্বক চেষ্টা করিতেছিলাম—আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গল সাধনের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছি তখন সে বুঝিবে আমি মানুষের সঙ্গে মনুষ্যোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি—তখন সে বুঝিবে বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের দ্বারা আমরা সেই মাকে বন্দনা করিতেছি দেশের ছোটবড় সকলেই বাহার সন্তান। তখন মুসলমানই কি আর নমস্কেই কি, বেহারী উড়িয়া অথবা অন্ত যে কোনো ইংরাজি শিক্ষায় পশ্চাদ্ভর্তা জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া কাহাকেও ব্যবহারে বা বাক্যে বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। তখন সকল মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা, যিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার প্রসন্নতা এই ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হইয়াছে বলিয়াই দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়া দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অমুগত করিব ইহা কোনো বাগ্মিত্যের দ্বারা কদাচ ঘটবে না। ক্ষণকালের জন্ত একটা উৎসাহের উত্তাপ আগাইয়া তুলিতে পারি কিন্তু তাহা সত্যকার ইচ্ছার অভাবে

কখনই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্য পদার্থ মানুষ—সেই সত্য পদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি মানুষের মনুষ্যত্ব, স্বদেশী মিলের কাপড় অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানুষকে প্রত্যহ অপমানিত করিয়া মিলের কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না। বরঞ্চ উ-টা ফলই পাইতে থাকিব।

একটি কথা আমরা কখনো ভুলিলে চলিবে না যে, অত্যাচারের দ্বারা, অত্যাচার উপায়ের দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া কোন্ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং অত্যাচারকেও ত্যাগের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোনখানে ঠেকাইব? শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হইয়া উঠে এবং উন্নতও যদি দেশের উন্নতি-সাধনের ভারগ্রহণ কবে তবে সেই উচ্চ মূল্যবোধ সংক্রামক হইতে থাকিবে, মহামারীর ব্যাপ্তির মত তাহাকে রোধ করা কঠিন হইবে। তখন দেশহিতৈষীর ভয়ঙ্কর হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দুঃখকর সমস্যা হইয়া পড়িবে। দুর্বুদ্ধি স্বভাবতই কোনো বন্ধন স্বীকার করে না; বৃহৎভাবে সকলের সহিত যুক্ত হইয়া বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম। দুঃখপ্রযোজন দেধিতে দেধিতে অসম্মত অসংলগ্নভাবে এক বিভীষিকা হইতে আর এক বিভীষিকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে তেমন মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতাও দিনে নিত্যই সামান্য কারণে চক্ষুদানবের

মেয়রকে হত্যা করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ পাত্রির পৃষ্ঠে গুলি বর্ষিত হয়, কেন যে ট্রামগাড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ হয় তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না ; বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন মত্ততা মাতৃভূমির ধ্বংসিত-কেই বিদীর্ণ করিয়া দেয়। এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর ঐক্য থাকে না, প্রয়োজনের গুরুলঘুতা বিচার চলিয়া যায়, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সুসঙ্গতি স্থান পায় না, একটা উদ্ভাস্ত দুঃসাহসিকতাই লোকের করনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে। অল্প বারবাব দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্য্যই দুর্বলতা ; প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অলঙ্কা, মানবের মনুষ্যধর্মের প্রতি অবিশ্বাস। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে ; কিন্তু তাহার প্রবলতা কিসে ? সে কেবল

আমাদের যথার্থ অন্তরতর বলের সম্মিলকে অপহরণ করিবার বেলায়। এই বিকৃতিকে যে-কোনো উদ্দেশ্যসাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে সত্যতানের কাছে মাথা বিকাইয়া রাখা হয়। প্রেমের কাজে, স্বজনের কাজে পালনের কাজেই যথার্থভাবে আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে ; কোনো একটা দিকে আমরা মগ্নলের পথ নিজের শক্তিতে একটু মাত্র কাটিয়া দিলেই তাহা অভাবনীয়রূপে শাখায় প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে ;—একটা কিছুকে গড়িয়া তুলিলে কতকটা কৃতকার্য্য হইবামাত্র সেই আনন্দে আমাদের শক্তি অচিস্তনীয়রূপে নবনব সৃষ্টিদ্বারা নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে। এই মিলনের পথ, স্বজনের পথই ধর্মের পথ। কিন্তু ধর্মের পথ দুর্গম—দুর্গমপথস্তংকবয়ো বদন্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথের সংগ্রহ করিতেই আমাদের সর্বস্ব ভাগ করিতে হইবে ; ইহার পারিতোষিক অহংকার তৃপ্তিতে নহে অহংকার বিসর্জনে ; ইহাব সফলতা অথকে পরাণ্ড করিয়া নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া।\*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## মৃত্যু ।



হে নিশ্চিত, হে অজ্ঞাত, হে সুস্থ, জানি  
তুমি পুরাতন ।  
তোমার নিবিড় প্রেম কোন্ রহস্তের মাঝে  
রেখেছ গোপন ?  
তোমার মঙ্গলমুর্তি সে কি দেখা দিবে শুধু  
বিভীষিকা ধরি ?

\* এই প্রবন্ধটি ভারতী সম্পাদিকা মহাশয় বঙ্গদেশে একালের অসুস্থতায় দেওয়ার আশ্রয় তাহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিয়ায় ।



মর্মে মর্মে ভর-কল্প      দিবে ধমনীতে মোর  
রক্ত সোধ করি ?

দিবে কোন্ রূপে দেখা      করি শুধু তাই ভর,  
তাই ভাবি মনে !

জীবনের হুঃখ সুখ      একান্ত নির্ভরে তবে  
সঁপিব কেমনে ?

তোমার অলক্ষ্য মুখে      দেখিব না, শাস্ত-সৌম্য  
করুণা প্রকাশ ?

বরাভর করে তব      দেখিব না,—হুঃখ-দৈন্ত-  
মোচন-প্রয়াস ?

একদা আসিবে তুমি,      খুলে দিবে মৃত্তিকার  
মিলন-বন্ধন ;

তখন কি গ্রহ, তারা,      ধরণী-জননী-অঙ্ক  
রবেনা স্মরণ ?

জীবনে জড়ান যত      মেহ-মমতার গ্রহি  
হইবে শিথিল ?

তখন কি দৃষ্টিপথে      নিরখিব মূর্ত্তি তব  
ক্রকুট-কুটিল ?

অপরিচিতের মত      র'ব তব মুখ চাহি'  
কল্পিত অন্তরে ?

কঠিন আদেশ তব      শুনিব প্রবণে শুধু  
নির্বাক অধরে ?

নষ্টনীড় বিহঙ্গের      শূন্য পরিণাম শুধু  
জাগিবে কি মনে ?

অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ      নিরাশার মূর্ত্তি ধরি'  
দাঁড়া'বে সে ক্ষণে ?

না—না—না, করুণাময়,      সে পরমক্ষণে তুমি  
দিবে যবে দেখা—

দেখা দিয়ো ব্যস্ত রূপে      মঙ্গল-স্মৃতি ধরি',  
মুখে শান্তি-লেখা !

স্বস্তি-বাণী উচ্চারিয়া      তোমার আশীষ-স্পর্শ  
দিয়ো মোর মাথে ;

তার পর, ভয় করি'      পৃথিবীর ক্রিয় তম্বু  
নিয়ো মোরে মাথে !

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

# বঙ্গদর্শন।

## জাতীয় শিক্ষা।

শুভকণ্ঠে ভগবানের সিংহাসন টলিয়াছে, জাতীয় অত্যাখ্যানের জন্ত রাজাধিরাজের অমোঘ আত্মরক্ষা আমাদের হৃদয়ে পঁহুঁছিয়াছে, তাই আমাদের মৃতপ্রায় নিদ্রিত জীবনে স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছে,—স্বয়ং জগদম্বা অপার মেহভরে শিয়রে বসিয়া মৃতসঞ্জীবন-মধুর কর-স্পর্শে ধীরে ধীরে জড়তা বিতাড়িত করিতেছেন। জাতীয় শিক্ষার আকাজক্ষা এই প্রথম স্পন্দন।

এ আহ্বান পার্থিব রাজার আদেশ পত্র নহে যে, সহি মোহর দেখিয়া চিনিলাম, আর ভাষা পড়িয়াই কর্তব্য বুঝিয়া লইলাম। এ আধ্যাত্মরাজার পরোয়ানা—প্রত্যাদেশ। ইহাকে আধ্যাত্মিক ভাষায়, আধ্যাত্মিক ভাবে আলোচনা করিতে হইবে, আধ্যাত্মিক পবিত্রতার সহিত আধ্যাত্মিক সাধনের প্রণী হীতে বুঝিতে হইবে।

জাতীয় শিক্ষার নাম শুনিয়া অবধি প্রাণে এক অভিনব পুলক-মিশ্রিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে; কোন্ গ্রন্থে এ শিক্ষার তত্ত্ব জানিতে পারি, কোন্ মহাত্মা সিদ্ধপুরুষের নিকট এ শিক্ষার দীক্ষালাভ করি, এই বলিয়া নিরন্তর প্রাণের মধ্যে একটা কণ্ডুয়া, একটা অনিবার্য ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছি।

প্রথমেই গ্রন্থের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। কেমন একটা কদভ্যাস, কেমন একটা পর-নির্ভরশীলতার রোগ আমাদের জন্মিয়া গিয়াছে যে, প্রাণের মধ্যে কোন প্রবলের আবির্ভাব হইলে তাহার প্রথম আঘাতেই আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি, তাহার তড়না হইতে বাঁচিবার ঐশ্বর্য নিজের আত্মার নিকট না চাহিয়া, নিজের হৃদয়মোদ্যানে অন্বেষণ না করিয়া, কোন্ গ্রন্থকার এই বিষয়ে কি বলিয়াছেন, তাহাই জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠি। এ স্থলেও প্রথমেই ‘পুঁথি পাঞ্জি’ দেখিবার প্ররুত্তি উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্ররুত্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিরুত্তি ও আসিয়া দেখা দিল, তাই নিরর্থক বই খাঁটার দার হইতে বাঁচিয়া গেলাম, এবং মনে মনে আওড়াইলাম,

“নিরুত্তিস্ত মহাকলা।”

কাহার গ্রন্থ দেখিব—কোথায় এ গ্রন্থের অনুসন্ধান করিব? অবশ্য ইংরাজের পুস্তকালয়ে ইংরাজের গ্রন্থ। কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়, আমাদের সে ক্রথা বলিয়া দিবার গ্রন্থ পর্য্যন্ত নাই; কিন্তু কেমন করিয়া লাভিতে হয়, কেমন করিয়া দাবা খেলিতে হয়, কেমন করিয়া ‘বড়শি’ দিয়া মাছ-মারিতে

হয় ইংরাজী ভাষাও গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিতে চুলেন নাই। সুতরাং নূতন কিছু জানিবার সাধ হইবে নরীগ্রন্থে ইংরাজের গ্রন্থাদিগ্রেই চক্ষু পড়ে। কিন্তু এ-ন্থে দুইটি আপত্তি উপস্থিত। প্রথম, ভারতে জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজন সবে যাক নূতন ভাবে অগ্রতৃত হইল; সুতরাং ইংরাজ এ বিষয়ে পুস্তক লিখিয়া রাখিয়াছেন, এ বিশ্বাস করিতে গেলে স্বীকার করিতে হইবে, 'রাম না জন্মিতে রামায়ণ' লিখিবার শক্তি ইংরাজের আছে। কিন্তু এতটা স্বীকার করিয়া-লইবার উপযুক্ত প্রমাণ বা ভক্তি উপা-র্জন করিবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। দ্বিতীয়, ইংরাজ রাম-জন্মের পরে যে রামায়ণ লেখেন, তাহাতেও অশ্রান্তির তুলনায় শ্রান্তির ভাগই বেশী থাকে। ইংরাজ তাহার বর্ণনায় এবং স্বজাতি সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহাতে শ্রান্তির ভাগ অল্প থাকিতে পারে—অতিশয়োক্তি ছাড়া আর কোন দোষ নাও থাকিতে পারে। কিন্তু ভারতের ধর্ম, ইতি-হাস, সমাজ—ইংরাজ যাহাই স্পর্শ করিয়া-ছেন, তাহাতেই বাধের নখ বসাইয়াছেন, সে যা কখনও শুকাইবে কি না ভগবান্ জানেন। প্রাচীন ভারতের ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস, সকলই প্রাচীন; সুতরাং সকলের উপরেই দীর্ঘকালে কিছু না কিছু আবর্জনা জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংরাজ যেখানে একগুণ আবর্জনা সরাইয়াছেন, নিজের নূতন আবর্জনায় আবার তাহা ঢাকিয়াছেন। এ আবর্জনা পরিষ্কার করি-বার জন্য বোধ হয় ভারতে কোন হার্কিউল-সের জন্ম-গ্রহণের প্রয়োজন হইবে। সত্যের আসন সর্বোচ্চ হইলেও ব্যবহারে বাহারা

উহাকে শক্তির পাদ-পীঠে স্থাপন করিতে কুণ্ঠিত হয় না, সত্য সত্যই তাহারের হিতো-পদেশ গ্রহণ করিবার সময়েও অনেক বিতর্ক, অনেক বিবেচনা আসিয়া উপস্থিত হয়।

কেবল এক খানি গ্রন্থ—পরম প্রকাশ্যদ্বিতীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ইংরাজীতে লিখিত শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থখানি—প্রথম বাহির হইলে অতি প্রচার সহিত পাঠ করিয়াছিলাম, এখন তাহাই মনে পড়িল। যদি এ পর্য্যাপ্ত প্রকাশিত শিক্ষা-বিষয়ক কোন গ্রন্থে ভারতের বিশেষ উপকার হইবার, ভারতবাসীর চক্ষু কুটিবার কোন সম্ভাবনা থাকে, তবে সেই গ্রন্থে। তাহার জীবন প্রাচ্য-প্রতীচ্য-শিক্ষা-সকলতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, যিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহকারী সর্কাধ্যক্ষের আসন অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন, যিনি গভর্ণমেণ্টের আধুনিক শিক্ষা-নীতি প্রবর্তনের সময়ে মন্ত্রণা সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াও নির্ভীকভাবে স্বাধীন হৃদয়ে নিজের মতব্যা ব্যক্ত্য তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া স্বাভাবিক তেজস্বিতা, চিন্তাশীলতা, ধীরতা এবং স্বদেশ বাৎসল্যের পরিচয় দিয়া-ছেন, তাহার গ্রন্থের প্রকাশ্য প্রবৃত্ত হওয়া অনাবশ্যক। কিন্তু এমন সুন্দর গ্রন্থও আমা-দের বর্তমান আকাঙ্ক্ষার পরিচূতিসাধনে পর্য্যাপ্ত বলিয়া বোধ হয় না। তাহার কারণ, তিনি যখন গ্রন্থ লিখেন, তখন কেবল কোন কোন উন্নত হৃদয়ে জাতীয় শিক্ষার আকা-ঙ্ক্ষার অস্পষ্ট ঈষৎ স্পন্দন হইতে ছিল মাত্র, সমগ্র জাতীয় হৃদয়ে তাহার ক্ষুণ্ণ হয় নাই, —সর্বোচ্চ তরুণুলির সর্বোচ্চ শাখায় সে কাতাসের ঈষৎ হিল্লোল লাগিয়াছিল বটে,

কিন্তু তখন দেশের সহর-পল্লী সর্বত্র ইহা প্রবল বড়লুপে প্রবাহিত হয় নাই। আগত-প্রতিবেদ যানবীর বনীবীর কার্য, কিন্তু অনাগত প্রতিবেদ আশু-জ্ঞান যোগী বুদ্ধি কার্য। ক্ষুধার উৎস উদ্বেগে বাহ্য পৰ্যাপ্ত, ক্ষুধার দাবানল জলিয়া উঠিলে তাহাতে তৃপ্তি-লাভ বা শরীর-রক্ষা কোনটাই হয় না।

যে সকল মহাত্মা জাতীয় শিক্ষার পোহো-হিতা গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁহাদের দেশ-ভিত্তিবার গভীর চিন্তা এই অভিনব শিক্ষা-সংহিতার প্রসূতি, বাঁহাদের অক্লান্ত শ্রম, সময় ও অর্থ ব্যয়ে ইহা সম্ভবপর হইল বলিয়া বোধ হইতেছে—এবং বাঁহাদের বিদ্যা বুদ্ধিমত্তা ও স্বার্থভাগ আমাদের জাতীয় তরুণীর বর্তমান কর্ণধার, মনে করিলাম তাঁহাদের কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে বুদ্ধি বা উপ-দেশ পাইতে পারি। কিন্তু একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে উত্তর পাইলাম তাহাতে যে বিশেষ ফললাভ করিতে পারিব, তেমন আশা বা উৎসাহ পাইলাম না। তিনি বলিলেন, “আমরা জাতীয় শিক্ষার দিক্-নির্দেশ করিয়া বাঁহাদের হাতে ইহার ভার দিয়াছি, আপাততঃ ইহার সকলতা তাঁহাদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি ধৈর্য্য এবং শিক্ষা-দান কোশলের উপরেই নির্ভর করিতেছে।” পুস্তকের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “পুস্তকের কথা এখনও আমাদেরই মাথার ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আপনাদিগকে আর কি বলিয়া দিব?”

এত দিনে আরও ব্যাপারের প্রকৃত স্বরূপ—এক নিজের দুর্ব্বলতা, অসারতা, অযোগ্যতা ভাল করিয়া বুঝিলাম! জাতীয়

বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইয়া আদিয়াছি, কিন্তু যে শিক্ষা-মিতে হইবে, তাহা কোথাও পাই নাই,—অর্থাৎ, বাহ্য শিক্ষা-মিতে নাই, তাহাই দান করিতে হইবে। দিন দিন জীবন পথের নূতন নূতন অঙ্গের দাবী জানাৰ্ণী হইয়া আমাদের দ্বারে উপস্থিত হইতেছে। আমরাও তাহাদিগের জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করিব বলিয়া আশাস দিয়া তাহাদিগকে গৃহে স্থান দিতেছি; আমরা তাহাদিগকে কি দেই, তাহা জানিবার জন্য—মেধিবার জন্য অনন্ত-নয়ন স্বপ্নে আশা-দিগের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে; এ দিকে কিন্তু আমাদের ভাণ্ড শূন্য! গৃহের অভাব বুঝিয়া বাহিরে অহুসন্ধান করিতেছি, কিছুই পাইতেছি না; অন্যের দ্বারে উপস্থিত হইতেছি, কেহই কিছু দিতেছেন না। সদাশ্রিত খুলিয়াছি, কিন্তু কুখিত পাতের ক্ষুধা দূর করিতে পারিতেছি না। এখন উপায় কি?

শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়া ‘আমি কিছুই জানি না’ বলা যে কতদূর স্বার্থতা, কতদূর নিলজ্জতা, এবং কতদূর আত্মসন্মান-বোধ-শূন্যতা, তাহা আমি জানি। যে পরিমাণ হঃসাহসিকতা থাকিলে এ কথা প্রকাশ্য ভাবে বলা বাইতে পারে, তাহা আমার আছে, তাই কথাটা এমন করিয়া বলিয়া ফেলিলাম। অজ্ঞানতার অবস্থা শোচনীয় বটে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু যে নিজে অজ্ঞ, লোকে যদি তাহাকে বিজ্ঞ মনে করে,—যে নিধন লোকে যদি তাহাকে ধনী মনে করে, তবে তাহার হর-বহার কোথায় হয় আর কীমাই থাকে না।

বাহির হউক, একা আকারেই যে এরূপ দুর্বৃত্তি; এমন বোধ হয় না; আমার বিশ্বাস, তাঁহারা জাতীয় শিক্ষার শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই সুযোগ্য হইবেও আমার মত অযোগ্য পাত্রও অনেক আছেন, কিন্তু হাস্যাস্পদ হইবার ভয়ে কেঁহই ধরা দিতেছেন না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে অন্ততঃ এই শ্রেণীর শিক্ষক-দিগের উপকারের নিমিত্ত বিষয়টার আলোচনা হওয়া উচিত। এ সম্বন্ধে কেহ কিছু বলেন কিনা, তাহা জানিবার জন্য বিশেষ যত্নের সহিত, বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে সংবাদ ও সাময়িক পত্রের দিকে লক্ষ্য রাখি, কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে গুলি আমার চক্ষে পড়ে তাঁহাদের মধ্যে কোথাও এ বিষয়ের কোন আলোচনা দেখিতে পাই না।

অথচ আলোচনার নিতান্তই প্রয়োজন। গগন-মণ্ডলের মেঘ ও কোয়াসা যেমন বাতাসে উড়িয়া যায়, ডোবার দুর্গন্ধময় ময়লাপূর্ণ অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া যেমন নূতন বস্ত্রের দূর হইয়া যায়, আলোচনার সেইরূপ সমস্ত ভ্রান্তি ও কুসংস্কার, আমাদের মনের সমস্ত ধাঁধা ও অন্ধকার অপসারিত হইতে পারে। যে সকল মনসী মহাপুরুষ জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁহাদের মনে হয়ত কোন অন্ধকার নাই। কিন্তু প্রণয়ন-কল্পনাদিগের জন্ত ব্যবস্থা নহে; যাহারা প্রদর্শিত পথে চলিবে, ব্যবস্থা তাহাদিগেরই জন্ত; সুতরাং জাতীয় শিক্ষা-সম্বন্ধে বাহাতে আপামর সাধারণ সকলের মনে একটা স্পষ্ট ধারণা জন্মিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে ইহার বথোচিত বিস্তৃত আলোচনা হওয়া উচিত।

আলোচনার উদ্দেশ্য ও ক্ষমতা জন-সাধারণের দ্বারা সুস্থিত হইবে; আলোচনার পন্থা, প্রণালী ও উপায় অবধারিত হইবে; আলোচনা শিক্ষক, অভিভাবক ও বালকের কর্তব্য অবধারণ করিবে। আলোচনার আর একটা মুখ্য কল এই যে, কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হইলে যদি ভ্রান্ত মত এবং ভ্রান্ত উপদেশ প্রচারিত হইতে থাকে, তাহা হইলে সমাজের মঙ্গলাকাজী চিন্তা-শীল পণ্ডিতেরা উদাসীন থাকিয়া তাহার প্রশ্রয় দিতে পারেন না, তখন তাঁহারা উচ্চৈঃস্বরে ভ্রান্তি প্রদর্শন ও কুটতর্ক খণ্ডন করিয়া জন-সাধারণের চিন্তা-স্রোতকে অভ্রান্ত শুদ্ধ পথে প্রবাহিত করেন।

কেহ বলিতে পারেন, এখনই এত আলোচনার প্রয়োজন কি? জাতীয় শিক্ষা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, সবেমাত্র কয়েকটি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখনই এত হৈ চৈ করিয়া লাভ কি? কিছু দিন কার্য চলুক, কার্যের একটা দাঁড়া পড়ুক, সাধারণে জাতীয় শিক্ষার একটা কল দেখুক তাহার পরে আলোচনা হইবে, তখন প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া ভ্রমক্রটি সংশোধন করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। মোটে কার্যই হইল না, তাহার আবার আলোচনা কি? আগে প্রহ, তাহার পরে ত সমালোচনা?

যাহারা কার্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন এ যুক্তির সারবত্তা কত। আগে যেমন তেমন করিয়া একখান ঘর খাড়া হউক, তাহার পরে দোষগুণ দেখিয়া সংশোধন করা যাইবে, এই জ্ঞানের দৃষ্টান্ত হইয়া যে ঘরামী ঘর তুলে, আবার তাহাকে

উহা না ভাবিলে চল না। যে গ্রন্থকার আগে বিশেষ আলোচনা না করিয়াই গ্রন্থ লিখিয়া কেলেন, তাঁহার গ্রন্থের সমালোচনা কদাচিৎ হইলেও সেই রূপই হয়। “ভূতে পশুস্তি বর্ষরাঃ”—একটা চলিত কথা; ইহার প্রয়োগ আমাদের সকল কার্যেই চলিতে পারে, এবং সকল কার্যেরই আরম্ভে বচনটি স্মরণ করিলে আমরা অনেক আক্ষেপ অনেক অহুতাপ, অনেক আশ্রয়ানি, অনেক ভান্ধাচোরা হইতে বাঁচিয়া যাইতে পারি।

বাঁহারা দূরে দাঁড়াইয়া জাতীয় শিক্ষার আলোচনার পরিবর্তে ফল—বালকের পরিবর্তে কার্য—দেখিতে চাহেন, তাঁহাদের আগ্রহ এবং সহৃদয়তার জন্য তাঁহাদিগকে শতবার নমস্কার করিয়া ও ধন্যবাদ দিয়া অতি বিনীত ভাবে নিবেদন করিতে চাই যে, কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট বেচারীদিগের অবস্থা ঠিক তাঁহাদিগের মতন নহে। শিক্ষক যে যাহা পান নাই তাহাই দিতে বসিয়াছেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলেই শিক্ষকের মনে নানা তর্ক, নানা সন্দেহ উঠে, তিনি অন্ধকার দেখিতে থাকেন। প্রথমই তাঁহার মনে হয়, এই সকল বালক গবর্ণ-মেন্টের স্কুল কলেজে বড় বড় বেতনের বড় বড় শিক্ষকের নিকট শিক্ষা লাভ করিতেছিল। সেখানে ঘর বাড়ী কত বড়, লাইব্রেরী কেমন জাঁকাল, আসবাব পত্র কেমন সুলভ ও প্রচুর, বৃত্তি লাভ করিবার ও চাকুরী পাইবার কত প্রলোভন! সে সমস্ত ছাড়িয়া বালকেরা এখানে আইসে কিসের লোভে, আর আমরাই বা তাহাদিগকে স্থান দেই কিসের আশায়, কোন্ সাহসে? যদি জাতীয়

শিক্ষার অভ্যন্তরে এমন কিছু থাকে, বাহার তুলনায় গবর্ণমেন্ট-স্কুলের বাহ্যসম্পদ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, তবে তাহা কি, এবং বালকেরা তাহা কি পরিমাণে পাইতেছে? “সেই ছোলা সেই দাঁড়”—বালকের সেই সমস্তই বর্তমান আছে, কেবল বিদ্যালয়ের নামটির পরিবর্তন হইয়াছে। শিক্ষাতে বালকের সেই অভক্তি, বালকের প্রতি শিক্ষকের সেই বিরক্তি; বালকের সেই অনিচ্ছার আদেশ-পালন, শিক্ষকের সেই বিকল তর্জন পঙ্কজ; বালকের সেই ফাঁকি দিবার বাসনা, শিক্ষকের সেই কঠোর শাসন ও বেজ-মণ্ডের কলনা—সেই সমস্তই বর্তমান। কই, আজিও ত বালক গৃহ অপেক্ষা বিদ্যালয়কে অধিক স্নেহের স্থান মনে করিল না, ‘আজিও’ ত সে, শিক্ষককে পিতামাতার মত বিশ্বস্ত আত্মীয় বলিয়া জানিল না, আজিও ত ছুটির দিনে সহপাঠীদিগকে দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ ছট ফট করিল না! এখনও সেই গোলমাল গোলোযোগ, সেই ঝগড়া বিরোধ, সেই নাগিশ ফরিয়াদ সমান ভাবেই চলিতেছে! এখনও জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলেকে অস্ত্র ছেলেদের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করা যায় না, এখনও তাহার চলন-চরিত্র ও আচার ব্যবহারে তাহাকে জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র বলিয়া চিনিতে পারা গেল না! তবে আর তাহাকে কি শিক্ষা দিলাম, জাতীয় শিক্ষার বিশেষত্বের পরিচয় কি দিতে পারিলাম? সেই দুর্বলের জন্য সবলকে অপেক্ষা করিতে হইতেছে, সবলের সঙ্গে দুর্বলকে প্রাণপণে দৌড়িতে হইতেছে,—শক্তির সঙ্গে কর্মের সামঞ্জস্য নাই, পাকস্থলী ঝঠিয়া

এবং কুবার সঙ্গে অল্পের অহুপাত নাই! সকলকেই সমপরিমাণে অল্প পরিবেশন করিতেছি, পরিবেশনে ছোট বড়, সবল দুর্বল, সুস্থ ক্লান্ত বিবেচনা করিবার অবসর পাইতেছি না,—যে আরও চায় তাহাকে ঘিতে পারিতেছি না, যে খাইতে পারে না তাহাকে ধমক দিতেছি! তবে আর জাতীয় বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল কি অল্প, জাতীয় শিক্ষার প্রেরণা রহিল কোথায়? শিক্ষার প্রেমান কাঁধা শিক্ষার্থীর হৃদয়ে আগ্রহ-জনন—উৎকৃষ্ট চরিত্র-লাভের আগ্রহ, কঠোর বিদ্যালয়ের আগ্রহ, মঙ্গল-সাধনে প্রাণ উৎসর্গ করিবার আগ্রহ বালকের হৃদয়ে জন্মাইয়া দেওয়া। শিক্ষক হাজার বিদ্বান হইলেও তাঁহার বিদ্যার কণামাত্র বালকের মস্তিকে প্রেরণ করিতে পারেন না, যদি তাহার হৃদয়ের আগ্রহ তাহাকে আকৃষ্ট ও প্রবর্তিত না করে। আমরা বালকের হৃদয়ে তেমন অল্প আগ্রহ, সেই অদম্য আকাঙ্ক্ষা জন্মাইতে পারিতেছি কোথায়? জ্ঞান এবং প্রেমের সম্মিলনে বাক্য যে মাধুরী, যে আকর্ষণ, যে শক্তি অল্পে, আমাদের বাক্যে তাহা আছে কি—আমরা সে কোণে সিদ্ধিলাভ করিয়াছি কি?

যে দিকে তাকাই, সে দিকেই আমাদের ক্রটি, আমাদের অক্ষমতা, আমাদের অযোগ্যতা: চক্ষে পড়ে! বিশ্ব-মাতা আমাদের হৃদয়ে জাতীয় উন্নতির আকাঙ্ক্ষা আনিয়া দিয়াছেন, ইহা তাঁহার অস্বাচ্যুত রূপা; কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা আমাদেরকে কঠোর সাধনা-দ্বারা, তীব্র তপস্বাদ্বারা, অরাস্ত পুরুষকার

দ্বারা তাঁহার নিকট হইতেই লাভ করিতে হইবে। কর্মের সঙ্গে কলের যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, মহুযাশ্বের সঙ্গে পুরুষকারের যে চির-সম্মিলন, তাহা রহিত করিয়া বিশ্ব-মাতা আমাদের আলস্যের খাতিরে বিধে বিশৃঙ্খলা আনিবেন না—নিশ্চয়ই না।

অভাব ভাবের পুরোবর্তী, প্রয়োজন-বোধ পরিপূরণের পুরোবর্তী। প্রয়োজন যখন অহুভব করিয়াছি, জাতীয় হৃদয়ে জাতীয় দেবতার আসন পাতিয়া যখন ব্যাকুল চিতে প্রতীক্ষা করিতেছি, বিনামস্রে আবাহন করিতেছি, তখন শীঘ্রই কোন অমিতশক্তি মহাপুরুষ জাতীয় শিক্ষার পুরোহিতরূপে আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়া অমোঘমস্রে কুল-দেবতার আহ্বান করিবেন, তাঁহার প্রদ-শিত পূজা-পদ্ধতি অহুসরণ করিয়া আমরা বররূপে বাহিত শক্তি লাভ করিব।

কিন্তু যে পর্য্যন্ত সেই মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিতে না পারিতেছি, সে পর্য্যন্ত আমাদেরকে আলোচনার কলরব অবলম্বন করিয়া জাগিয়া থাকিতেই হইবে, কেন না, বর্তমান অবস্থার আমাদের পক্ষে নিদ্রার নামাস্তর যুক্ত।

আলোচনার প্রয়োজন অহুভব করিতেছি কিন্তু হুঃখের বিষয়, আলোচনা দেখিতে পাই-তেছিনা। যে বিষয়ের গুরুত্ব অধিক, তাহার আলোচনার ততই ভয় হয়—পাছে লোকে অস্বীকারের অসমীকারিতা এবং অসমীকারিতা বলিয়া উপহাস করে। কিন্তু অনেক সময়ে অস্বীকারেরও প্রয়োজন উপলব্ধি করায় অনেক সময়ে অস্বীকারের দ্বারাও নিতরূপ সভার সুখরতার উৎস খুলিয়া দেয়।

জাতীয় শিক্ষার আলোচনার নিতরুণতা ভয়ের  
অন্ত কোন অসমীয়াবাসীর প্রয়োজন হইরাছে  
সন্দেহ নাই । জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের  
এক যুগ পূর্বে যাহারা জাতীয় শিক্ষার প্রয়ো-  
জন অনুভব করিয়াছিলেন, জাতীয় বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এবং এ দিকে

জাতীয়-মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য  
“শিক্ষা পরিচর” লইয়া দেশবাসীর ঘারে ঘারে  
উপস্থিত হইরাছিলেন, আজ তাঁহাদের মধ্যে  
কেহ যদি এই অর্ধাটীনের আসন গ্রহণ করে  
তাহা হইলে তাহার এই প্রগলভতা মার্জনার  
হইবে বলিয়া আশা করা যায় ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী । #

## গোড়-কাহিনী ।

### স্বাধীন শাসন-সূচনা ।

গৌড়ীয় সাম্রাজ্যে স্বাধীন শাসন প্রবর্তিত  
হইবার পক্ষে অনেক অনুকূল অবস্থা সংঘটিত  
হইরাছিল । তন্মধ্যে দিল্লী সাম্রাজ্যের হ্র-  
তল অবস্থা বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য ।  
তৎকাল জরোদশ বৎসর পর্যন্ত দিল্লীর আর  
বঙ্গভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত করিবারও অবসর  
প্রাপ্ত হইলেন না । এই দীর্ঘকাল স্বাভাবিক  
লাভ করিয়া, গৌড়ীয় সাম্রাজ্য দিন দিন  
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । সময় এবং  
স্থানোপ প্রাপ্ত হইবামাত্র, গৌড়ীয়গণ যে  
অম্লান্যসেই এরূপ পরাক্রান্ত সাম্রাজ্য  
সংস্থাপনে সকলকাম হইল, তাহাতে বিস্মিত  
হইবার কারণ ছিল না । তাহা আকস্মিক  
দৈব ঘটনা বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না ।  
প্রথম হইতেই স্বাধীনতালিপ্সা গৌড়ীয়

সাম্রাজ্যকে দিল্লীর শাসন পাশ ছিন্ন করিয়া  
কেলিবার জন্য নিরন্তর উৎসাহিত করিয়া  
আসিতেছিল । সুলতান সামসুদ্দীন সমর  
পাইয়া, দেশের লোকের সেই স্বাভাবিক  
স্বাধীনতালিপ্সা সঞ্চল করিয়াই, বখাসাধ্য  
আত্মশক্তি সূক্ষ্ম করিয়া তুলিবার চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন ।

সেকালে একালের মত সাম্প্রতিক  
সমর কোণাল প্রচলিত না থাকার, বাহুবল  
এবং অকূতোভরতার উপরেই সমরিক  
নির্ভর করিতে হইত । গৌড়ীয় সাম্রাজ্যে  
তাহার কিছুমাত্র অভাব ছিল না । বঙ্গালীর  
বাহুবলের প্রভাব ছিল না;—অকূতোভরতাও  
নানা কারণে বিলক্ষণ প্রবল হইয়া উঠিয়া-  
ছিল । নদীমাতৃক বঙ্গভূমি, স্বরপাতিত

\* প্রকৃত লেখক মহাপুর “শিক্ষা পরিচর” পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং এখন একটি জাতীয় শিক্ষালয়ের  
অধ্যাপকপদে কাৰ্য্য করিতেছেন । বঃ সঃ ।



পুরাকাল হইতে, বিবিধ ছরতিক্রমণী  
জলদ্বর্গে সুরক্ষিত হইয়া, শত্রুসেনার আক্রমণ-  
বেগ প্রতিহত করিয়া আসিয়াছে। রণতরণী  
তিন,—কেবল স্থলপথে,—বঙ্গভূমি আক্রান্ত  
হইবার আশঙ্কা ছিল না। জলযুদ্ধে বাঙ্গালীর  
অশিক্ষিত পটু ভীরুতাবিধাত হইয়া উঠিয়া-  
ছিল। কি পোতনির্মাণ কোশলে, কি  
পোতচালনদক্ষতার, কোন বিষয়েই, ভারত-  
বর্ষের অন্য কোনও প্রদেশের লোক তাহা-  
দিগকে বাঙ্গালীর সমকক্ষ বলিয়া স্পর্ধা  
প্রকাশ করিতে পারিত না। ইহার উপর  
বঙ্গভূমির সীমাসংলগ্ন পার্শ্বপ্রদেশ হইতে  
হস্তি সংগ্রহ করিয়া,—পালন ও শিক্ষাকোশলে  
বাঙ্গালীরা রণহস্তিসহায়তার দুর্লভ বলিয়া  
আরও সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। সুলতান  
সামসুদ্দীন এই সকল সুপরিচিতপথেই  
দেশরক্ষার সুব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া-  
ছিলেন। সুলতান ত্রয়োদশ বর্ষের অবসর  
লাভ করিয়া, সুলতান সামসুদ্দীন বিলক্ষণ  
শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

সুলতান সামসুদ্দীন যখন এইরূপ স্বাধীন  
সাম্রাজ্য সংস্থাপনে নিয়ত অবসরশ্রুত, সেই  
সময়ে দিল্লীর সিংহাসনে একজন প্রকৃত  
প্রতিভাশালী নূতন সম্রাট আরুঢ় হইলেন।

তাহার নাম কিরোজ শাহ তোগলক।  
তিনি পঞ্চাশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে সিংহাসনে  
আরোহণ করায়, ভোগাভিলাষ অপেক্ষা  
আত্মতাগ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া  
উঠিয়াছিল। “তারিখ—ই—কিরোজশাহী” \*  
নামক পারস্তভাবানিধক, সুবিখ্যাত ইতিহাসে  
তাহারই কীর্তিকলাপ বিস্তৃতভাবে বর্ণিত  
হইয়া রহিয়াছে।

কিরোজ শাহ বিদ্বান্ এবং বিদ্যোৎসাহী  
বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন। তিনি প্রজা-  
পন্নায়ণ ভ্রামনিষ্ঠ সুযোগ্য সম্রাট বলিয়াও খ্যাতি  
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা বিষয়-  
সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, ফকিরি গ্রহণ করিয়া,  
নিয়ত ধর্ম্মমুখীলনে সময়ক্ষেপন করিতেন।  
তাহার স্বাভাবিক পুণ্য পিপাসা তাহার  
পুত্রের জীবনকেও সরস করিয়া দিয়াছিল।  
ছত্রভঙ্গ দিল্লীসাম্রাজ্যকে শক্তিশালী করিয়া  
তুলিবার জন্য কিরোজ শাহ উদারনীতি  
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি সিংহাসনে  
পদার্পণ করিবার পূর্বে হইতেই ভারতবর্ষের  
হিন্দুসুলমানের মধ্যে স্বার্থ-সম্বন্ধ সংস্থাপিত  
হইবার সূত্রপাত হইয়াছিল। মোগলগণ  
ভারতবর্ষ আক্রমণ ও অধিকার করিবার  
আয়োজন করায়, ভারতবর্ষের হিন্দুসুলমান

\* “তারিখ-ই-কিরোজশাহী” নামে দুইখানি ইতিহাস  
নামক সমসাময়িক ইতিহাসিকের লেখনী প্রস্তুত কিরোজ  
অপর এই সামস-ই-সিরাজ-আফিক নামক গ্রন্থের  
উপর এইই দিল্লীসাম্রাজ্যের ইতিহাস। ওখানি উত্তর  
হইয়াছে। পক্ষপাতপূর্ণ অতিশয়োক্তি প্রকাশে উত্তর  
এমন উদ্ভূত করিবার সময়ে বেগুন সতর্কতা আবশ্যক, দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক বাঙ্গালী লেখক সেজন্য সতর্কতা  
অবলম্বন করেন না। পুরাতন লিখিত গ্রন্থে এখনও

রচিত হইয়াছিল। একখানি দিল্লীসুলতান বাহনীর  
শাহের বিজয় রাজ্যের এখন হর বৎসরের ইতিহাস।  
সমকালবর্তী ইতিহাসিকের লেখনী প্রস্তুত। এই  
এইই এসবক্রমে বঙ্গভূমির নানা বৃত্তান্ত উল্লিখিত  
লেখকই সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহাদেরই এই হইতে  
লেখক সেজন্য সতর্কতা  
অনেকের নিকট অকাটা প্রমাণ বলিয়া বিনা বিচারে

তাহাদের পুরাতন সাম্রাজ্য কলহ এবং অন্ত্যস্ত পার্থক্য বিস্তৃত হইয়া দেশস্বার্থ সমানভাবে উৎসাহযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ফিরোজশাহ সিংহাসনে পদার্পণ করিয়া, নিরশেক শাসন-ব্যবস্থার হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ-সম্বন্ধকে উত্তরোত্তর সুদৃঢ় করিয়া কুলিবার নানাচেষ্টার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। উত্তর কালে আকবর বাদশাহ যে উদারনীতি সুবিস্তৃত করিয়া বিশ্ববিখ্যাত শাসন-সাক্ষ্যে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের মুসলমান সম্রাটদিগের মধ্যে পুণ্যশ্রোত ফিরোজ শাহই প্রথমে তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি শিক্ষাবিস্তারে নিরতিশয় উৎসাহদান করিয়া, হিন্দু-মুসলমানকে জ্ঞানবলে বলীয়ান করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন,—এবং তাহাদিগের মধ্যে জ্ঞানের আদান-প্রদানে ধর্ম্মাধিকতা বিদূরিত করিবার আশার বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদিত করাইয়াছিলেন। কৃষি বানিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্য বহুসংখ্যক পয়ঃ প্রণালী খনিত হইয়াছিল। উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভূমির কর একরূপ সহনীয়তার সহিত নির্দিষ্ট হইয়াছিল যে, তাহাতে রুবকগুলের কিছু মাত্র কষ্ট হইবার আশঙ্কা ছিল না। ফিরোজ শাহের শাসনকালের সকল ইতিহাসেই এ সকল কথা উল্লিখিত আছে।

ফিরোজ শাহের এবং সামসুদ্দীনের শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে প্রচুর সামঞ্জস্য লক্ষিত হইয়া থাকে। উভয়েই বিলবয়ুগের অবসানে হ্রদভঙ্গ-সাম্রাজ্যের উন্নতি সাধনের জন্য লালারিত;—তাহার জন্য উভয়ে প্রায় এক

পথেই প্রধাবিত। সে পথ পরীক্ষা বিদেশ-বিজ্ঞতার স্বেচ্ছাচারের পথ নহে;—তাহা স্বদেশাত্মরক্ত ভক্ত সাধকের আত্মত্যাগের সুপরিচিত সরল পথ। তাহাতে পদার্পণ করিয়া, এই দুই মুসলমান সম্রাট খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমানকে বৈরূপ একপ্রাণতার অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা সেকালের বিলবয়ুগের পক্ষে নিরতিশয় বিশ্বস্তের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

ফিরোজশাহ সিংহাসনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই বঙ্গভূমিকে পুনরায় দিল্লী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার আয়োজন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহাতেই ফিরোজ শাহের সহিত সামসুদ্দীনের তুমুল সাম্রাজ্য কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সে তাহার সূত্রপাত হয়, তদবধি দিল্লীর এবং গৌড়ের ইতিহাস লেখকদিগের মধ্যে মত-ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। “সামসুদ্দীন পাণ্ডুর রাজধানীতে দিল্লীর “হাউজ-ই-সামসী” নামক সুবিখ্যাত বাদশাহী স্নানাগার নির্মাণ করার, ফিরোজ শাহ ক্রোধাক্ত হইয়া সামসুদ্দীনের প্রগল্ভতার দণ্ডদান করিবার জন্য বঙ্গভূমি আক্রমণ করিতে লালারিত হইয়া উঠিয়াছিলেন!” ইহা গৌড়ীয় ইতিহাস লেখক গোলাম হোসেনের কথা। এত সামান্য কারণে ফিরোজশাহের পক্ষে তাহার বিজয় রাজ্যের প্রথম বৎসরে অভিব্যক্তিহীন বধাশাস্ত্র অসম্পন্ন হইবার পূর্বেই,—যুদ্ধ-কলহের অনিশ্চিত কলাফলের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। দিল্লীর ইতিহাসলেখকগণ ভিন্ন কারণের উল্লেখ

করিয়া গিয়াছেন। সুলতান সামসুদ্দীন বঙ্গভূমির স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াই নিরস্ত হন নাই ;—তিনি দিল্লীখরের আক্রমণ পথ চিরন্ধ করিবার আশায়, ত্রিহত অধিকার করিয়া, বারাণসি পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। সূতরাং সামসুদ্দীনকে শাসন করিয়া, নষ্ট রাজ্যের উদ্ধার সাধন করা ফিরোজ শাহের প্রথম ও প্রধান কর্তব্যো পরিণত হইয়াছিল। অবহারুসারে দিল্লীর ইতিহাস লেখকগণের এই উক্তিই প্রকৃত কারণ ব্যক্ত করিতেছে বলিয়া বোধ হয়।

ত্রিহত হইতে বারাণসি পর্য্যন্ত নানা স্থান পুরাতন মিথিলা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। সে রাজ্য অতি পুরাকাল হইতে বাহুবলে স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া, জ্ঞান ও ধর্মের অতুর্শীলনে ভারতবিশ্বাত হইয়া উঠিয়াছিল। মুসলমান শাসন প্রবর্তিত হইবার অবাবহিত পূর্বে, গোড়াধিপতি লক্ষ্মণসেন দেব একবার মিথিলা রাজ্যের কিসদংশে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। মিথিলা প্রদেশে “লক্ষণ-সংবৎ” অদ্যাপি তাহার স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে। তৎকালে বারাণসিতেও লক্ষণ সেন দেবের জয়ন্তস্ত সংস্থাপিত হইবার কথা লক্ষণ সেন দেবের বীরপুত্র বিশ্বরূপ সেন দেবের তাম্র শাসনে উল্লিখিত হইয়া রহিয়াছে। মুসলমানাধিকার বিস্তৃত হইবার সময়ে ত্রিহত অঞ্চলে যে সকল হিন্দু সামন্ত রাজ্য বাস করিতেন, তাঁহারা দিল্লীর স্বাধীনতা স্বীকার করিলেও, স্বরাজ্যে স্বাধীন ভূপতির জায় সর্বপ্রকার শাসন ক্ষমতা পরিচালিত

করিতেন। তজ্জন্ত দিল্লীখরগণ ত্রিহত অঞ্চলে বহুসংখ্যক মুসলমান জায়গীরদার সংস্থাপিত করিবার অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া, হিন্দু সামন্তবর্গের মৌখিক বশ্যতাবীকারেই পরিতুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ত্রিহত কাহার, তদ্বিশয়ে তর্ক বিতর্কের অভাব হইত না। গোড়ীয় সুলতানগণ লক্ষণসেনদেবের দিগ্বিজয়কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া, ত্রিহতকে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে, ত্রিহতের হিন্দু সামন্তগণ দিল্লীর শরণাপন্ন হইয়া পড়িতেন। বঙ্গভূমি অধিকার করিবার পক্ষে ত্রিহতের উপর আধিপত্য রক্ষা করা অনিবার্য্য বলিয়া, দিল্লীখরগণ চিরদিনই ত্রিহতের জন্য লালায়িত ছিলেন। স্বাভাবিক লাভ করিবার পর, গোড়ীয় সাম্রাজ্যকে দিল্লীখরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার আশায়, সুলতান সামসুদ্দীন ত্রিহত অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। ত্রিহতের হিন্দু সামন্তগণকে গোড়ীয় শাসন পাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া, তাঁহাদের সহায়তার পূর্ব-বং বঙ্গভূমি আক্রমণ ও অধিকার করিবার প্রলোভন, ফিরোজ শাহ সিংহাসনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই, ত্রিহতের উদ্ধার সাধন করিবার প্রয়োজন অশুভব করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা কঠিন হইল না। হিন্দু সামন্তগণ দলে দলে তাঁহার সেনাবলের সহিত মিলিত হইতে লাগিলেন। তখন সেই সমবেত বাহিনী বঙ্গভূমি আক্রমণ করিবার আরোজন করিতে লাগিল। \*

\*The Emperor set out from Delhi on 10 Shawal 754. A. H. reached Oudh, crossed the Sro river, when Ilyas Shah with-drew to Tirhut. The Emperor, crossing

সামস-ই-সিরাজের গ্রন্থে এই বুদ্ধবাহার যে বিবৃত্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়,—ফিরোজ শাহ বঙ্গভূমি আক্রমণ করিবার জন্ত করূপ বিপুল আয়োজন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । রণ হস্তি সংগৃহীত হইয়াছিল ;—বৃষ্টি সহস্র অশ্বারোহী সজ্জীভূত হইয়াছিল ;—সপ্ততি সহস্র খানাম মালুক সেনার সহিত দুই লক্ষ পদাতি সেনা মিলিত হইয়াছিল ;—এক সহস্র রণতরঙ্গী শ্রো, গঙ্গা এবং কুলী নদী আলোড়িত করিয়া দিল্লীধরের বিজয় বাহিনী বহন করিয়াছিল ।\* তৎকালে গোড়ীয় সাম্রাজ্য সত্য সত্যই পরাক্রান্ত হইয়া না উঠিলে, দিল্লী-ধরের পক্ষে একরূপ বিপুল আয়োজনে শক্তি ক্ষয় করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইত না ।

ফিরোজ শাহ এইরূপে লক্ষণাবতী অভিমুখে বিজয় যাত্রায় বহির্গত হইয়া, সরল পথ পরিহার করিয়া, পূর্ণিমায় ভিতর দিয়া বক্রপথে পাণ্ডয়ার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তৎকালে পাণ্ডয়া এবং একডালা নামক স্থানে দুইটি রাজদুর্গ বর্তমান ছিল । সামন্তদীন আপন পুত্রের উপর পাণ্ডয়া দুর্গের রক্ষা ভার বিত্ত করিয়া, স্বয়ং একডালা দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । বঙ্গভূমি আবার যুদ্ধভূমিতে পরিণত হইল । অল্প আয়াস লভ্য শস্য সম্ভারে, বিখবিখাত শির কোশল বলে এবং সুদূর বিস্তৃত বাণিজ্য সৌভাগ্যে সেকালের বঙ্গভূমি একরূপ অভূদয় লাভ করিয়াছিল যে তাহাকে অধিকার ও উপভোগ

করিবার জন্ত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিগণ সমন্বয়লব্ধে লিপ্ত হইয়া, এদেশের জলস্থল নিরত কুখিয় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিলেন । ইহার মধ্যে বাহারী আশ্রয়লাভ করিয়া স্বাতন্ত্র্যলাভের জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার ফিরোজ শাহের বিপুল বাহিনীর গতিরোধ করিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়াই সামন্তদীনের সহিত মিলিত হইতে লাগিল । তাহার কাহারো ? তাহাদের নাম গোত্র কালসাগরে বৃদ্ধদের মত বিলীন হইয়া গিয়াছে ; কেবল ফিরোজ শাহের ইতিহাস লেখকদিগের গ্রন্থে লিখিত আছে,—তাহারা বাঙ্গালী,—“বাঙ্গালী পাইক এবং বাঙ্গালী রাজা !” তাহাদের বীর কীর্তির বিজয়স্তম্ভ বর্তমান না থাকিলেও, বঙ্গদেশের বিবিধ গ্রামের শৈবালাকীর্ণ পুরাতন পরিখা, এবং লতাগুচ্ছের দুর্গ প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ অদ্যপি তাহাদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া, বাঙ্গালীর নাম গৌরবমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে ।

ফিরোজ শাহ পাণ্ডয়ার নিকটবর্তী হইয়া সসৈন্তে দুর্গাবরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি যেখানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন তাহাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত ইতিহাস লেখকগণ তাহাকে “ফিরোজাবাদ” নামে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । রিয়াজ-উ-সলাতিন গ্রন্থে তাহাই আবার “ফিরোজপুরাবাদ” নামে উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে । ফিরোজাবাদ বা ফিরোজপুরাবাদ তুল্যভাবেই লিপিকল্পপ্রমাদে বিপর্যাস্ত হইয়াছে; বলিয়া\*

the Sio, marched through Area-i Kharasa and Gorakpur, the Rajas whereof paid him tribute, and enlisted themselves on his side.—Barni.

\* Fuzuz Shah sailed to Bengal in one thousand flotilla of war-vessels, and his

বোধ হয়। ফিরোজ শাহ যেখানে শিবির  
সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত নাম  
“ফিরোজপুর”—একশ্রেণে “পিরোজপুর” নামে  
পরিচিত, পুরাতন মালদহ নগরের একাংশ  
মাত্র।

এই স্থান পুরাকাল হইতেই প্রসিদ্ধ বন্দর  
রূপে অভ্যাস লাভ করিয়াছিল। পাণ্ডুয়া  
নগরে গোড়ীর সাম্রাজ্যের রাজধানী সংস্থাপিত  
হইলে, ইহা কিছুদিনের জন্য রাজধানীর নগর-  
ভার রূপেই পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল।  
এখানে এখনও নানা ধ্বংসাবশেষ দেখিতে  
পাওয়া যায়। তন্মধ্যে প্রস্তর নির্মিত পুরা-  
তন নগর-তোরণ অদ্যাপি পর্য্যটকগণের  
বিষয় উৎপাদিত করিয়া আসিতেছে।

পাণ্ডুয়ার ভূগম্ভে মুসলমান সম্রাটের  
সহিত মুসলমান সম্রাটের তুমুল রণকোলাহল  
উপস্থিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। বঙ্গভূমি  
কাহার হইবে, তাহার মীমাংসার জন্য উভয়  
পক্ষই অকাতরে রক্তদান করিতে আরম্ভ  
করিল। অবশেষে ভূগম্ভ রক্ষা করা কঠিন হইয়া  
উঠিল। মুলতান সামসুদ্দীনের বীরপুত্র যথা-  
সাধ্য স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা করিয়াও, পরা-  
ভূত এবং কারারুদ্ধ হইয়া পড়িলেন।

এই যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়াও, ফিরোজ  
শাহ আনন্দ লাভ করিতে পারিলেন না।  
পাণ্ডুয়া পরাভূত হইলেও, বঙ্গভূমি পরাভূত  
হইল না;—মুলতান-পুত্র কারারুদ্ধ হইলেও  
মুলতান তাঁহার মুক্তিকামনায় স্বাধীনতা  
বিসর্জন দিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন না।  
তাঁহার হতাহত সেনাদল দুর্গমধ্যে পড়িয়া  
রহিল; বাহারা কারারুদ্ধ না হইয়া, পলায়ন  
করিবার অবসর লাভ করিল, তাহারা আর  
একবার লড়িয়া দেখিবার জন্য একডালা দুর্গে  
আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। সম্রাট ফিরোজ  
শাহ সগৌরবে নগর প্রবেশ করিয়াও, সে  
কালের লুণ্ঠন লোলুপ বর্কর বিজ্ঞতার দ্বারা  
বর্করতা প্রকাশ করিলেন না। তিনি  
নাগরিকগণকে অশাস প্রদান করিয়া, সেনা  
দলকে নগর লুণ্ঠন হইতে নিরস্ত রাখিয়া,  
একডালা দুর্গ অবরোধ করিবার জন্য নদী  
পার হইতে প্রবৃত্ত হইলেন।† ফিরোজ  
শাহের পক্ষে বিজিত রাজধানীর নাগরিক-  
গণের সম্মত রক্ষার একরূপ উদারতা দেখিয়া,  
তাঁহার বিজয় বাহিনীর আয়সংবরণের একরূপ  
সহিষ্ণুতা লক্ষ্য করিয়া, স্বভাবতই মনে হয়  
একালের সামরিক ব্যাপারেও, অনেক

route lay across the Sro, the Ganges, and the Kusi rivers. His expeditionary force consisted of 70000 Khanans and Moluks, two laks infantry, 60000 cavalry, besides an elephant corps.—*Sams-i-Saraj*.

\* গোলম হোসেন লিপি রাখিলেন—“ফিরোজপুর আবাসাদাত্ত”। তাহাই লিপিকর প্রমাদে “ফিরোজপুর-  
বাদ আদাত্ত” হইয়াছে বলিয়া, “ফিরোজপুর” এখন “ফিরোজপুরাবাদ” হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা পুরাতন  
প্রহর প্রায় প্রায়দণ্ড বিনা বিচারে উদ্ধৃত করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের কুপায় ফিরোজপুরাবাদ নাম  
নানা প্রহর স্থান পাইয়াছে!

† Firuz Shah, not oppressing the people of Pandua, captured in battle the son of  
Sultan Shamsuddin. and marched towards the fort of Ekdala.—*Riaz-us-Salateen*.

হুগেই, একরূপ আশ্বসংবরণের ব্যাপার ছদ্ম হইয়া রহিয়াছে !

এক ডালা দুর্গ কোথায় ছিল, তাহা লইয়া একালের ইতিহাস লেখকগণের মধ্যে বিলক্ষণ বাদানুবাদের সূত্রপাত হইয়াছে। মুসলমান লিখিত পুরাতন ইতিহাস মুদ্রিত ও সমাক্ষুণ্যপরিচিত হইবার পূর্বেই, কোন কোন ইংরাজ লেখক একডালার স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দিনাজপুরের ভূতপূর্ব কলেक्टर ওয়েষ্টমেকট সাহেব একডালাকে দিনাজপুরে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রেণেল সাহেবের মানচিত্রে ঢাকুর নিকটে একডালার নাম দেখিয়া, বিভারিজ সাহেব তাহাকে “ভাওয়ালের জঙ্গলে” স্থান দান করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সম্প্রতি ষাঁহারা বগুড়ার অন্তর্গত মহাঙ্গান গড়কে পুরাতন পৌণ্ডবর্ধন নগর বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার আয়োজন করিতেছেন, তাঁহার আবার একডালাকে বগুড়া জেলার টানিয়া লইবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন।

অধ্যাপক বুদ্ধমান একবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, বঙ্গদেশের বহুস্থান “একডালা” নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। তাহার অনেক স্থানেই কোন না কোন আকারের রাজহুগ বর্তমান ছিল ; এবং তাহার জন্যই স্থানের নাম “একডালা” হইয়া থাকিবে। সেকালের সেনানিবাস “দম্ভমা” নামে কথিত হইত বলিয়া, অদ্যাপি বঙ্গদেশের

অনেক স্থানের নাম “দম্ভমা” বলিয়া পরিচিত আছে। “একডালার” কথাও সেইরূপ। কিরোজ শাহ পাণ্ডুর নিকটবর্তী একডালার দুর্গেই সুলতান সামসুদ্দীনকে অবরুদ্ধ করিয়া ছিলেন। তাহা যে মালদহ জেলায় অবস্থিত সে বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

“তারিখ-ই-কিরোজশাহীর” সমসাময়িক লেখকের পক্ষে একডালার প্রকৃত অবস্থান সম্বন্ধে ভুল করিবার সম্ভাবনা ছিল না। তিনি স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন,—“পাণ্ডুর নিকটবর্তী একটি মৌজার নাম একডালা ;— তাহার একদিকে নদী, অন্তর্দিকে মহাবন।” \* সমসাময়িক ইতিহাসে দুর্গাবরোধের যে সকল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে, তাহাতেও একডালা দুর্গ পাণ্ডুর নিকটবর্তী বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এখন আর সে পুরাতন দুর্গের চিহ্নমাত্রও বর্তমান নাই ;—তাহাতেই তাহার স্থান নির্ণয়ের বাদানুবাদে ইতিহাস ভাষাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে ! স্থানের নামও পরিবর্তিত হইয়া গিয়া, আধুনিক লেখকগণকে গবেষণা বিস্তার করিবার সুযোগ প্রদান করিয়া থাকিতে পারে। কারণ, সামসু-ই-সিরাজের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—কিরোজ শাহের দুর্গাক্রমণের পরে একডালার নাম পরিবর্তিত হইয়া, তাহা “আজাদপুর” নামে কথিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। † গৌড়ীয় ধ্বংসাবশেষের অন্তরালে—বিজনবনের অভ্যন্তরে—কত জয়পরাজয়ের লীলা-

\* Ekdala is the name of a mouza close to Pandua, on one side of it is a river, and on another a jungle.—Barni.

† Shams-i-Siraj.

ভূমি এইরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! একদা যে মহানন্দা-স্রোত শত সহস্র রাতরগীর পার্শ্ব-ধৌত করিয়া কলিনিদায়ে গম্বুয্য পথে অগ্রসর হইত, এখন তাহা প্রীতকালে অনেকস্থানেই প্রায় জলশূন্য হইয়া পড়ে ! এই মহানন্দা আর সেই মহানন্দা ;—এই মালদহ আর সেই মালদহ,—এই বাঙ্গালী আর সেই বাঙ্গালী, এক বিচিত্র স্বপ্নমোহে হৃদয় মন অভিভূত করিয়া দেয় ! এই সকল কারণে, গৌড়কাহিনী এখন আরবোপভ্রাসের কাল-নিক কাহিনীর ত্রায় বিশ্বয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে ;—এখন সেকালের সকল কথা সাহস করিয়া বিশ্বাস করিতেও ইতস্ততঃ উপস্থিত হয় !

যাহারা বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানগণকে রণভীরু কাপুরুষ সাজাইয়া ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কপোল করিত উপাখ্যানের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া, একালের লোকে সেকালের ঐতিহাসিক সত্যের উপর আস্থাস্থাপন করিতে ইতস্ততঃ করিলে, তজ্জন্ত কাহাকেও ভৎসনা করিবার উপায় নাই। যাহারা স্বদেশের ইতিহাস সংকলনের জন্ত যথাযোগ্য আগ্রহ প্রকাশে বিরত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের ভাগ্যে এরূপ বিড়ম্বনা ভোগ কিছুমাত্র বিশ্বয়ের ব্যাপার বলিয়া তর্ক-করিবারও উপায় নাই ! নৈসর্গিক কারণ-পরস্পরা যে সকল সামগ্রিক ব্যাপারে কেবল বাঙ্গালীদিগকেই সর্দাপেক্ষা অধিক পারদর্শিতাভরে যোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার জন্ত সেকালের বাঙ্গালী স্বদেশে বিদেশে সুপরিচিত থাকিয়াও, এখন সকলের কাছেই অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে !

এখন বাঙ্গালী-ভীরু—বাঙ্গালী কাপুরুষ—বাঙ্গালী অন্তঃসারশূন্য বলিয়া নিশ্চিত হইলেও, এই বাঙ্গালীরাই সেই বাঙ্গালীবংশধর—সেই হিন্দু, সেই মুসলমান,—বঙ্গমাতার মেহানু-পালিত যুগল সন্তান,—সেই দেশ, সেই শত্রু-ক্ষেত্র, সেই নদনদী অত্যাধি উপভোগ করিয়া আসিতেছে। সেকালে যে সকল কারণে তাহারা স্বার্থ-সম্বন্ধে এক হইয়া উঠিয়াছিল, একালেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম উপস্থিত হয় নাই। অথচ অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস রূপে, সমুচিত স্বদেশপ্রেমের অভাবে, তাহাদের সে প্রীতিবন্ধন উত্তরোত্তর শিথিল হইয়া পড়িতেছে ! আমরা যে সময়ের কাহিনীসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখনকার বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান তাহাদের ভ্রম পরাজয়ে তুল্যভাবে সহিষ্ণু হইয়া, স্বদেশের স্বতন্ত্র-রক্ষার্থ কিরূপ অধাবসায়ের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছে, ফিরোজ শাহের ইতিহাসে তাহা কিয়ৎপরিমাণে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে। সে ইতিহাস বাঙ্গালীর বিজয়-গৌরবের ইতিহাস নহে ;—তাহা দিল্লীধরের বিজয়-গৌরবের ইতিহাস। সে ইতিহাস বাঙ্গালীর স্বদেশাভিরাগ প্রসূত স্বজাতি পক্ষপাতপুষ্ট পদলালিতাণীলার নিদর্শন নহে ;—তাহা দিল্লীধরের বেতনলব্ধ সুপরিচিত পার্শ্বচরগণের লেখনী প্রসূত সমসাময়িক ইতিহাস। তথাপি তাহাতে বাঙ্গালীর অতুল অধাবসায়ের প্রচুর পরিচয় অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। সেকালের বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান তাহাদের স্বদেশের স্বাভাবিক আশায় অকাতরে জীবন বিসর্জন করিয়া,—পুনঃ পুনঃ শত্রুহৃত হইয়াও,—পরিণামে কিরূপে বিজয়লাভ

করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার কথা চিরদিনই সন্মম ইতিহাস লেখকের নিকট সমুচিত সমাদর লাভ করিতে পারিবে ।

কিরোজ শাহ একডালা দুর্গের নিকটবর্তী হইয়া, উত্তরপক্ষে পুনরায় শক্তিপরীক্ষার ক্ষেত্রপাত হইল । রাজধানী শত্রুহস্তে পরাভূত হইয়া গিয়াছে,—সুলতান পুত্র শত্রু শিবিরে কারাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন,—বিজয়োগ্রস্ত শত্রু সেনা সর্গর্ভে রূপাণ আক্ষানিত করিয়া একডালা দুর্গ ভূমিসাৎ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে,—তাহাতে সুলতান সামসুদ্দীন কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না । তিনি সসৈন্তে দুর্গের বাহিরে আসিয়া, সমুখ সমরে দিল্লীখরের গতিরোধ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

প্রথম দিবসে যে যুদ্ধ হইল, তাহা ইতিহাসে “রুধিরাক্ত” \* বলিয়া উল্লিখিত হইয়া রহিয়াছে । সে যুদ্ধে কেহ কাহাকেও ক্ষমা করিল না ;—তথাপি কেহ কাহাকেও পরাভূত করিতে পারিল না । সন্ধ্যাট কিরোজ শাহ তাহার বিপুল বাহিনী লইয়া ষাণ্টিশত দিবস পর্য্যন্ত উপযুগাপি দুর্গ প্রাচীর আক্রমণ করিতে লাগিলেন ;—তথাপি দুর্গমধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিলেন না ! এই দুর্গাক্রমণে অস্ত্র শস্ত্রের অভাব ছিল না,—আগ্নেয়াস্ত্র পর্য্যন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল † আক্রমণকারিগণের পক্ষে

সমুচিত শৌর্য্যবীৰ্য্য প্রকাশেরও কোনরূপ \* অভাব ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না ;—অস্ত্র সন্ধ্যাট এবং সামন্ত নরপালগণ সেনাচালনা করিয়াছিলেন । তথাপি একডালা দুর্গ পরাভূত হইল না ! তাহা দিন দিন অজ্ঞেয় বলিয়াই প্রতিভাত হইতে লাগিল ।

যখন বাহুবল এইরূপে পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন কিরোজ শাহ ছল কৌশল অবলম্বন করিবার জন্ত লালান্বিত হইয়া উঠিলেন । তিনি সসৈন্তে পলায়ন করিবার ভাণ করিয়া, গঙ্গাতীরে—একডালা হইতে সাতকোশ দূরে—শিবির সন্নিবেশ করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে দুর্গমূল হইতে বাদশাহের বিপুল বাহিনী অন্তর্হিত হইতে লাগিল ;—হস্তি, অশ্ব, পটমণ্ডপ, আগ্নেয়াস্ত্র কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল, দুর্গবাসিগণ তাহার সন্ধান লাভ করিলেন না ।

এই সময়ে মালদহ প্রদেশের প্রসিদ্ধ সাধুপুরুষ সেখ মক্হুম সাহেবের দেহান্তর সংঘটিত হয় । তিনি নিয়ত অরণ্যমধ্যে বাস করিতেন বলিয়া, অরণ্যের রাজা ( রাজা বিরা বাণী ) নামে কথিত হইতেন । দেশের লোকে তাঁহাকে পীরের জায় পূজা করিত । সে বিষয়ে হিন্দু মুসলমান দিগের মধ্যে অল্পকালেই এক আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছিল ।

\* Riaz-us-Salateen.

† “Owing to the sword and the arrow, and the spear and the gun,  
The market of fighting became warm on both sides.  
The bodies of heroes were emptied of their souls,  
Like roses on their faces budded forth wounds.”



\* তাহার জন্ত অত্যাশি মুসলমান সাধুপুরুষ-  
দিগের সমাধিক্ষেত্রে মুসলমানের জায় হিন্দুরাও  
ভক্তিতে উপহার প্রদান করিয়া আসি-  
তেছে! “রাজা বিরাবাণীর” অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া  
যোগদান করিবার জন্ত দেশের লোক  
ছুটিয়া আসিতে লাগিল। সেই অবসরে  
সুলতান সামসুদ্দীন ফকির সাজিয়া হুর্গ  
হইতে নিক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি  
সাধুপুরুষের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যথাস্থা যোগ-  
দান করিয়া, ফকিরের ছদ্মবেশেই ফিরোজ  
শাহের শিবিরে প্রবেশ করিলেন। স্বয়ং  
সমস্ত শিবির পরিদর্শন করিয়া সামসুদ্দীন  
হুর্গ মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিবার পর, সে কথা  
ফিরোজ শাহের কর্ণগোচর হইল। তখন  
আর পরিতাপের অবধি রহিল না।

পলায়ন কেবল ভাণ,—সময় ও সুযোগ  
অন্বেষণ করিবার ছল কোশল,—সামসুদ্দীন  
তাহা এইরূপে অবগত হইবামাত্র, সম্রাটকে  
সময় ও সুযোগ লাভের অবসর দান করিতে  
সম্মত হইলেন না। তিনি সসৈন্তে হুর্গ  
হইতে বাহির হইয়া, সম্রাটের শিবির আক্রমণ  
করিবার জন্ত ধাবিত হইলেন।

উত্তরপক্ষে ষে রূপ বীরবিক্রম প্রকাশিত  
হইয়াছিল, অন্নবৃদ্ধেই সেরূপ বীরবিক্রম  
প্রকাশিত হইয়া থাকে। সুলতান সামসুদ্দীন  
এবং সুলতান ফিরোজ শাহ আপন আপন  
রাজছত্রতলে দণ্ডারমান হইয়া, সেনাচালনার  
ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। উত্তরপক্ষেই সেনাদল  
বুঝিয়াছিল,—এই সুলতা সুলতা মলয়জ-

শীতল। শত্রু স্ত্রীমণ্ডা বজ্রভূমি কাহার হইবে  
তাহার ক্রীয়াসার জন্তই পরস্পরের মন্তক  
লক্ষ্য করিয়া পরস্পরের শাণিত কুশাণ  
অনবরত উখিত এবং পতিত হইতেছে।  
বিজয়লক্ষী কখন এক দিকে কখন অন্যদিকে  
কটাক্ষপাত করিয়া সময় কোতুক দর্শন  
করিতেছেন।

সামসুদ্দীন বিজয়লাভ করিতে পারিলেন  
না। বাদসাহের বিপুল বাহিনী পরাভূত  
হইল না;—কেবল একলক্ষ বাঙ্গালী হিন্দু-  
মুসলমান তাহাদের শবরাশি দিয়া রণক্ষেত্র  
ঢাকিয়া ফেলিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া  
পড়িল। সামসুদ্দীন পুনরায় হুর্গ মধ্যে আশ্রয়  
গ্রহণ করিলেন,—তাঁহার ছত্রপতাকা দিল্লী-  
শ্বরের হস্তগত হইল।

অতঃপর আর যুদ্ধ হইল না;—উত্তর-  
পক্ষে সন্ধি সংস্থাপিত হইয়া গেল। কি  
কারণে সহসা সন্ধি সংস্থাপিত হইল, সে  
বিষয়ে ফিরোজশাহের ইতিহাস লেখকগণের  
সহিত গোড়ীর জনশ্রুতির সামঞ্জস্য-সংস্থাপনের  
উপায় নাই। দিল্লীশ্বরের ইতিহাস লেখকগণ  
লিখিয়া গিয়াছেন,—“হুর্গভাঙার হইতে  
অবরুদ্ধ রমণীগণ অবশুষ্ঠন মোচন করিয়া  
কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ আরম্ভ করার, ফিরোজ  
শাহ যুদ্ধ ত্যাগ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।”  
মালদহ প্রদেশের জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়া,  
গোলাম হোসেন যে ইতিহাস রচনা করিয়া  
গিয়াছেন, তাহাতে ইহার উল্লেখ নাই।  
এই একটি বিষয়ে মত পার্থক্য থাকিলেও,

\* The females of the garrison, uncovering their heads, exhibited themselves and raised loud lamentations, which softened the heart of Firuz shah, who abandoned the work of destruction. —Shamsi - Siroy.

আর একটি বিষয়ে মত পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। সকলেই লিখিয়া গিয়াছেন,—“বর্ষাকালের প্রারম্ভে এই রণ কোলাহল নিরস্ত করিয়া, সম্রাট ফিরোজ শাহ সন্ধি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।” গোলাম হোসেন লিখিয়া গিয়াছেন,—“বর্ষাকালে বঙ্গভূমি জলাগ্নব হইয়া পড়ে, সেই আশঙ্কায়—বর্ষা আসিতেছে দেখিয়াই—ফিরোজ শাহ সন্ধির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন”। \* এই কাহিনী সত্য হইলে, ফিরোজ শাহের ব্যাকুলতার কারণ বন্ধিতে পারা যায়।

যাহারা পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়াও, শেষ পর্যন্ত দুর্গরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল ;—যাহারা লক্ষবীর বিসর্জন দিয়াও, স্বদেশের মৌরবরক্ষার্থ পরাজয় স্বীকারে সন্মত হয় নাই, —তাহারা বর্ষাকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলে, আক্রমণকারীগণকে সত্য সত্যই বাতিবাস্ত করিয়া তুলিতে পারিত। বর্ষা আসিতেছে বলিয়া তাহাদের পক্ষে সন্ধির জন্ত ব্যাকুল হইবার সম্ভাবনা ছিল না। আর তাহারা ব্যাকুল হইলেই যে ফিরোজ শাহ দুর্গ অধিকার না করিয়া, বাদ্বালীর স্বাতন্ত্র্য নষ্ট করিতে আসিয়া স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিয়া লইতে সন্মত হইয়া,—বিজয় লব্ধ বন্দিগণকে অকাতরে মুক্তিদান করিয়া,—কেবল রমণী কণ্ঠের কাতররুদ্ধনে অভিভূত

হইয়াই—সন্ধির জন্ত সম্মতিজ্ঞাপন করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা ছিল না! সুতরাং সন্ধি সংস্থাপনের প্রকৃত কারণ যে মুক্ত কণ্ঠে ব্যক্ত হয় নাই, তাহাই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। একজন সভানিষ্ট ইতিহাস লেখক তাহা ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—“বর্ষার উপর দোষ চাপাইবার সুবিধা পাইয়া, ইতিহাস লেখকগণ ফিরোজ শাহের প্রত্যাবর্তনের তদনুরূপ কারণ নির্দেশ করিলেও, এই অভিধানে দিল্লীখবরের দুর্বলতাই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল।” †

সন্ধি সংস্থাপনের পর ফিরোজ শাহ প্রত্যাবর্তন করিলেন। পৌড়ীর সুলতান দিল্লীখবরের মিত্রমধ্যে পরিগণিত হইলেন। উভয়ের মধ্যে শিষ্টাচার রক্ষার্থ উপঢৌকনের আদান প্রদান প্রচলিত হইল। বঙ্গভূমি পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়াও, পরিণামে স্বাভাব্য লাভ করিয়া, পৌড়ীর সাম্রাজ্যের মৌরববর্ধন করিল!

ফিরোজ শাহের বঙ্গবিজয় চেষ্টা প্রকৃত পক্ষে এইরূপে বার্থ হইয়া গিয়াছিল! কিন্তু তাহার বেতন লুক্ক ইতিহাস লেখকগণ, সে কথা উল্লেখ না করিয়া, বঙ্গবীরগণকে ব্যঙ্গ করিয়াই, বার্থবিজয়-যাত্রার মনস্তাপ দূর করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।‡ তাহারা যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা বিদূষ-

\* In short, when the period of siege was protracted, and the rainy season set in, in that in the rains, the country of Bengal becomes one sheet of water, and cause for anxiety arises, Sultan Firuz Shah made overtures for peace.—*Riaz-us Salateen*.

† But the invasion only resulted in confession of weakness, conveniently attributed to the periodical flooding of the country.—J. A. S. B. 1870, page 254.

‡ The well-known Bengal Fakirs, who for years had borne the name of the

কের রচনার উপবৃত্ত হইলেও ঐতিহাসিক-কের রচনার উপবৃত্ত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। কিন্তু তাহাকেই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, একালের কোন কোন ইংরাজ লেখক বাঙ্গালীকে উপহাস করিবার প্রলোভনভাগ করিতে পারেন নাই। \* বাহা হউক, এই সকল ব্যঙ্গোক্তি বর্ষণও একটি ঐতিহাসিক সত্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে;—তাহা প্রকারান্তরে বহুমূল্য। বাহারা দিল্লীধরের গতিরোধ করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অকাতরে জীবন বিসর্জন করিয়াছিল, তাহারা “বাঙ্গালী পাইক এবং বাঙ্গালী রাজা।” তাহারা পরাভূত হইলেও, পলায়ন করে নাই;—শত্রুহস্তে নিহত হইয়াছিল।

বাঙ্গালার ইতিহাস নানা কারণে সত্য মিথ্যার আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সমুচিত আলোচনার অভাবে, দিল্লীর পরিহাস পরায়ণ ইতিহাস লেখকগণের সকল কথাই বিনা বিচারে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত হইয়া আসিতেছে। তাহাতেই ধারাবাহিক কলঙ্ককাহিনী বাঙ্গালীর স্থিতি চির-

কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে! বর্তমান বাঙ্গারে বর্ষার উপর দোষ চাপান হইলেও, বর্ষার কিছুমাত্র অপরাধ ছিল না। কারণ, কিরোজ শাহার চৈত্র মাসের শেষে (এই এপ্রেল, ১৩৫৩) প্রত্যাবর্তন করিবার কৃপা, এই সকল ইতিহাসেই লিখিত রহিয়াছে!† গোলাম হোসেন পুরাতন লেখকগণের এই সকল কুংসাপূর্ণ অসম্ভব কাহিনীর কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। বাঙ্গালী পাইক এবং বাঙ্গালী রাজারা তাহাদের জন্মভূমির স্বাধীনতারক্ষার জন্য রণক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়াছিল;—পলায়ন না করিয়া জীবন বিসর্জন করিয়াছিল,—দিল্লীধর বিজয় লাভ করিয়াও, বর্ষা না আসিতেই বর্ষার আশঙ্কায়, রিক্তহস্তে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন,—বঙ্গভূমি আবার স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল স্বীকৃত বিবরণের সহিত ব্যঙ্গোক্তির কিছুমাত্র সামঞ্জস্য না থাকায়, তাহা দিল্লীধরের বেতনলুপ্ত ইতিহাস-লেখকগণের সত্যনিষ্ঠার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে না! বরং বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান যে তৎকালে স্বাধীনতা লাভের জন্য

“Bengal Ancients,” or “the dead,” had taken a quid from Ilyas the Bhang-eater, in order to show that they were ready to sacrifice their lives for him; and standing in front of the train of that wild maniac, together with the mouldy-looking Bengalee Rajas, they bravely threw about their arms and legs; but as soon as the battle commenced, they put from fear their fingers into their mouths, gave up standing to attention, threw away swords and arrows, rubbed their foreheads on the ground, and were consumed by the swords of the enemies.—*Barni*.

\* A graphic description, by the way, of the Bengal Military Police in 1354 A.D.

—*Professor Blochmann*.

† *Tarikh-i-Firuz Shahi*.

আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াই অধ্যবসায় রূপে পরিণামে দিল্লীখয়ের জার প্রবল প্রতি-  
দ্বন্দ্বীকে তাড়িত করিয়া, বিজয় লাভ করিয়া-  
ছিল, তাহাই প্রকারান্তরে প্রকাশিত হইয়া  
পড়ে। ফিরোজ শাহের ব্যবহার,—তাঁহার  
বিপুল বাহিনী সংগ্রহের চেষ্টা, ত্রিহতের সামন্ত-  
গণের সহায়তা গ্রহণের ব্যগ্রতা,—নগর লুণ্ঠন  
না করিয়া নাগরিকগণের সহায়ত্ব আকর্ষ-  
ণের আয়োজন,—বাহুবলে ভূর্গজরে অসমর্থ  
হইয়া ছল কোশলে সফল কাম হইবার আশায়  
পলায়ন করিবার ভাণ,—বর্ধা আসিবার

পূর্বেই সক্রিয় জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ,—  
গৌড়েখরকে সর্বপ্রকার স্বাতন্ত্র্য সন্তোষের  
অবসর দান করিয়া অভিযানের প্রস্তুত উদ্দেশ্য  
বার্ষ্য করিয়া রিক্তহস্তে প্রত্যাবর্তন,—গৌড়ে-  
খরকে সমকক্ষ সম্রাটের জার উপঢৌকন-  
বিনিময়ে স্বর্গদ্বারা,—দিল্লীখরের বেতনলুপ্ত  
ইতিহাসলেখকগণের ব্যঙ্গোক্তি সহিত  
কিছুমাত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে না।  
তাঁহাদিগের বর্ণনা অতিবাদপরায়ণ চাটুকার-  
গণের চাটুকাব্য বলিয়াই প্রতিভাত হয়।  
তাহা ইতিহাস নহে,—উপাখ্যান !\*

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## সফল-স্বপ্ন । \*

(১)

হরিবাবু আপিস হইতে আসিয়াই চাপ-  
কান ভূতা সমেত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।  
তাঁহার স্ত্রী বিন্দু তাড়াতাড়ি আসিয়া পাখা  
করিতে করিতে বলিল, “আজকে কি বড়  
শ্রান্ত হয়েছ ?” তাহার স্বামীর দ্বান ক্লিষ্টমুখ  
ও জ্যোতিহীন চক্ষু দেখিয়া বিন্দু বড় ভীত  
হইয়াছিল।

হরিবাবু বলিলেন, “হাঁ, আজ সমস্ত দিন  
বড় কষ্ট পেয়েছি, আজ মনটা বড় খারাপ,  
শরীরটাও কেমন কেমন কচ্ছে। উঃ ছর-  
মুট !” তৎপরে বুকভাঙা গভীর দীর্ঘশ্বাস।

বিন্দু ব্যথিত হইয়া শান্ত সোহাগে  
স্বামীকে একটি চুহন করিয়া স্বামীর চাপ-  
কানের বোতাম ও ভূতা মোজা খুলিয়া দিয়া  
কাপড় ছাড়াইয়া হাত মুখ ধুইবার জল দিল।  
এবং—সেবা শুক্রবার—স্বামীকে স্নান করিতে,  
ঘন করিতে লাগিল।

বিন্দু বার বৎসর হরিবাবুর গৃহিণী।  
কিন্তু বিন্দু এখনো বেন নবোঢ়া বধুটির মত  
ব্রীড়াময়ী, সোহাগশীলা এবং স্বামীতে নিতান্ত  
নির্ভরপরায়ণা। এখন প্রেমের আগ্রহ-  
আবেগ উচ্ছ্বসিত না হইলেও প্রাণের কাণায়  
কাণায় ধরটানে বহিতেছিল। সে স্বামীকে

\* স্বামী সাহিত্য-পরিষদের রাজগাঁও পাখা সভার  
গঠিত।

\* কোন ইংরাজি গল্প হইতে।

ভূতীর বার্ষিক দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক

দ্বান দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইয়া তাঁহার কষ্টের কারণ আন্দাজ করিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিল না ; তথাপি স্বামীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। কষ্টের সময় কষ্টের কথা উত্থাপন করিতে সে ভাল বাসিত না। সে জানিত যে রাজ্যের বিশ্রামে সুস্থচিত্ত হইয়া স্বামী নিজে সমস্ত বলিবেন—রাজ্যের বিশ্রাম, মানসরোগের এমনি চমৎকায় মহৌষধি।

বিন্দু খাইবার ঠাই করিয়া স্বামীকে ডাকিল। হরিবাবু বলিলেন, “আমি এখন খাব না ; যদি ভাল থাকি, একটু রাত্রে খাব। তুমি খাওগে যাও।”

বিন্দু স্বামীর পদতলে আসিয়া বসিল এবং এক হাতে স্বামীর পদসংবাহন ও অন্তহন্তে পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

হরিবাবুর যেন বোধ হইতে লাগিল, যে তাঁহার সর্বাঙ্গ কেমন অবশ শিথিল হইয়া আসিতেছে ; পাখার ভিতর বোঁ বোঁ করিতেছে। জীবনী জিয়া যেন স্তব্ধ হইয়া আসিতেছে। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ বিন্দু, কত আশা ভরসা করেছিলাম ; সব শেষ হয়ে গেল। বিন্দু, ঝিকে একটু তামাক দিতে বল ত।” তামাক সকল দ্রুত বিনাশন, হতাশের অবলম্বন !

স্বি তামাক আনিয়া দিল। তঁাকায় এক টান দিতেই হরিবাবুর গা বমি বমি করিয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার অতিপ্রিয় তামাকে যখন অরুচি হইয়াছে, তখন তাঁহার জীবন সৰ্ব্বট নিশ্চিত। নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি তামাকও তাঁহাকে ত্যাগ করিল ! হায় !

তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। পারের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া বাইতেছিল। সংসারে সব যেন ওলট পালট হইয়া বাইতেছিল। বিন্দুকে মনে করিয়া তিনি কাতর হইতেছিলেন। বালাবধি প্রেমময়ী গৃহিণী গৃহকর্ম ও স্বামীসেবার পরিশ্রম করিতেছেন, আহা, তাঁহাকে কখন সুখ শান্তি, আরাধে বিশ্রাম দিতে পারিলেন না, ইহা কি কম কষ্টের কথা। তিনি আজ কত আশা করিয়া, কি আনন্দোন্মেষিত হৃদয় লইয়া আপিসে গিয়াছিলেন,—বিন্দুকে সুসংবাদ দিবেন বলিয়া কতই না আকাশকুসুম চয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু হায়, সব আশা ভাঙিয়া গেল, সব আনন্দ দগ্ধ হইল,—আজ একি বিষাদগুরু চিন্তাকুল চিন্তে তিনি শুধু দুঃখ ও পরাজয় সংবাদ বহন করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন ! কি দুর্দৈব ! হায় মনুষ্যের আশাবাহিত নিবৃদ্ধিতা ! বিন্দুর ভগ্নী ইন্দু ধনাটোর গৃহিনী, তার কত সুখ, কত সম্পদ ! আর বিন্দু দরিদ্র কেরাণীর হাতে পড়িয়া শুধু কষ্ট লাঞ্ছনাই ভোগ করিতেছে। দুই ভগ্নীর এমন অদৃষ্টের তারতম্য কেন ? বিন্দু যদি আমার গৃহিণী না হইয়া কোন ধনাটোর গৃহ অলঙ্কৃত করিত, সে সুখী হইত, আমিও নিশ্চিন্ত থাকিতাম।

হরিবাবু চিন্তায় দ্রুত মুহমান হইয়া যন্ত্রণাবাজক অশ্রুট ধ্বনি করিলেন। বিন্দু কাতর হইয়া আগ্রহে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল।

হরিবাবু চিন্তাদূর করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিফলতার স্রোতে তিনি পাত কড় মড় করিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন।

সংসারের অবহেলা, উপেক্ষা, তাড়িলা তিনি ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার নিয়তন কর্মচারীর দ্বারা পরাভবে, তাঁহার মর্শ্ব হল ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিল। পনের বৎসর বয়সে তিনি সাহা লাহা কোম্পানির আকিসে প্রবেশ করেন, সে আজ কুড়ি বৎসরের কথা। সামান্য বেতনের বিল সরকার হইতে পরিপ্রদ, অধ্যবসায় ও কর্তব্য পালন দ্বারা তিনি এখন আপিসের প্রধান কেরাণী। তাঁহার একাগ্র প্রভূসেবার পুরস্কার স্বরূপ সংপ্রতি শ্রুতীভূত খাজাকির পদ তাঁহার নায্য প্রাপ্য ছিল; কিন্তু সাহা লাহা বাবুয়া তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া—সতীশকে সেই পদ দিলেন। সতীশ ত বালক যাত্র; এবং এত কাল পর্যন্ত সে তাঁহারই অধস্তন আজ্ঞাবাহী কর্মচারী ছিল। হায়, প্রভুদের কি অবিচার! কাল হইতে তিনি বালকের অধীন, আজ্ঞাবহ হইবেন।

ইহা মনে করিয়া হরিবাবু পুনরায় কাতর শব্দ করিলেন। তিনি চিন্তা রোধ করিতে পারিতেছিলেন না। এই পরাভব কি তাঁহার দোষে হইয়াছে? যদিও তিনি চির দিন প্রাণপণে কর্তব্য পালন করিয়া প্রভূসেবা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি আপন করিষ্ঠতা প্রচার করিবার মত তৎপরতা তাঁহার ছিল না। তিনি সতীশের মত অগ্রসর নীতিতে পরিপক্ব ছিলেন না; সেই জন্যই আজ সতীশ তাঁহাকে অতিক্রম ও উন্নত্বন করিয়া খাজাকির উচ্চ টেবিলের সম্মুখে গিয়া জাঁকাইয়া বসিল, আর তিনি সেই মসীমলিন পুরাতন টেবিলে বসিয়া বালক সতীশের আজ্ঞা পালনের জন্ত

অপেক্ষা করিবেন। হায় দৃঢ় অর্ঘট, বিক নিষ্ঠুর লগাটলিপি!

হরিবাবু বড় আশা করিয়াছিলেন, তিনিই ষোষ্ঠ পুরাতন কর্মচারী বলিয়া তিনিই শ্রুতপদ পাইবেন। মাসিক ত্রিশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইবে, বিন্দুকে কিছু সুখ স্বাক্ষর্য্য দিতে পারিবেন বলিয়া বড় উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। আশাহত হইয়া আজ তিনি একেবারে ভাসিয়া পড়িয়াছেন; বিন্দুর দিকে চাহিতেও তাঁহার কান্না আসিতেছে। তাঁহার টানাটানির সংসারে বিন্দুর নিপুণ গৃহিণীগণ যথাসম্ভব পরিপাট্য ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছে; হরিবাবু মনে করিয়াছিলেন একটু স্বচ্ছলতা হইলে বিন্দুর চিন্তা পরিপ্রমের লাঘব হইবে; বিন্দুকে নিশ্চিন্ত সুখী দেখিয়া নিজেও নিশ্চিন্ত সুখী হইবেন। হায়, সকল আশা যে ফুরাইল।

তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এখন তাঁহার মরণ মঙ্গল। তাঁহার পাঁচ হাজার টাকার জীবন বীমা করা আছে। বিন্দু কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া এ বাবৎ “প্রিমিয়ম” দিয়া সেই “পলিসিটি” বজার রাখিয়াছে। তিনি মরিলে বিন্দু সেই পাঁচ হাজার টাকা পাইয়া সুখী হইতে পারে। তাঁহার মৃত্যু একান্তই নৃহীন—এই মৃত্যুতে বিন্দুর সুখ এবং আপনার পরাভবগানি হইতে অব্যাহতি! তবে এস মৃত্যু এস! হে সকলসম্ভাপ হরণ, নূতন পরাভব, নূতন হুঃখ দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বে আমাকে তোমার শান্ত শিথ জোড়ে গ্রহণ কর। এস মৃত্যু, এস!

হরিবাবু সহসা বক্ষে বেঘনো অস্তব্দ করিলেন; তিনি বুঝিলেন, জংপিণ্ডের সহসা

সকোচনের এ বেদনা। তাড়াতাড়ি বুকটাকে চাপিয়া ধরিলেন, সংজ্ঞালুপ্ত হইল।

এই ঘটনা এত অতর্কিত, এত ঝটতি, যে তিনি প্রথমত মনে করিলেন ইহা মুর্ছা বা তরুণ আর কিছু। কিন্তু দীর্ঘই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, ইহা সর্বমানুষের মৃত্যুর শাস্ত নীতল কোল। তিনি মরণের সীমার মধ্যে আসিয়া বিরাট শাস্তি অহুত্ব করিয়া স্থবী হইলেন।

মৃত্যুর পরে তাঁহার দিব্যজ্ঞান লাভ হইল। বেলুনে উঠিয়া দূর হইতে নগরের বিস্তৃত সম্পূর্ণ চিত্রশোভা দেখার মত তিনি আপনার মর্ত্যজীবনখানিকে স্পষ্ট, অগুপ্ত সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলেন। স্বন্দর পুণ্য-হর্ষাবীর্ষি, দূর হইতে দুলিঙ্গত, আবর্জনা-শূন্য; স্থপাতির শ্রামশশাঙ্কত প্রশস্ত ক্ষেত্র, ভাবরাগস্নেহসঞ্চোর বিচিত্র উদ্ভান, শুভ্রবারুণিণী নদীধারা, সম্মিলিত-নগর-কোলাহলের মত পুত্রকন্তার কলগুঞ্জন বড় অপূর্ণ স্বন্দর বোধ হইতেছিল। পাপের পঙ্কজলিন প্রণালী ও পুতিময় গহ্বর সকল এই শোভাসম্মিলনের মধ্যে বড় একটা নজরে পড়িতেছিল না। হরিবাবু দেখিলেন, তাঁহার মর্ত্যজীবন বিন্দুর রেহমাক্ষিত অচিরকণ, স্বন্দর, প্রায় নির্ধূত ছিল।

কিন্তু এই স্বন্দর জীবনশোভার ভিতর তাঁহার পুত্রকন্তা ও পত্নীর করুণ বিলাপ বড় মর্মরুদ্র বলিয়া মনে হইতেছিল। আহা, আজ তাহার তাঁহারই জন্ত কাঁদিয়া আকুল। এ ক্রন্দন দেখিয়া হৃৎকণ্ডে হয়, স্থবৎ হয়।

বিন্দুর ভগ্নী ইন্দু, ভগ্নীপতির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, বিন্দুর বাড়িতে আসিয়া, কাঁদিয়া

আছাড়িয়া পড়িল। ধনাঢ্যগৃহিনী পর্কিতা ইন্দুকে শোকসন্তপ্ত দেখিয়া হরিবাবু আশ্চর্য হইলেন, স্থবী হইলেন। প্রথম শোকসন্তপ্ত-খবিতা ইন্দু বলিল, “মিদি, তোর ভাগ্যে এমন কেন হ’ল? হরিবাবু যে ডোকে বড় ভালবাসত মিদি; আমি অভাগিনী স্বামী-স্নেহবঞ্চিতা, তোর বদলে আমি বিধবা হ’লে ত’ কোন ক্ষতি হ’ত না।” ইন্দু দীর্ঘবাস কেলিয়া কুঁপিয়া কুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ইন্দুর কান্না দেখিয়া হরিবাবুরও কান্না আসিতেছিল; কিন্তু ‘আজ্ঞা কীমো না বলিয়া শুধু হৃৎকণ্ডিত হইলেন। ভাবিলেন, “হায়, আমি কি ভ্রাতৃ; মনে করিতাম ধনাঢ্য-বধূরা বৃষ্টি বড় স্থবী। বিন্দুর অর্থকষ্টে দূর করিবার জন্য আজ আমি মৃত্যুকে আবাহন করিয়া বরণ করিলাম। কিন্তু বিন্দুর অর্থের তুলনায় ইন্দু আপনাকে অভাগিনী মনে করিতেছে। বিন্দু স্থবী ছিল, তুমিরাও স্থবী হইল।” জীকনে যে ঘটনা হৃৎকণ্ডিত বোধ হইত, এখন মরণের ঐশ্বর্যজালিক পারে দাঁড়াইয়া হরিবাবু একে একে সে সকল মুক্ত দেখিতে লাগিলেন।

তাঁহার মৃত্যুতে প্রতিবাসী পরিচিতমিগের হৃৎকণ্ডে দেখিয়া হরিবাবু বড় আরাম অহুত্ব করিতেছিলেন। রামবাবু, শ্রামবাবু, বহুবাবু প্রভৃতির উপর জীবদ্দশায় তিনি কত বিরক্ত হইয়াছেন; তাঁহাদিগকে সহানুভূতিশূন্য তব্যতাবর্জিত বর্ষের মনে করিয়া কত অবিচার করিয়াছেন। এখন তাঁহারাই তাঁহার মৃত্যুতে কাতর হইয়া, তাঁহারই ছেলেমেয়েগুলিকে বর করিতেছেন, বিন্দুকে সাধনা ও সাহায্য দিতেছেন। হায়, এখন

জীবনের পরপারে আসিয়া অতীতের ক্রটি সংশোধন করিবার উপায় কৈ ?

সন্ধ্যার সময় গৃহের মধ্যে বধন অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া অমার্টি বাঁধিতেছিল, বধন কি মৃৎপ্রদীপ আলিয়া প্রত্যেক ঘরে সন্ধ্যা দেখাইতেছিল, বধন ক্রন্দনশ্রাব শিশুগুলি ভাহাদের তুলুটিতা মাতার চারিদিকে বসিয়া চুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে কে বহির্দ্বারের কড়ার কটকটা শব্দ করিল। হরিবাবু—অর্থাৎ সেই আত্মা, বাহা এতদিন হরিবাবু নামচিহ্নিত দেহে আব্রয় করিয়া ছিল,—ভাবিতে লাগিলেন, ‘এমন সময় আবার কে আসিল’ ? কি দরজা খুলিয়া দিল। হরিবাবু সতীশবাবুর মিষ্ট কণ্ঠ শুনিয়া চমকিত হইলেন।

সতীশবাবু কিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হীগা, হরিবাবু আজ আপিসে বান নি, তাঁর কি কোন অস্থখ করেছে ? আমরা বড় চিন্তিত হয়ে ধবর নিতে এসেছি।”

হরিবাবু অবাক্। সতীশ, বাহাকে তিনি নিষ্ঠুর স্বাক্ষর প্রকৃতি মনে করিতে ছিলেন, সে তাঁহারই অস্ত্র চিন্তিত ! আপিসের সমস্ত দিনের হাড়তাঙা পরিপ্রমের পর, উজান সাত্তা বহিয়া আসিয়া তাঁহারই সন্ধান, তাঁহারই কুশল প্রশ্ন ? এ উদ্বেগ, তাঁহাকে নিয় কৰ্মচারী রূপে আবেশ করিবার সুখে বঞ্চিত হইতে হইবে বলিয়া কি ?

কি সতীশবাবুর প্রশ্ন শুনিয়া কীদিয়া বলিল, “বাবু গো, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে ; আশাধেব বাবু স্বর্ণে গেছেন”।

সতীশবাবু কাতর হইয়া সেখানে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারি-

লেন না। তাহার পর বধন সতীশবাবুকে উঠাইলেন, হরিবাবু সন্ধ্যারে দেখিলেন, চুই গঙ বহিয়া শোকাব্রয় মন্ডাকিনীধারা প্রবাহিত হইতেছে। হরিবাবু সতীশবাবুকে মমতাহীন, পরহৃদয়দলন, নিষ্ঠুর স্বাক্ষর মনে করিতেছিলেন, কিন্তু এ কি ববনিকা উদ্ঘাটন ! তিনি মনে করিতেন, তাঁহার সন্ততি জী তিন্ন অপর কেহ তাঁহার অভাব অনুভব করিবে না। কিন্তু মৃত্যু কি মধুর ! কত পরকে আপন করিয়া দেয় ! কত দোষ ক্রটি গোপন করিয়া কেলে, বিবৃত করিয়া দেয়। যে সতীশবাবু তাঁহাকে উলঙ্গন করিয়া উরুপদ গ্রাস করিয়া ছিলেন, তিনি এখন হরিবাবুর অস্ত্র হৃৎশিত, বাধিত। তিনি যে আর মণীলিপ্ত ভাঙাটেবিলে বসিয়া লেজার লিখিবেন না, ইহার অস্ত্র আসিসের অন্তত একজনও হৃৎশিত—ইহা কি মধুর সুখদুঃখ !

সতীশবাবুর বাওয়ার পর বন্টা খানেক অতিবাহিত হইয়াছে। শিশুগুলি ভীতি-বিহ্বল ক্ষুদ্র চিত্তে শব্দা আশ্রয় করিয়াছে। ঘরে এক খানা গাড়ী আসিয়া লাগিল, এবং কড়া নাড়ার শব্দ উঠিল। কি সিরা দরজা খুলিয়া দিল। হরিবাবু সন্ধ্যারে দেখিলেন—লাহা বাবু স্বয়ং।

তিনি কিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিবাবু আজ আপিস বান নি কেন ? অস্থখ করেছে বুঝি ? আমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে পারি কি ?”

কি কীদিয়া হরিবাবুর মৃত্যু সংবাদ জানাইল।

লাহাবাবু ওঠ দংশন করিয়া ছবরাবেগ দমন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বেশ



বুঝা গেল। অনেকক্ষণ পরে আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “এবার আমাদের আপিসের বড় ছদ্দিন। পুরাণো খাজাকি গেল, পুরাণো বড় বাবু গেল; মনে করেছিলাম, হরিবাবু আছেন, হার হার, হরিবাবুকেও আমরা হারালাম। আমাদের সর্বনাশ দেখছি।”

হরিবাবু বড় খুসি হইলেন। কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “সুবিচার করে, খাজাকির পদটা আমায় দিলে, আমাকেও এত শীঘ্র মরতে হ’ত না। সবই অদৃষ্ট অদৃষ্ট!”

সহসা হরিবাবু গারে কিসের আঘাত পাইয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন তিনি মৃত বা মূচ্ছিত নহেন, সদা সুপ্রোখিত। বিন্দু তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে ঢুলিয়া পড়াতে পাখাখানা তাঁহার গারে গিয়া ঠেকিয়া ঘুম ভাঙাইয়াছে। লংসাহেবের পিঙ্কার ঘড়ীতে চংচং করিয়া দুইটা বাজিল, হরিবাবু চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলেন।

বিন্দু স্বামীকে সচেতন দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “খুব ঘুমিয়েছ। এখন কিছু খাও।”

হরিবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তুমি এখনো বসে’ বাতাসই করছ! তুমি খেয়েছ?”

বিন্দু হাসিয়া বলিল, “প্রসাদের অপেক্ষায় আছি।”

হরিবাবু সম্মুখে সোহাগময়ী মুচ্ছাসরম্যা পত্নীকে বৃকে চাপিয়া ভাবমুখে চকু মুদ্রিত করিলেন।

২

পর দিন কিছু বিলম্বে তাঁহার নিদ্রান্তর হইল। তাড়াতাড়ি স্নানাহার করিয়া তিনি

ট্রামের উদ্দেশে ছুটিলেন। পত্নীর সহিত কোন কথাবার্তাই হইল না। বিন্দু হুঃখিত হইল। স্বামীর বিমনা হওয়ার কারণ সফা পর্যন্ত অজ্ঞাতই রহিবে। স্বামীকে উন্নয়ন দেখিয়া পতিগতপ্রাণা সাক্ষীর বিষম ক্লেশ হইতেছিল, কারণ জানিয়া যদি প্রতিকার সম্ভব হয়, এই জন্ত কারণ জানিতে বিন্দুর এত আগ্রহ।

হরিবাবু গত রাত্রের স্নান চিত্তা করিতে করিতে আপিসে গেলেন। আজ তাঁহার প্রসন্ন চিত্তে আশা ও আশ্বাস ভিন্ন নিরানন্দ-কর কিছু ছিল না। তিনি মনে করিতে ছিলেন, সমস্ত সংসার কিছু তাঁহার বিরুদ্ধে বড়বড় করিয়া উচ্ছেদ করিতে বদ্ধ পশ্চিকর নহে। যেমন করিয়া হোক, তিনি অবস্থার উন্নতি করিবেনই। এজগতে সকলে সর্বপ্রকারে সুখী হয় না। হয়ত কাহারো অর্থ আছে, স্বাস্থ্য নাই; কাহারো দুই আছে, পারিবারিক শাস্তি নাই। অতএব মানুষ আপনার জীবনটি যেমনভাবে পায় তাহাতেই সন্তুষ্ট সুখী থাকা উচিত। দৈনন্দিন জীবন হইতে যতখানি সম্ভব সুখশান্তি নিকাসিত করিয়া লওয়া উচিত। ঘোল আনার অভাবে বারআনা ত্যাগকরা মূঢ়তা—সুখতা।

আপিসে পৌছিতে বিলম্ব হইল। যাইতেই সতীশবাবু প্রকৃতি সাগ্রহে তাঁহাকে অত্যর্থনা করিয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন। হরিবাবু প্রতিনমস্কার করিলেন; আংশিক স্নান সাক্ষা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। হরিবাবু আপনার ভাঙা চেয়ারে ছারপোকায় আক্রমণ নিবারণের জন্ত একখানা খবরের

কাপড় পাড়িয়া বসিতে বাইবেন, সতীশবাবু তাঁহাকে বলিলেন, “লাহা বাবু একবার আপনাকে খুঁজিয়া গিয়াছেন, এবং আপনি আসিলেই খাস কামরার পাঠাইয়া দিতে বলিয়া গিয়াছেন”। হরিবাবু অধিকতর বিস্মিত লইয়া বাবুদের কামরায় গেলেন।

তখন সাহাবাবু ও লাহাবাবু বরফ লেমনেড চুমুকে চুমুকে পান করিতেছিলেন। হরিবাবুকে দেখিয়া লাহাবাবু বলিলেন, “দেখুন হরিবাবু, রামেশ্বর বাবু কাজে অবসর নিচ্ছেন। আমরা আপনাকে তাঁর পদে নিযুক্ত করেছি। আপনি তাঁর কাছে চার্কট্টা বুকে নেন। কাল আপনি সকাল সকাল বাড়ী চলে গিচ্ছিলেন বলে কাল আর আপনাকে বলতে পারি নি”।

হরিবাবু আনন্দ-বিহ্বল রূপে অতিবৃত্ত হইয়া কৃতজ্ঞতার কথা কিছুই বলিতে

পারিলেন না। ভাবমুগ্ধ নির্বাকদৃষ্টিতে অতিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন।

এখন হরিবাবু বুঝিলেন, কেন তিনি খাজাকির পদ পান নাই। তিনি যেখানেকার হইলেন। শত মুদ্রা মাসিক আয়বৃদ্ধি! পৃথিবী এখন তাঁহার চক্ষে রামেশ্বর সপ্তবর্ষে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। সেই বিচিত্র বর্ণে তিনি দেখিলেন তাঁহারই বিন্দুর সন্তোষ-রেহস্মিতহাস্ত ও কাঞ্চনাতরঙ্গ-বিচ্ছুরিত বিন্দু জ্যোতি !

বিন্দুকে কখন এই খবর দিয়া তাঁহার সুখপ্রদীপ্ত মুখখানি চুঘনাচ্ছন্ন করিয়া দিবেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে হরিবাবুর আপিসের ঘণ্টা করটা কুর্মম্বর পতিতে কোন মতে কাটিয়া গেল, সেদিন আর কোন কাজ হইল না।

চারুকল্প বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## গোটা দুই তিন কঠিন কথা ।

অবতারবাদ ও সাকারবাদ ।

কলম অবতারবাদ মাজেই সাকারবাদ । অবতীর্ণ হইতে গেলেই দেখরকে কোন না কোন আকার ধারণ করিতে হয়। আমাদের দেশে অবতার স্বীকার করিয়াও হরত কেহ বা নিরাকারবাদী থাকিতে পারেন। আমাদের শাস্ত্রে অবতার অসংখ্য, যুগাবতার লীলা-বতার, গুণাবতার, আবেশাবতার ইত্যাদি বহুবিধ। অবতারের উল্লেখ আছে, আবার পূর্ণ অবতারেরও উল্লেখ আছে, আর মারা-

বাদের সাহায্যে কোনো ব্যক্তি অবতার দেখকে মারিক বলিয়া, অবতারীর নিরাশ্রয় সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা করিতে পারেন। আর এরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা যে আমাদের মধ্যে একেবারেই হয় নাই, তাহাও নহে। কিন্তু খৃষ্টীয় অবতারবাদে—ইন্ কার্ণেশন্—রক্তমাংসময় দেহ ধারণ বোঝায়। এখানে গুণাবতার, আবেশাবতার প্রভৃতির স্থান নাই। এখানে Word made flesh

—ঈশ্বরের যে বাক্য অনাদি আদি হইতে ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন, যিনি স্বয়ং ঈশ্বর —God or very God—তাহাই রক্তমাংসে পরিণত বা প্রকাশিত হয়। সুতরাং এখানে অবতারকে সাকার বলিতেই হয়। তবে যে আকারে যিশু ইহলোকে বিহার করিয়া ছিলেন, তাহা সত্যই তাঁর দেহ ছিল, না, কেবল মাত্র ছায়াবাক্সির ছায়ার মত ছিল,—এ প্রশ্ন প্রাচী খৃষ্টমণ্ডলীর মধ্যেও উঠিয়াছিল। একদল লোকে যিশুর নরাকৃতি যে রক্তমাংস গঠিত ছিল, ইহা বিশ্বাস করিতেন না, তাঁরা বলিতেন যে যিশুকে কেবল মানুষের মত দেখাইত মাত্র, বস্তুত তিনি মানব দেহধারী ছিলেন না। আমাদের পরিভাষায় বলিতে গেলে, এই বলিতে হয় যে ইহারা যিশুর মানব দেহকে “মায়িক” বলিয়া স্বীকার করিতেন, “কারিক” বলিয়া মানিতেন না। কিন্তু খৃষ্টীয়মণ্ডলী ইহাদিগকে “হেরেটিক” বা অবিধ্বাসী বলিয়া বর্জন করেন। তদবধি যিশু যে নরদেহে, সত্য সত্যই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা সকল খৃষ্টীয়ান-মণ্ডলীই একবাক্যে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আর যিশু ও ঈশ্বরেরে যখন বস্তুত তত্ত্ব in Ousia or essence, কোনই পার্থক্য নাই, তখন ঈশ্বর তব নিরাকার হইয়াও মানবাকার ধারণে যে তাহার মর্যাদাহানি হয় না, ইহা খৃষ্টীয়ান মাজেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং খৃষ্টশিষ্ঠ-দিগকে কোনো ক্রমেই যথার্থ নিরাকারবাদী বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

### ইসলামের নিরাকারবাদ।

বর্তমান সময়ে প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সকলের

মধ্যে এক ইসলামকেই অনেক পরিমাণে নিরাকারবাদী বলা যায়। “অনেক পরিমাণে” বলিতেছি এই জন্য যে, ইসলামও বৈতত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং বৈতবাদ ঈশ্বর-তত্ত্ব যে পরিচ্ছিন্নতা অপরিহার্য্য রূপে আরোপিত করে তাহার দ্বারা ইসলামের ঈশ্বর-তত্ত্বও একরূপ চিনাক্তার আরোপিত হইয়া থাকে। তথাপি ইসলাম ঈশ্বরের অবতার বা বিগ্রহ এ সকল কিছুই স্বীকার করেন না। সুতরাং হিন্দুধর্মে কিম্বা খৃষ্টীয়ধর্মে যে আকারের সাকারবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, ইসলামে সেরূপ কিছুই পাওয়া যায় না। তবে ইসলাম স্বর্গের যেরূপ কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নিরাকার বাদ সম্বন্ধেও অনেকটা সন্দেহ উপস্থিত হয়। মুসলমান সাধকদিগের জীবন চরিত পাঠে এ সন্দেহ আরো দৃঢ় হইয়াই উঠে। কারণ, ইসলামের ঈশ্বরতত্ত্ব একান্ত নিরাকার যদিই বা হয়, মুসলমান সাধনাতে সে নিরাকারত্ব সম্পূর্ণ রূপে রক্ষিত নাই।

### ইসলামের গুরুবাদ।

কারণ, ইসলামে অবতারবাদ না থাকিলেও অতি পরিপূর্ণ আকারে গুরুবাদ আছে। ইসলাম অবতার অস্বীকার করিয়াও নবী বা প্রবক্তা স্বীকার করেন। ইহারা ঈশ্বরের প্রেরিত, ঈশ্বরের প্রিয়, ঈশ্বরের আদেশ প্রচার করিয়া লোকমণ্ডলীকে ধর্ম পথে লইয়া যান। রহুলকে ছাড়িয়া কোনো মুসলমান খোদার দয়াকর পোছিতে পারেন না। সুতরাং হজরত মোহাম্মদী মুসলমান সাধনার অপরিহার্য্য অঙ্গ। খতীক যোগে ও সমাধিতে মুসলমান সাধকদিগের সম্মুখে

হজরত মোহাম্মদ বা আলী প্রভৃতি তাঁহার আসন্ন পরিচারক ও শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ সর্বদাই প্রকাশিত হইয়া থাকেন। যে সাধক এইরূপে ধ্যানযোগে আল্লার রহস্যের বা তাঁহার অমুচরগণের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, ইসলাম তাঁহাকে অতি উচ্চ অধিকারী বলিয়া গণ্য করেন। সুতরাং তদ্বাদ্বে একরূপ নিরাকার হইয়াও, সাধনাবলে, এই গুরুবাদ নিবন্ধন, ইসলাম যে সাকার-আশ্রয় লইয়া থাকেন, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব।

### সাকারোপাসনা-পরদেবোপাসনা ।

অতএব, জগতে প্রাচীন কাল হইতে যে সকল ধর্ম লোকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহার আলোচনাতে দেখি যে এক ভারতবর্ষে, নিম্নোক্ত ব্রহ্মোপাসকদিগের দ্বারাই কেবল যথার্থ নিরাকারত্ব আশ্রয় করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। আর সকল ধর্মেই কোথাও বা তদ্বাদ্বে ও সাধনাদ্বে উভয়ত, কোথাও বা অন্তত সাধনাদ্বেও, কোনো না কোনো আকারে সাকারবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহুদী, খৃষ্টীয়ান, বা ইসলাম ধর্মে যে আপাতত সাকারোপাসনার তীব্র প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অর্থ একান্তভাবে সাকারোপাসনা বর্জন করা নহে, কিন্তু পরদেবোপাসনা মাত্রাক বিগৃহীত বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করা। ইহুদায় মূর্তিপূজা পাপ বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। ইহুদীয় এই আদেশের বশেই খৃষ্টীয়ান-মণ্ডলী মধ্যেও সাকারোপাসনা বর্জিত হইয়াছে। ইসলামও এই দশাজ্ঞাকে জৈন্যের আদেশ বলিয়া মানেন, এবং ইসলামের সাকারোপা-

সনার বিরুদ্ধে যে তীব্র প্রতিবাদ দেখা যায়, তাহাও মূগে ইহুদা ধর্ম হইতেই গৃহীত হইয়াছে। মোহাম্মদের সময়ে আরবে নানা প্রকারের দেব দেবীর ভজনা বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। এই সকল দেবোপাসনার সঙ্গে প্রথম হইতেই ইসলামের ঘোরতর প্রতিবন্ধিতা দাঁড়াইয়া যায়। ক্রমে এই দেবোপাসকদিগের সঙ্গে মোহাম্মদ ও তাঁহার শিষ্যগণের মারাত্মক বিরোধ উপস্থিত হয়, এবং ইহাদের হাতে প্রথমে হজরত ও তাঁহার ভক্তগণ নিরতিশয় লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হন। এই কারণে, ভূতপরস্তুদের প্রতি স্বভাবতঃই ইসলামের একটা গভীর বিদ্বেষ জন্মিয়া যায়। আপনার মণ্ডলীর পবিত্রতা, অর্থাৎ পার্থক্য, রাখিবার জন্য, মোহাম্মদকে অতি তীব্রভাবে এই সাকারবাদের নিন্দা করিতে হয়। সুতরাং মূলত ইহুদীয়, খৃষ্টীয় বা মোহাম্মদীয় ধর্মে যে সাকারবাদ বর্জিত হইয়াছে, তাহার মর্ম নিরাকারবাদ প্রতিষ্ঠা করা নহে, কিন্তু ঐকান্তিকভাবে পরদেবোপাসনার মাত্র প্রতিরোধ করা। যে প্রয়োজনে প্রাচীন ভারতে, আর্ধ্যসমাজে, অনাধ্য মিশ্রণ হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া, আপনাদিগের জাতিগত প্রাধান্য, বিশেষত, ও বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঠিক তদনুরূপ প্রয়োজনে, ইহুদীয় ও পরে খৃষ্টীয় ও মোহাম্মদীয় ধর্মে সাকারোপাসনার বিরুদ্ধে এরূপ কঠোর নিষেধ প্রতিষ্ঠিত হয়।

### প্রচলিত সাকারবাদ ।

কলত প্রকৃত নিরাকারবাদী সাকারো-

পাসনাকে মিথ্যা ও কল্পিত বলিয়া বর্জন করিলেও, পাপ বলিয়া কখনো ঘৃণা করিতে পারেন না। সাকারোপাসনার ঈশ্বরের অবমাননা হয়, এ কথা ধারা বলেন, তাঁরা বাস্তবিক একান্ত নিরাকারবাদী নহেন। অজ্ঞাতসারে, তাঁহারা ঈশ্বরের কোনো নির্দিষ্ট আকার আছে, ইহা ধরিয়া লন। ধার কোনো নিজস্ব আকার আছে, অস্ত্র আকারে উপস্থিত করিলেই তাঁহার গৌরবহানির সম্ভাবনা আছে, ইহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু ধার নিজস্ব কোনো আকারই নাই, যে বস্তু একান্ত নিরাকার, তাহাতে কোনো ভক্তিবোগা আকার আরোপ করিলে তাঁহার অবমাননা হইবে কেন? সুতরাং সাকারোপাসনারকে ধারা পাপ বলিয়া বর্জন করিতে বলেন, তাঁহাদিগকে প্রচ্ছন্ন-সাকারবাদী ভিন্ন, আর কিই বা বলা যাইতে পারে? ভারতের নিগূর্ণ ব্রহ্মোপাসক বা শুদ্ধাঈতবাদীই প্রকৃত নিরাকারবাদী; সুতরাং তাঁহারা সাকারোপাসনাকে অসং বলিয়া উপেক্ষা করিলেও, কখনো অপরাধ বলিয়া নিষেধ করেন না। হিন্দু বৈদান্তিকেরা নিরাকারের উপাসক হইয়াও খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান ধর্মোপদেষ্টাগণের দ্বারা, কেন বে দেশ প্রচলিত প্রতিমা-পূজার কোনো বিশেষ প্রতিবাদ করেন না,—তাঁহাদের বিভ্রান্ত-নিরাকারবাদই ইহার প্রধান কারণ।

### অবিদ্যাবহিষ্ময়ানি ।

ইহাদের চক্ষে, সাক্ষাৎ ব্রহ্মাত্মভূতি না হওয়া পর্যন্ত জীব বা কিছু সাধন তখন করুক না কেন, সকলই পরমার্থিক দৃষ্টিতে মিথ্যা, সকলই অবিদ্যাবহিষ্ময়ানি। বিষয়ে, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার,—এ সকলই মায়াদ্বীন, মায়াজিহ্মত। জীব বতক্ণ না এ সকলকে একান্তভাবে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, ততক্ণ তাহার আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হয় না। ততক্ণ সে যে কোনো প্রকারের উপাসনায় নিযুক্ত হউক না কেন, তৎসমুদায়ই মায়িক, মিথ্যা, কল্পিত। সমাধিতে আত্মসাক্ষাৎকার হয়। সমাধিতে সকল ইন্দ্রিয়চেষ্টা রুদ্ধ হইয়া যায়। সে অবস্থায় দ্রষ্টা স্বরূপে অবস্থান করেন; আর তখন কঃ কেন পশোং—কে কাহার দ্বারা কা'কে দেখে, কে কিসের দ্বারা কা'কে শোনে,—সকলেই ব্রহ্মাত্মৈকত্বে একীভূত হইয়া, কেবল আনন্দঘন মাত্র অন্ভূত হয়। তখন উপাস্ত উপাসকের সম্বন্ধও লুপ্ত হয়। এইজন্ত অধৈত সিদ্ধান্তে উপাসনামাত্রেরই ভেদাত্মক বলিয়া, মিথ্যা। কিন্তু মিথ্যা হইলেও, নিফল নহে। কারণ ইহার দ্বারা ই ক্রমে শুদ্ধচিত্ত হইয়া, সাধক অধৈতভবে প্রবেশ করেন। নিম্ন অধিকারীর অস্ত্র উপাসনাদি নিত্য কর্মরূপে বিহিত হয়।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

## ছিয়াত্তরের মন্বন্তর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বাঙ্গালার জমীদার।

The ancient houses of Bengal, who had enjoyed a semi-independence under the Moghuls and whom the British Government subsequently acknowledged as the lords of the soil, fared still worse. From the year 1770 the ruin of two thirds of the old aristocracy of Lower Bengal dates.—W. Hunter.

এদেশে আসিয়া কোম্পানী বাহাদুর যখন নানা উপায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিলেন, তখনো বাঙ্গালার জমীদারগণের প্রভু-শক্তি পূৰ্ণমতই ছিল। সরকার বাহাদুর তাঁহাদের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। বঙ্গীয় জমীদারগণ অর্ধস্বাধীন নৃপতির স্থায় আপন-আপন জমীদারী শাসন করিতেন ও বাঁহারা সীমান্তে অবস্থান করিতেছিলেন তাঁহারা সীমারক্ষার জন্য দায়ী ছিলেন, তখন সকলকেই আপন-আপন দেয় রাজকর যথাযোগ্য সময়ে যোগাইতে হইত—বাঙ্গালার নায়েব উহা গ্রহণ করিতেন।

বাঙ্গালার যখন দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইল তখন তাঁহাদিগের হৃদয়-শোণিত-শুক হইয়া উঠিল, প্রজা বাঁচিবে কিসে? তাঁহারা বা কোম্পানী বাহাদুরের রাজস্ব দিবেন কিরূপে? সর্ব প্রথমে বর্ধমান হইতে রোমনের রোল উঠিল। মহারাজা ব্যাকুল-হৃদয়ে কোম্পানী বাহাদুরকে জানাইলেন;—

‘এ বৎসরের জলকষ্ট এবং শস্তের দুর্লভ-লাভ আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব! ক্ষেত্রে যে শস্ত ছিল তাহা প্রথমেই বলসাইয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে—এখন উহা পশাদির আহারের জন্য কণ্ঠিত হইতেছে। পুষ্করিণীগুলি শুক—যে সামান্য জল আছে তাহা বর্ধমানের নাগরিকদিগের পক্ষেই একান্ত অপ্রচুর।.....প্রজাগণ এ দেশ ত্যাগ করিয়া দলে দলে পলায়ন করিতেছে; এত দুর্দৈব সম্বন্ধে কোম্পানীর রাজস্ব আদারে আমার শৈথিল্য নাই! কিন্তু দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াও যে কেমন করিয়া দেশে লোক থাকিবে—কেমন করিয়াই যে তাহারা খাজনা দিবে তাহা বুঝিতে পারি না। আপনারা বজের রক্ষক—তাই দাস আজি কর্তব্য-বোধে এ সকল সংবাদ নিবেদন করিতেছে। আপনারা এখন বন্দোবস্ত করুন যেন এ দেশ জনশূন্য হইয়া না যায়—প্রজাগণ যেন তাহাদিগের গৃহে থাকিতে পার।’ \*

বর্ধমানের হুদাশা দেখিয়া রাজস্ব মাপ দিবার প্রস্তাব প্রথমে তথা হইতেই উত্থাপিত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট গ্রাহাম সাহেব পর্য্যন্ত কোম্পানী বাহাদুরের চৈতন্ত সম্পাদনে চেষ্টা করিয়াছিলেন। \* অনেক বিচার-বিতর্কের পর বাঙ্গালার বণিক কর্তারা বলিয়াছিলেন যে তাঁহারা আড়াই কি তিন লক্ষ মুদ্রা মাপ দিতে পারেন কিন্তু বর্ধমানধীপকেও তাহার অংশ বহন করিতে হইবে এবং চারি বর্ষের রাজস্বের সহিত নির্দিষ্ট সময় মধ্যে প্রজাদিগকে অবশিষ্টাংশ পরিশোধ করিতে হইবে। + ইহারই নাম রাজস্ব মাপ! কোম্পানী বাহাদুর যদিও পাশ্চাত্য সভ্যনিষ্ঠার মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া বিলাতের কর্তাদিগের নিকট লিখিয়াছিলেন যে আড়াই কি তিন লক্ষ মুদ্রা রাজস্ব 'মাপ' দেওয়া হইয়াছে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এক লক্ষ (!) মুদ্রাও মাপ দেওয়া হয় নাই! :

যে রাজবংশ মুসলমান বাদশাহের সময়ে সিংহাসনের মিত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন—নগর্য্য জমীদার-প্রজা বলিয়া নহে; ধনে জনে

অতুল সম্পদে বাহার প্রাসাদ সর্বদা আনন্দধাম বলিয়া বর্ধমানে বিখ্যাত ছিল—কোম্পানী বাহাদুরের আমলে, বাঙ্গালার সেই কাল মন্বন্তরে তাঁহার জমীদারিও আশ্রয় হইয়াছিল। বাহার অধিকৃত ভূমি এতদূর বিস্তৃত ছিল যে তিনি এক দিনে যতদূরই কেন গমন না করুন, কখনই আধিকারের বাহিরে বাইরা তাঁহাকে নিদ্রিত হইতে হইত না—সেই বর্ধমানের রাজবংশ এক বংশের ভিত্তি হইয়াছিল! বুদ্ধ মহারাজা মন্বন্তরের শেষ শেষ সময়ে শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন তাঁহার রাজকোষ শূন্য ছিল। বাহার অর্থের পরিমাণ ছিল না, তাঁহারই প্রাক্কর অন্ত রাজপরিবারের অলঙ্কারাদি গলাইয়া বিক্রয় করিতে হইয়াছিল! ইহার ষোড়শবর্ষ পরেই বর্ধমানের নবীন মহারাজা কোম্পানী বাহাদুরের রাজস্ব পরিশোধ করিতে অসমর্থ হইয়া আপনার রাজপ্রাসাদে আপনিই বন্দী হইয়াছিলেন—তাঁহার ভূসম্পত্তি নিলামে উঠিয়াছিল! ছিন্নান্তরের মন্বন্তর বিধাতার

\* Letter from J. Graham Esq resident to the Collector-General Nov 19, 1769

+ In our letter of the 25th January 1770, by the Grafton, we informed you that, on account of the famine which prevailed throughout the country, we had made a remission to the farmers in the Burdwan province of about 2½ or 3 lacks of rupees, on condition that they should discharge it at certain periods, with the rent of the next year.—Bengal General Letter: Feb 12, 1771.

Agreed that it be adopted; but the Board at the same time think the Rajah should bear his portion of this remission:—Bengal Public consultation.

Nov. 20, 1769.

‡ In reality less than a single lac, or only £8218 was remitted and even this had to be paid up at the commencement of the next year.—W. Hunter.

বজ্রের মত বর্জনানের রাজবংশ ধ্বংস করিয়াছিল ।

রাজসাহীর গৌরব লক্ষী—নাটোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—বজ্রের প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী ভবানী—যাঁহার শক্তি ও সমৃদ্ধি, প্রতিভা ও দয়া প্রবাদবাক্যের জ্ঞান সমস্ত বাঙ্গালায় বিস্তৃত ছিল—যাঁহার উল্লেখ করিতে হইলে লোকে এখনো ‘যাঁহার লক্ষের ঘর’ বলিয়া থাকে—যে রত্নসন্দের বুদ্ধি বলে বাঙ্গালার প্রায় পঞ্চমাংশ নাটোরের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল—যাঁহার রাজত্বের পরিমাণ একালে দ্বাদশ লক্ষ বর্গমাইলেরও অধিক ছিল—রাজসাহী বগুড়া, পাবনা, রঙ্গপুর, যশোহরের অধীশ, করিমপুরের প্রায় সমুদয় ভাগ এবং মুর্শিদাবাদের উত্তর ষণ্ডে যাঁহার জমীদারী ছিল—যিনি ২৪৫১০২২ মুদ্রা রাজস্ব প্রদান করিতেন, সেই রত্নসন্দের ভ্রাতাপুত্রবধু মহারাণী ভবানীও কোম্পানীর রাজত্বের ভয়ে বিচলিত হইয়া ছিলেন—তিনিও ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের স্পর্শে দগ্ধ হইয়া কোম্পানী বাহাদুরের নিকট আবেদন জানাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

রাউস সাহেব তখন রাজসাহীর সুপার-ভাইকার ছিলেন । রাউস সাহেব সজ্জন ছিলেন বলিয়া অসুমান হয়, নতুবা রাজসাহীর হুঃ প্রজাকূলের অবস্থা বর্ণনা করিয়া তিনি কোম্পানী বাহাদুরের অপ্রিয় ভাষন হইতেন না । মহারাণী ভবানী দেশের অবস্থা দর্শনে নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাই রাউস সাহেবের নিকট লিখিয়াছিলেন—

‘প্রজাগণ মরিয়া কোত হইয়াছে—

অনেকে পলায়নও করিয়াছে । রাজসাহী তাই বিধ্বংস-প্রায় জনশূন্য হইয়াছে । আপনারা যখন দেশের করগ্রাহী এবং আপনারাই যখন এ দেশের বিচার কর্তা, তখন যদি নিজেরা ভাল করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া এ দেশের বকেয়া রাজস্বের একটা বিলি-বন্দোবস্ত না করেন তবে আমার আর উপায়ান্তর নাই । এতকাল হইতে বংশানুক্রমে আমি যে জমীদারী ভোগ করিতেছি, তাহা হইলে, উহা হইতে আমি অচিরে বঞ্চিত হইব ! আপনারা আমাকে যেরূপ রেহ ও শ্রদ্ধা করেন তাহাতে আমি আশা করি যে আপনারা বজ্রের মত এমন কোনো-একটা বন্দোবস্ত করিবেন যেন আমি আমার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হই এবং আগামী বর্ষের মাল-গুজারিও অনায়াসে প্রদান করিতে পারি ।’ \*

মহারাজীর চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । রাউস সাহেবের অসহযোগ বার্থ হইয়াছিল । কোম্পানী বাহাদুর রাউস সাহেবকে লিখিয়াছিলেন— ‘আপনার নিকট রানী যে আর্জি করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে আগামী বর্ষের রাজস্ব বাহাতে সম্পূর্ণরূপে আদায় হয় তদ্বিষয়ে আমাদেরই জ্ঞান আপনার দৃষ্টি থাকা একান্ত প্রয়োজন—জমীদারের কথা উপর নির্ভর করিবার প্রয়োজন নাই । চুক্তি ভঙ্গের জন্য পুরুষানুক্রমে রানীকে যে দণ্ডভোগ করিতে হইবে তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভ মানসে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন আমরা সানন্দ-হৃদয়ে তাহা শ্রবণ করিব ।’ + কোম্পানী

\* \* ‘Proceedings of the Provincial Council at Moorshedabad : 20 May, 1771

+ + ‘With respect to the arree addressed to you by the Ranees we can only say that



বাহাদুর এই খানেই নিরস্ত হন নাই তাঁহারা মহারাণী ভবানীকে রাজ্যবিচ্যুতা করিবারও তর দেখাইয়া ছিলেন। \* রাজসাহীর অপর এক জন জমীদারকেও রাউস সাহেব জানাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে সরকার বাহাদুর তাঁহাদের পাওনা গণ্ডা ঘোলো আনা বুঝিয়া লইতে চাহেন—এক কড়া কড়িও ছাড়িবেন না—কোনরূপ আপত্তিই গ্রাহ্য করিবেন না! †

নবীয়ার রাজা—বাহার বংশ এক দিন বাঙ্গালার সিংহাসন আলোকিত করিয়াছিল—তিনিও মন্বন্তরের সময়ে লাক্ষিত লুপ্তিত, এবং অপমানিত হইয়া রাজ্য হারাইয়া ছিলেন। কোম্পানী বাহাদুর কাহাকেও ছাড়েন নাই। ‡ যে রাজমহল এক দিন বাঙ্গালার নবাবের রাজধানী ছিল—বালেবরে আহাঙ্গ রাধিয়া হুগলির বাজারে পণ্য মাণ্য করিয়া বিক্রয় করিবার আদেশ লাভ করি-

তেও কোম্পানী বাহাদুর এক দিন ভিখারীর বেশে যে রাজমহলের নবাবদরবারে কত না কুণীশ করিয়াছিলেন, সেই রাজমহলের জমীদারগণ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। §

ইতিহাস অতীতের সাক্ষী; বীরভূমির কলেক্টরীর দপ্তর হইতে সেই জীর্ণ ইতিহাস উদ্ধার করিলে দেখা যাইবে যে সেই বঙ্গ-বিখ্যাত মল্লভূমির ( বিষ্ণুপুর ) বৃদ্ধ হিন্দুরাজা রাজেশ্বর দায়ে অনেক দিন পর্য্যন্ত কারাকুদ্ধ থাকিয়া অবশেষে মবিবার জন্মই কারামুক্ত হইয়াছিলেন। বীরভূমির মুসলমান নরপতি যতদিন অপ্রাপ্ত বয়স ছিলেন ততদিন পর্য্যন্ত রক্ষা পাইয়াছিলেন বটে কিন্তু পরিণত-বয়স্ক হইবা মাত্রই বকেয়ার দায়ে কারাকক্ষে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিলেন!

দিনাজপুরের রাজা বৈজনাথ ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত হইয়া করুণকণ্ঠে দিনাজপুরের

*it must become our object as well as yours to secure the Government's revenue for the ensuing year, without placing any dependence on the Zemindar's engagements; but we shall be glad to hear what proposals the Rancee is disposed to make for the liquidation of the balance that may remain due of the present year on making up the general account current, to prevent the penalty of engagement she is now under, being in force against her and her son.—Proceedings of the Provincial Council at Moorshedabad: May 20, 1771.*

\* Letter from President and Council to the Court of Directors: 5 March, 1774 (para 6).

† I have now, however, informed the Zemindar of your determination to admit no balances upon any account whatsoever; and if the collections will not enable him to fulfil his engagements, I conceive there is always one expedient left, that of selling some of the lands of his Zemindary.—Letter of Mr. Rous: 13 April, 1771

‡ Bengal Letter: 10 November, 1773 (paras 8 and 11)

§ Consultation of the 28th April, 1770.

দৈন্তদশা জানাইরা ছিলেন এবং “যায় না যায়” প্রদর্শন মানসে বাঙ্গালার নারেন্দ্র-দেও-জানের নিকট দিনাজপুরের হস্তবুদ \* প্রেরণ পূর্বক দয়া ভিক্ষা করিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, সরকার বাহাদুর, “হস্তবুদ” দেখিয়াই তাঁহাকে ‘না য়য়ের’ দায় হইতে অব্যাহতি দিবেন। হায় ভরাণা!

হস্তবুদ দেখিয়া রেভিনিউ বোর্ড বলিয়া-ছিলেন—“দিনাজপুরের সমুদয় সরঞ্জামী ব্যয় বামেই আমরা ১২০০০০০ টাকা আদায় করিয়াছি (!) সুতরাং রাজার প্রেরিত হস্ত-বুদ কোম্পানীকে প্রবঞ্চনা করিবার চুল মাত্র! ... আঁমরা দিনাজপুর হইতে যে পরিমাণ অর্থ প্রত্যাশা করি রাজা যদি তাহা সংগ্রহে যত্নবান না হইয়েন, তাহা হইলে তাঁহার জমীদারীও যাইবে এবং মুর্শিদাবাদে আসিরা সরকারের প্রোপা† পরিশোধ করিবার জন্ত তাঁহার ‘তলব’ ও হইবে।† রাজা বৈজনাথ জানিতেন যে মুর্শিদাবাদে তলব

অর্থেই কারাগারে প্রেরণ এবং লাঞ্ছনা। তিনি প্রাণ অপেক্ষা মানকে রক্ষা করিবার জন্ত ‘যত্নবান’ হইলেন—প্রজার নয়নজলের সহিত তাঁহার নয়নজল মিশিয়া গেল।

হায় বঙ্গভূমি! দেশের যাহারা শক্তিস্তম্ব ছিলেন, যাহারা কল্লতরুর আশ্রয় দান করিতেন, যাহাদের জমীদারী এক দিন হুদূর বিস্তৃত ছিল—বাঙ্গালার সেই ধনকুবেরগণ যেন কোন্ এক মন্তুককে সমৃদ্ধির শিখর দেশ হইতে হৃদশার অক্লান্তমসাক্ষর গভীর গহ্বরে নিপতিত হইয়াছিলেন—তাঁহাদিগের প্রাসাদ, প্রসিদ্ধ, ধন, জন, সমস্তই যেন কোথায় অস্থিহীত হইয়াছিল! কয়েকখামি জীর্ণ-ভগ্ন তৈজসপত্র লইয়া তাঁহারা তখন ক্ষুদ্র ও অপরিচ্ছন্ন মৃগয় কুটীরবাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন! ‡ শুধু কি এক বৎসরের মন্বন্তরে এই চরিত্রা সংঘটিত হইয়াছিল? কোম্পানী বাহাদুরের কালিমালিপ্ত দীর্ঘ কাহিনী এই প্রশ্নের উত্তর দিবে।

দিনাজপুরের হস্তবুদ ।			
* ১৭৭৬ সালের রায়চন্দ্র সেনের হস্তবুদ ... ..			
আসিল রাওল কঙ্কর বর্জিত	...	...	১৮, ৬৭৬—১০—২—৩
			২১৭৭২—২—৮—২
			২০৭৩১১—১৪—১—১
বাদ সরঞ্জামী ইত্যাদি	...	...	২০৬১৪৭—২২—৮—০
			১৮৪৬২২৪—২—৩—১
মফখলের হিসাব হইতে প্রাপ্ত এবং দেশের			
ভৎকালীন অসহায় হস্তবুদ	...	...	১৩০০২০—৩—৬—৩
প্রজাগণ মন্বন্তরে মরিয়া কোত হওয়ায় ও			
পলায়ন করায় “না জায়”	...	...	৪৭০০১—১৪—৩—২

† We must desire you to acquaint the Raja and the enclosed *purnanah* from the *Naib-Dewan* will inform him to the same purpose—that if he does not heartily co-operate with you in thus answering our expectations, he may lay his account with suffering the deprivation of his Zemindary and being summoned to the city to fulfil all demands.—

Proceedings of the Provincial Council at Murshedabad : 4 Feb. 6, 1771.

‡ The proprietors of vast tracts of country, as far the eye could reach have shrivelled into tenants of mudhuts and possessors of only a few cooking pots—

Sir J. Kaye.

এক দিন যাহারা দেশের কর্তা ছিলেন, দেশের শাসন ও সংঘম যাহাদিগের ইঙ্গিতে নিয়মিত হইত, দেশের ত্রী ও কলাগ-রুদ্ধি কামনায় যাহারা এককালে কতটা আয়ুস স্বীকার করিতেন—যাহাদিগের অর্থে এক দিন মোগল ও পাঠান ঐশ্বর্যাশালী হইয়াছিল, যাহাদিগের জুই কোম্পানী বাহাদুর এ দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন—হায়! তাঁহারাও শেষে গৃহহীন আশ্রয়হীন বনবাসী হইয়াছিলেন—কেহ বা দস্যুদল ভুক্ত হইয়া এবং কেহ কেহ বা করুণার মুষ্টি ভিক্ষা স্বরূপ ইংরাজের প্রদত্ত ক্ষুদ্র দান গ্রহণ করিয়া জীবন বাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন! \*

তাই সিয়র মুতাক্করীণের অনুবাদক হাজি মুত্তাফা ১৭২০ খৃঃ অব্দে কলিকাতার আর্মিষ্ট্রং সাহেবকে লিখিয়াছিলেন—‘আপনাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে এ দেশ আজিও যেমন শস্ত্রপূর্ণ, সকল যুগেই এই রূপই ছিল; ইহা আপনাকে বলিতেই হইবে যে রাজস্বের নানা বিভাগ হইতে এখন প্রতি বৎসর প্রায় এক কোটি মুদ্রা আদায় হইতেছে, কিন্তু পূর্বে যে সকল রাজকর হয়ত একেবারেই অজ্ঞাত ছিল—অথবা এত অধিক পরিমাণে আদায় করা হইত না—(দৃষ্টান্ত স্বরূপ সোরা, অহিকেন এবং লবণের নাম করা বাইতে পারে। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দে আমি লবণ ৩৪ টাকায় বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি, ১৭৮০ সালে কলিকাতায় ১০৫ টাকা হইয়া-

ছিল এবং এখন ২৫০ হইতে ৩৮০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে); আপনি নিশ্চয়ই ইহা স্বীকার করিবেন যে এখন যেরূপ কড়ায়-গণ্ডায় রাজস্ব আদায় করা হয় হিন্দুস্থানের নৃপতিগণ কখনো সেরূপ করিতেন না। ইহাও আপনাকে মানিতেই হইবে যে যদিও সেকালের রাজসরকার অমনোযোগ এবং শিথিলতা দোষে ভুট ছিল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে—যদিও প্রায় প্রতি বর্ষেই এ দেশ বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণে ও লুণ্ঠনে সর্বস্বান্ত হইত এবং দেশের এক তৃতীয়াংশের—দেশের সর্বোৎকৃষ্ট দুইটি স্থানের আর শত্রুর পূজাতেই ব্যয়িত হইয়া যাইত তবুও সেকালের রাজসরকার অধিক সমৃদ্ধি সম্পন্ন ছিল।

‘সেকালের তলশিলদারগণ এবং বণিকগণ যে বিষয়কর বিপুল অর্থরাশি সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে সে সময় এ দেশ আরও সমৃদ্ধিশালী ছিল। মুতাক্করীণের আভাউল্লা খার মত এখন কি এক জন তলশিলদার অথবা ভাগলপুরের ফৌজদার নাত্র চতুর্দশ বৎসরে এক কোটি মুদ্রা সঞ্চয় করিতে পারে? এক জন সাধারণ নগণ্য রাজকন্ঠচারী (যাহার হস্তে মুর্শিদাবাদের কেবল ‘সিয়র’ করের ভার ছিল) সেকালে দ্বাদশ বর্ষে এক কোটি মুদ্রা সঞ্চয় করিয়াছিল; এখন কি কেহ সেরূপ পারে?

‘মহারাজীসংগ কঠুক যাহার দুই কোটি মুদ্রা লুণ্ঠিত হইয়াছে, এখন কি আর তেমন এক জন জগৎশেষ দর্শন মাজেই দেয় ৫০।৬০

\* They are now either homeless wanderers or pensioners on the bounty of the strangers by whom their fortunes have been overthrown :

—Thom. Bright in the British Parliament.

কি শত লক্ষ মুদ্রার হাতি গ্রহণ করিতে পারেন ? ..... সেই জগৎশেষে ১৭৮১ সালে ১৪০০০০ মুদ্রার হাতি কিস্তিবন্দী না করিয়া পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন !\*

‘নৃবাবদয় অথবা দশরথ খাঁ অথবা দিতাবরায়ের পরিবার ( ইহারা সকলেই ইংরাজের মুখাপেক্ষী ) বা ইংরাজের অঙ্গ-গৃহীতগণ ভিন্ন, আপনি কি বলিতে পারেন যে ঢাকা বা পাটনা বা মুর্শিদাবাদে আর এক জনও খ্রীশাণী হইয়া উঠিয়াছেন ? এই সকল নবোথিত সমৃদ্ধ ব্যক্তিগণ কিরূপে খ্রীসম্পন্ন হইলেন ? দেশের পূর্ণ সমৃদ্ধিশালী-দিগের চিত্তাভ্রমলঃগ্রহ করিয়া । আপনি কি দেখিতেছেন না যে এই সকল নগরে এবং মালদহ, পুর্ণিয়া ও হুগলিতে সমৃদ্ধি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং প্রাসাদের স্থানে এখন মুগ্ধ কুটার শির তুলিয়া চতুর্দিকে কেবল দারুণ দুর্দশা ও ধ্বংসের চিত্র দেখাইয়া দিতেছে !’ \*

মন্বন্তরের বিংশবর্ষ পর হাজিমুস্তাফা ।  
বান্দালার যে চিত্র লিখিয়াছিলেন সেই চিত্রই বলিয়া দিতেছে যে শুধু এক বৎসরের

দুর্ভিক্ষে বঙ্গভূমিকে শ্মশান করে নাই । কোম্পানীর “Revenue farmer” দিগের ইতিহাসও সেই কথাই বলিয়া দেয় । ইহারাই কোম্পানীর আমলে প্রজাদিগের কর্তা ছিলেন, কিন্তু কোম্পানীর রাজস্ব বোল আনা আদায় করিতে পারেন নাই বলিয়া কণ্ঠবিচ্যুত হইয়াছিলেন ! তাঁহাদিগের জীবন মরণের ভরসা, পরিবার প্রতিপালনের একমাত্র অবলম্বন গুলি পর্য্যন্ত সরকার বাহাদুর কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং ইহাতেও তুষ্ট না হইয়া তাঁহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া-ছিলেন ! † শ্মশান বঙ্গভূমি হইতে অর্থ শোষণ করিতে পারেন নাই বলিয়া কোম্পানীর তহশিলদারগণ ( Revenue Agents ) অনতিবিলম্বে বিতাড়িত হইয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল । ¶ একজন মনীষি ইংরাজ তাই বলিয়াছেন :- “Much of modern European national prosperity is based upon the plunder of nations representing ancient civilisations.” —

ক্রমশ ।

শ্রী—

\* Seir Muta-gher-in--Vol iv

† হাজিমুস্তাফা মুসলমান নব্বেন শাহী । তিনি একজন কবরসী ছিলেন ।

‡ Bengal Letter	...	25	January	1770 ;	Para 48
Do	...	12	February	1771 ;	para 44
Do	...	15	November	1771 ;	para 3&9
Do	...	10	November	1773 ;	para 3
Do	...	10	November	1773 ;	para 6&7

¶ At the close of the Famine, the Revenue Agents being unable to wring the hand tax out of their depopulated estates were sharply dispossessed :

Sir W. W. Hunter on the great Famine of 1769-70.

c. f. Bengal Letter : 10 November, 1773.

## অন্নকষ্টে স্বদেশীর কর্তব্য ।

— :: —

খাদ্যশস্ত্রের পরিমাণ বাড়িলে অন্নকষ্ট ঘুচে, খাদ্যশস্ত্র কমিলে অন্নকষ্ট বাড়ে। দুর্ভিক্ষের সময় ভারতের খাদ্যশস্ত্র বিদেশে বিক্রীত হইলে, অল্প সময়ের অবস্থা সমান থাকিলে) শস্ত্র কমে সুতরাং দুর্ভিক্ষ বৃদ্ধি হয়। যেখানে অন্নকষ্ট বাড়িতেছে, অথবা দুর্ভিক্ষ ঘন ঘন হইতেছে, সেখানে খাদ্য-শস্ত্রের নিঃসারণ বন্ধ হইলে দেশের মঙ্গল— এই সকল কথা আমি আমার লিখিত “রপ্তানি ও দুর্ভিক্ষ” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি।

ভারতের খাদ্যশস্ত্রের রপ্তানির বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করা যাইতে পারে তাহা আমি বধ্যশক্তি পরিহার ভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। তবে সেই প্রবন্ধে এক পক্ষই দেখান হইয়াছে। তথাপি এ কথা তাহাতে ব্যক্ত করিয়াছি যে আমরা যদি ইংরাজের স্থানে অধিষ্ঠিত হইতাম, অর্থাৎ অশ্রুদেশ জয় করিতাম, তাহা হইলে ইংরেজ-গবর্ণমেণ্ট যেমন অবাধবাণিজ্যে ভারত হইতে শস্ত্র ক্রয় করিতেছেন, অথবা ক্রয় করিতে দিতেছেন, আমরাও সেই রকম করিতাম। ভারতে খাদ্যশস্ত্রের রপ্তানির ফল আলোচনা করিলে, সহসা ইংরেজ-গবর্ণমেণ্টের বৃত্ত দোষ বা ত্রুটি বোধ হয়, আমাদের পক্ষ ও ইংরেজদের পক্ষ উভয় পক্ষ নিরপেক্ষ ভাবে সমালোচনা করিলে, তত দোষ বোধ হইবে না। আমার পূর্ক প্রবন্ধে

কেবল আমাদের পক্ষ হইতে, এ বিষয়টি আলোচনা করিয়াছিলাম। এক্ষণে ইংরেজের পক্ষ হইতে আলোচনা করিব। পাঠক দুই পক্ষ বিবেচনা করিয়া ধীর ভাবে রায় দিবেন। তবে এ কথা এ স্থলেও বক্তব্য যে সরকার বাহাদুর যে কয়েকটি যুক্তি সময় সময় প্রদর্শন করিয়া থাকেন, আমার বিবেচনায় তাহা ভারত পক্ষে নিতান্ত অমূলক ও ভ্রান্ত। আমি আমার পূর্কপ্রবন্ধে তাহাই সাধামত দেখাইয়াছি।

ইংরেজগবর্ণমেণ্ট পক্ষে, এবং খাদ্যশস্ত্র রপ্তানির অমূল্য, এ কথা বলা যাইতে পারে, সকল অবস্থাতেই অবাধ-বাণিজ্য ভাল, এ কথা অনেক ইংরেজ যথার্থই বিশ্বাস করেন। বস্তুতঃ ইংলণ্ডের পক্ষে বাহা ভাল বলিয়া ধনতর পুস্তকে লেখা আছে, তাহা ভারতের পক্ষেও ভাল, এইরূপ অনেক ইংরেজের ভ্রম হইতে পারে। ভারতবাসীর নিকট ভারত স্বত্বীয় কোন কোন বিষয় স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইলেও, ইংরেজের নিকট সেরূপ বোধ হওয়া কঠিন। ভিন্ন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, ধনতরের সূত্রগুলিও যে ভিন্ন ভাবে প্রয়োগ হয়, এ কথা ইউরোপেও নূতন প্রতিপাত হইতেছে। পূর্ক এমনি একটা ধারণা ছিল, যেমন দুই আর দুইতে চারি হয়, তাহা সকল দেশেই সকলকালেই সত্য, ধন-

তবেই বামাংসাপ্তিও তেমনি সত্য। অবাধ-  
বাণিজ্য যদি ইংলণ্ডের জন্য ভাল হয়,  
তাহা হইলে তাহা, কি ভারতে কি ইংলণ্ডে,  
সকল দেশেরই পক্ষেই ভাল, ভাল হইতে  
বাধ্য। প্রধানত জ্ঞান ধনতাত্ত্বিকদিগের  
ব্যাখ্যা ও উপদেশে, এই ভ্রান্তি ক্রমে ক্রমে  
অপনীত হইতেছে। কিন্তু এক্ষণেও ইংলণ্ডে  
প্রাচীন মতের প্রাবল্য রহিয়াছে। ইংলণ্ডে  
শ্রীবৃদ্ধ চেম্বারলেন সাহেব প্রমুখ দল  
“টারিফ রিফর্ম” (Tariff Reform) নামক  
আন্দোলন দ্বারা নূতন (অবাধবাণিজ্য  
বিরোধী) মতটী কার্য্যে পরিণত করিবার  
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ইংলণ্ডের অনেক  
লোকই এই মতের অদ্যাপি বিরোধী।

আর একটা কথা বিশেষ বিবেচ্য।

(১) বাজারদরে ভারতবাসী যেমন ভারতে  
শস্ত্র ক্রয় করিয়া থাকেন, ইংরাজও তেমনি  
বাজারদরে, মূল্য দিয়া, শস্ত্র ক্রয় করিয়া  
থাকেন। ইংরাজ মূল্য না দিয়া শস্ত্র  
লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান না। দেশে,  
বা জগতে, সর্ব্বত্রই যাহার ধন অধিক,  
তাহার সুবিধাও অধিক। বাজারে মাল  
জমা রহিয়াছে, বাহার যেমন টাকার সংস্থান  
আছে, সে সেই রকম, আপনার প্রয়োজন  
মত, জিনিষ খরিদ করিয়া লয়।—আমার  
টাকা আছে, আমি মাল খরিদ করিলাম;  
তোমার টাকা নাই, তুমি খরিদ করিতে  
পারিলে না। সে দোষ কি আমার? ইংরাজের  
অধিক টাকা আছে, ইংরাজ  
বাজারে ইচ্ছামত শস্ত্র খরিদ করিতে পারে;  
ভারতবাসীর ত ধন নাই, সে দোষ কি  
ইংরাজের? ঈশ্বর সকল ব্যক্তিকে সমান

ধনশালী করেন নাই, তাহার জন্য কি  
ধনশালী ব্যক্তি অপরাধী? এই সংসারে  
যাহার যেমন বুদ্ধিবল, বাহুবল, দৈব বল  
আছে, সে তেমনি ধন উপার্জন করিতেছে।  
যে ব্যক্তি বুদ্ধিহীন বলহীন বা ভাগ্যহীন,  
সে ধন উপার্জন করিতে পারিতেছে না,  
সে দোষ কি বুদ্ধিমান বলবান বা ভাগ্য-  
বান ব্যক্তির? বসুন্ধরাত পড়িয়া রহি-  
য়াছে,—বিবিধ রত্নশালিনী, নানা সুখ-  
দায়িনী, মধুরহাসিনী, সর্ব্বপ্রয়োজন-সাধিকা  
বসুমতী প্রকাণ্ডে সকলের জন্যই বিরাট  
করিতেছেন। যে ব্যক্তি শক্তি দ্বারা, বুদ্ধি  
দ্বারা, অথবা পূর্ব্বজন্মের স্মৃতি দ্বারা,  
তাঁহাকে উপাসনা করিয়া সন্তুষ্ট করিতে  
পারিতেছে, তিনি তাহাকে বর দিতেছেন,  
ধন দিতেছেন, সুখ দিতেছেন। তুমি যদি  
অশক্ত হও, তুমি যদি নির্দোষ হও, তোমার  
যদি ইহবস্তু বা পূর্ব্বজন্মের স্মৃতির অভাব  
থাকে, এবং তজ্জন্যই যদি তুমি বসুমতীকে  
পূজা করিতে না পার, সে দোষ কি আমার,  
না শক্তিশালী, জ্ঞানী, ভাগ্যবান ধনী?  
সুতরাং ভারত যদি, তাহার দায়িত্ব বশত,  
উপযুক্ত পরিমাণে শস্ত্র ক্রয় করিতে না  
পারে, আর বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিক, উদ্যমশীল,  
কর্ম্মপটু ইংলণ্ড যদি তাহার প্রয়োজন মত  
শস্ত্র (যেমন অষ্ট্রেলিয়া ও মার্কিন দেশ হইতে  
লয় তেমনি) ভারত হইতে খরিদ করিতে  
পারে, এবং খরিদ করে, সে দোষ কি ধনী  
ইংলণ্ডের?—

তাবিয়া দেখুন—দেশে ত এক্ষণে দুর্ভিক্ষ  
হইয়াছে। আপনি ধনী। কত পরিমাণ  
লোক না খাইয়া মরিয়া বাইতেছে। তা’রা

আপনার স্বদেশী। তজ্জন্ত আপনি কি বাজারে আপনার প্রয়োজন অপেক্ষা কম পরিমাণে চাউল ক্রয় করিতেছেন। গরিব লোকেরা যদি কংগ্রেস করিয়া একটা “রেজোলিউশন” (resolution) পাস করে যে, “এই সভায় স্থিরীকৃত হইল যে আমাদের মধ্যে যখন অনেকে একবেলাও খাইতে পাইতেছে না তখন ধনী লোকেরা দুই বেলা খাইবার জন্ত খাত সংগ্রহ করিতেছে, এবং তদ্ব্যতীত আমাদের অনেকের জন্ত একবেলা খাইবার অন্ন জুটিতেছে না, তন্নিমিত্ত আমাদের মধ্যে অনেকেরই অনাহারে মৃত্যু হইতেছে; এইরূপ অবস্থায় ধনিগণ যে দুই বেলা খাইবার জন্ত চাউল ক্রয় করিতেছে, তাহা এই সভা, গরিবদিগের উপর ধনিদিগের নিষ্ঠুর অত্যাচার মনে করেন; এবং এমন অবস্থায় বাহাতে ধনিগণ অবাধে বাজারে ইচ্ছামত ও প্রয়োজন মত খাদ্য ক্রয় করিতে না পারেন, তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের একটা আইন করা নিতান্ত কর্তব্য; এবং যদি গবর্ণমেন্ট শীঘ্র এইরূপ আইন না করেন তাহা হইলে ধনিগণের উপর আমরা (কান্সালীগণ) বলপ্রয়োগ করিয়া আমাদের দুঃখ মোচন করিব”। ভারতের গরিবগণ যদি সভা করিয়া এইরূপ একটা “রেজোলিউশন” চালনা করে, তাহা হইলে ধনী ভারতবাসিগণ কি তাহা সঙ্গত মনে করেন? যদি ঐরূপ মন্তব্য সঙ্গত না মনে করেন, তাহা হইলে, ধনী ইংলণ্ড খাদ্যের উপকরণ ক্রয় করিতেছে বলিয়া, গরিব ভারতবাসিগণ সঙ্গতভাবে আপত্তি করিতে পারেন না।

(২) যদি কোন ভারতবাসী বলেন

ভারত ও ইংলণ্ড ভিন্ন দেশ। নিজের দেশের লোকের সঙ্গে এক কথা, বিদেশী ইংরাজের সঙ্গে আর এক কথা। তাহারও উত্তর অতি সহজ। যদি ভারত আর ইংলণ্ড এক শাসনের অধীন বলিয়া উভয়ে এক প্রতিযোগিতার নিয়মে আবদ্ধ হইতে বাধ্য নহে এ কথা মনে করেন, তাহা হইলে এইটাও স্মরণ রাখা আবশ্যক যে ভিন্ন দেশ নিজের স্বার্থ অগ্ররক্ষা করিয়া, পরে অপর দেশের স্বার্থ রক্ষা করিবে। আয়রফা জীবজগতের কার্যের মূল মন্ত্র, উন্নতির ভিত্তি। ইংলণ্ড ভারতের জন্ত আয়রক্ষা করিতে সক্ষম হউন, যুক্তি সঙ্গত ভাবে এরূপ অহুরোধ আমরা কখনই করিতে পারি না। এই জন্তই আমি পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি আমরাও ইংরাজের স্থলে অবস্থিত হইলে, ইংরাজের জ্ঞান কার্য করিতাম। তবে যদি বলেন, ইংলণ্ড দাসদিগকে মুক্তিদান করিবার জন্ত প্রবৃত্ত অর্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন,—সে স্বতন্ত্র কথা।

এখানে আর একটা কথা বলা আবশ্যক। কেহ সঙ্গত ভাবে এমন মনে করিতে পারেন না যে “ইংলণ্ড যদি নিজের স্বার্থ অগ্ররক্ষা করিয়া তবে ভারতের স্বার্থ রক্ষা করেন, তাহা হইলে ভারতে ইংলণ্ডের শাসন বর্তমান সময় কিরূপে মঙ্গলপ্রদ বা ইচ্ছনীয় হইতে পারে?” এ কথা মনে করিলে অসঙ্গত হইবে। কারণ ইংরাজের ব্যবহারে ভারতবাসী সময় সময় নিতান্ত দুঃখিত হইয়া যাহাই বলুন না কেন, যে রূপ করুণাবহ আর্ন্তনাদ করুন না কেন,—উত্তেজনার দ্বারা নিতান্ত অন্ন করেকজন লোকের

কিছুপ ভাব হইতে পারে তাহা বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ করি ভক্তির সকল ভারতবাসীর মনের কথা এই যে, ভারতবাসী বর্তমান সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ত্যাগ করিতে চাহে না, নিজে ত্যাগ করা দূরে থাকুক, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক আমাদিগকে ত্যাগ করিতে চাহিতেন, আমরা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ভারতে, অন্তত আর কিছুকাল, থাকিয়া আমাদের রক্ষা করিবার জন্য অনুরোধ করিতাম। কেননা, আমরা আত্মরক্ষা করিতে অদ্যাপি অক্ষম। আমরা জানি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সরিলেই, অল্প কোন প্রবল জাতি আমাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইবে এবং আমাদিগের অদ্যাপি এমন অবস্থা হয় নাই যে সেই প্রবল জাতিদের আমরা পরাস্ত করিয়া ব্রিটিশ প্রদত্ত স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারি। সুতরাং ভারতবাসীর মধ্যে যাহারা নিতান্ত ইংরাজ বিদ্বেষী তাঁহাদিগকেও যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, “এই মুহূর্ত্তে যদি ইংরাজ জাতি বলে যে, হে ভারতবাসীগণ, তোমরা যদি যথার্থই ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আমরা কল্যাই বা এক মাস পরে, ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত আছি। তোমরা বল, আমরা কল্য বা এক মাস পরে চলিয়া যাইব কি না”। তাহার উত্তরে নিতান্ত ইংরাজ-বিদ্বেষী ভারতবাসীও বলিবেন যে “ইংরাজ, তোমরা কল্য বা একমাস পরে চলিয়া যাইও, না। অন্ততঃ আর কিছুকাল ভারতে থাকিয়া, স্বাধীনতা রক্ষা করিবার

জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত হইবার সময় দেও”।

আবার, ইংরাজ যদি বলেন, “হে ভারতবাসীগণ, তোমরা যদি আমাদের গবর্ণমেন্ট চাহ, তাহা হইলে আমাদিগের সহিত একটা চুক্তি কর। কিন্তু বর্তমান গবর্ণমেন্ট যে নিয়মে চলিতেছে, মোটামুটি সে সকল সৰ্ত্তে আমরা থাকিতে স্বীকার আছি, নতুবা অস্বীকার। অর্থাৎ আমরা খাদ্য শস্ত ভারত হইতে বাজার দরে কিনিব, আমরা “হোম চার্জস” জন্য ইংলণ্ডে এত টাকা প্রতিবৎসর পাঠাইব, অধিকাংশ প্রধান পদ আমরা নিজের জন্য রাখিব ইত্যাদি”। ইংলণ্ডের এই করিত প্রস্তাব যদি সমুদয় ভারতবাসী আলোচনা করেন, তাহা হইলে ভারতবাসীগণ কি উত্তর দেন? বেশ করন্য করা যাইতে পারে, ভারতবাসীগণ এই উত্তর দিবেন যে “হে ইংরাজগণ, তোমাদিগের প্রস্তাবিত সৰ্ত্তের মধ্যে কতকগুলিকে আমাদের বিশেষ অসুবিধা বা কষ্টজনক বোধ হইলেও, আমাদের মঙ্গলের জন্য এদেশে তোমরা আর কিছুকাল থাক। আমাদিগের অসুবিধাজনক সৰ্ত্ত গুলি যথাসাধ্য পরিবর্তন করিবার জন্য তোমাদিগকে অনুরোধ করি এবং আশাও করি তোমরা ক্রমে পরিবর্তন করিয়া আমাদিগের সন্তোষজনক ভাবে শাসন করিবে। আমরা তোমাদিগের সহিত চুক্তি করিতে সম্মত আছি। তোমরা কিছু কাল শাসন করিতে থাকিলে আমরা উপকৃত হইব।” কারণ, যাহারা চরমপন্থী, অথবা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিতান্ত বিরোধী, তাঁহারাও এটা মনে করেন যে স্বাধীনতা



লাভ করিতে হইলে, গবর্ণমেন্টের এদেশে এখন কিছুকাল থাকা আবশ্যিক। মিসর দেশেও গরমদল সম্বন্ধে লর্ড মিলনার ঐরূপ একটা কথা বলিয়াছেন যে, ইজিপ্টের বর্তমান অবস্থার ইহা একটা বিজ্ঞপব্য ব্যাপার যে, যে গরম মৈসরগণ ইংরাজ গবর্ণমেন্ট উচ্ছেদ করিবার জন্য ব্যস্ত তাহারাই আবার ইচ্ছা করেন যে সেই ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আর কিছু কাল ইজিপ্টে থাকিয়া, ইজিপ্টবাসিগণকে স্বাধীনতার উপযুক্ত হইবার অবসর ও সুবিধা দেন। বাহা হউক, বীর চিন্তে বিবেচনা করিলে সকলেই স্বীকার করিবেন, মঙ্গলের ও উন্নতির জন্য ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এখনও অনির্দিষ্ট কালের জন্য আবশ্যিক।

আমরা এক্ষণে খাদ্য শস্তের অভাবের সহিত এই সকল কথার কি সম্বন্ধ আছে তাহা বিবেচনা করিব। পাঠক হয়ত বলিবেন যে, এই প্রস্তাব লেখকের মতে (১) ভারতে খাদ্যশস্তের রপ্তানিতে বর্তমান অবস্থার দুর্ভিক্ষ বাড়িতেছে; (২) ইংরাজ গবর্ণমেন্ট রপ্তানি বন্ধ করিতেছেন না বলিয়া আমরা ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে, (অন্ততঃ এক হিসাবে) ছুটিতে পারি না। (৩) খাদ্য শস্তের রপ্তানি বন্ধ না করিলেও ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ভারতের জন্য আবশ্যিক। যদি ইহাই এই প্রস্তাব লেখকের মত হয়, তাহা হইলে ভারতে যে অন্নকষ্ট হইতেছে তাহার নিবারণের কি কোন উপায় নাই ?

উপায় আছে। সেই উপায় আলোচনা করাই এই সকল প্রবন্ধের অন্তিম ও মুখ্য উদ্দেশ্য।

আমার পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে আমরা গবর্ণমেন্টের নিকটই পুনঃ পুনঃ কাদি, নিজের প্রতিকারের চেষ্টা করি না। আমাদের দেশে যে কোন অনিষ্ট ঘটুক, নিজের তাহার প্রতিকার না করা কিছুকাল হইতে আমাদের বিষম অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এতদিন পরে সংবাদপত্রে অতি আশাশ্রয় অল্পমানের কথা দেখিলাম। দুর্ভিক্ষ সাহাব্যের জন্য কৃকনগরে সে সত্য হইয়াছিল, তাহাতে বর্তমান দুর্ভিক্ষের জন্য অর্থ সংগ্রহ করার ব্যবস্থা হইলে পর, আর একটা কার্য হইয়াছিল। তাহা এই— বাহাতে দেশে দুর্ভিক্ষ না হয় তাহার উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিবার জন্য একটা স্থায়ী সমিতি গঠিত হইয়াছিল! ইংলণ্ডে সুশিক্ষা-প্রাপ্ত চিন্তাশীল সলাশর প্রভেদে, তবী-দার শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস পাল মহাশয়ের প্রস্তাবে এই সত্য স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রেলাতে এইরূপ এক একটা সত্য সংস্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। দুর্ভিক্ষ-নিবারণী সভার কার্য্য ভ্রান্ত পথে না যায়, তজ্জন ইহাতে ভারতের ধনতত্ত্ব সমুচিত ভাবে আলোচনা করার ব্যবস্থা করা উচিত। প্রতি মাসে এক দিন ভারতের ধনতত্ত্বের সূত্রগুলি আলোচনা ও ব্যাখ্যা করা কর্তব্য; ধন সম্বন্ধে ভারতের বর্তমান অবস্থা বিষয়ক তথ্য সংগ্রহ করা উচিত। সেই তথ্যগুলি ধনতত্ত্বের সূত্রসহ কিরূপ সংযোজিত তাহা স্থির করা আবশ্যিক। যে বিষয়গুলি বর্তমান রাজনীতির নিয়মে আবদ্ধ, এবং বাহা এক্ষণে পরিবর্তন হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই তাহা লক্ষ্য করিয়া আমাদের দুর্ভিক্ষ নিবারণের

ব্যবস্থা বা চেষ্টা করিতে হইবে। ইহার একটা দৃষ্টান্ত বলিতেছি—বিলাতে ভারতবর্ষের বায় নির্বাহ করা উপলক্ষে “হোম চার্জস” বলিয়া ভারতবর্ষকে প্রতি বৎসর অনেক গুলি টাকা পাঠাইতে হয়। এই বাৎসরিক বায় উঠাইয়া দেওয়া বা কমান ভারতবাসীর ক্ষমতাধীন নহে। সুতরাং দুর্ভিক্ষ নিবারণী সভ্যগুলি এই নিয়মটা লক্ষ্য করিয়া ব্যবস্থা করিবেন। এই কথাই সঙ্গে পাটের আবাদেও সন্দেহ আছে; তাহা পরে কোন প্রবন্ধে বুঝাইব। ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে আমাদিগের দেশে শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও অধিকাংশই নিতান্ত অজ্ঞ। এই অজ্ঞতা দূর করিতে হইবে। ভারতীয় ধন-তর সম্বন্ধে একখানি মাসিক পত্র বাহির করিতে পারিলে ভাল হয়।

এখন দেখা যাউক ভারতের অন্ন কষ্ট কিরূপে আমরা নিজের চেষ্টায় দূর করিতে পারি। আমরা নীচে কয়েকটি উপায়ের প্রস্তাব করিতেছি। তাহার মধ্যে ভারতের অবস্থা ক্রমে, কোন উপায়টা কত দূর সাধা তাহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক ;—

১। যেখানে অন্নকষ্ট, সেখানে যাহাতে অন্নের বৃদ্ধি হয় তাহাই কর্তব্য। সুতরাং অধিক জমি আবাদ করা উচিত। যে সকল জমি পতিত আছে (প্রয়োজন হইলে জঙ্গল কাটিয়া বা বাঁধ দিয়া) কর্ষণ করা আবশ্যিক। আমরা ইহাকে বহিঃ-প্রসার-কর্ষণ বলিতে পারি।

২। যে সকল জমি আবাদ হইতেছে তাহাতে সার দিয়া অথবা অন্য কোন উপায়ে তাহার ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।

ইংরাজিতে ইহাকে intensive cultivation বলে। আমরা ইহাকে অন্তরুন্নতি কর্ষণ বলিতে পারি। প্রথম দুইটা উপায় ফসল অধিক বৃদ্ধি করা সম্বন্ধে। কিন্তু কেবল ফসল অধিক জমিলে ভারতের অন্নকষ্ট ঘুচিবে না। ভারতের ফসল, বতদূর সম্ভব, ভারতের জন্ত ভারতে রাখিতে হইবে, ভারতবাসিগণের ভোগ্য করিতে হইবে। শস্য বতই অধিক উৎপন্ন হউক, তাহা যদি ভারত হইতে নিষ্কাশিত হয় তাহা হইলে ভারতবাসীর অন্নকষ্ট ঘুচিবে না। তজ্জন্ত নিম্নলিখিত উপায় গুলিও সঙ্গে সঙ্গে অবলম্বন করিতে হইবে।

৩। ধর্ম গোলা স্থাপন করিতে হইবে। প্রত্যেক সুজন্মা বৎসরে কৃষকগণ উদ্বৃত্ত শস্যের অংশ এই গোলাতে জমা রাখিবে। যে কৃষকের যখন অন্ন কষ্ট হইবে সে এই গোলা হইতে শস্য ধন লইতে পারিবে। যখন সামর্থ্য হইবে, তখন এই ধন, অতি অল্প বৃদ্ধিসহ পরিশোধ করিবে। দুর্ভিক্ষের সময় দুর্ভিক্ষ পীড়িত ব্যক্তিদিগকে এই গোলার ধান দিয়া রক্ষা করা হইবে।

৪। জমীদারগণ যে খাজনা পান তাহার কতক অংশ নগদ টাকাতে না লইয়া শস্যে লইবেন। এই শস্য গোলাজাত করিয়া রাখিবেন। অজন্মা বৎসরে এই গোলার ধান প্রজাদিগকে অন্ন বৃদ্ধিতে (সুদে) কর্জ দিয়া দুর্ভিক্ষ পীড়িত প্রজাদিগকে রক্ষা করিবেন। সুজন্মা বৎসরে উক্ত কর্জ দেওয়া শস্য, বৃদ্ধি সহ আদায় করিয়া আবার গোলা-জাত করিবেন। যদি এই গোলা হইতে জমীদার কিছু লাভের আশা করেন তাহা

হইলে গোলাতে অধিক ধান জমিলে এমন পরিমাণ বিক্রয় করিতে পারেন, যাহাতে তাহার মূল ধানের উপর শতকরা ২০ টাকা অথবা গভর্ণমেন্ট সিনিকিউরিটীর ৩০০ টাকা করিয়া সুদ পোষায় ।

৫। স্বদেশপ্রেমিকগণ দীনজন-হিতার্থে শস্য সঞ্চয় ও বিতরণ করিবার জন্য কোম্পানি গঠন করিতে পারেন। ঐ কোম্পানি কেন্দ্র স্থানের নিকটবর্তী প্রতি গ্রামে তাহার শাখা স্থাপন করিয়া দ্রুতকাল সময়ে তাহার গোলা হইতে ধান অল্প মূল্যে বিক্রয়, অথবা অল্প মূল্যে কড় দিতে পারেন, এবং অবস্থামত দান করিতেও পারেন। এইগুলিকে “ধর্মশস্যসংঘ” মনে করিতে হইবে।

৬। বিদেশী দ্রব্য কিনিবার জন্য দেশের অল্প বাহাতে বাহির হইয়া না যায় তদ্বিত্তি এ দেশের প্রয়োজনীয় দ্রব্য যাহাতে নিষিদ্ধ হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। সংক্ষেপে, দেশীয় শিল্পের উন্নতি করিতে হইবে। দ্রুতকাল নিবারণের জন্য সে সকল শিল্পের উন্নতির আবশ্যক তাহাকে “ধর্মশিল্প” বিবেচনা করিতে হইবে।

৭। ভারতবাসীগণকে, যথাসম্ভব বিলাস দ্রব্য পরিবর্জন করিতে হইবে। বিলাস বর্জন স্বদেশসেবা-ধর্মের অঙ্গ বলিতে হইবে। বিলাস দ্রব্য ত্যাগ করিয়া যে টাকা উদ্ধৃত হইবে তাহাতে দেশের ফসল বৃদ্ধির জন্য অধিক জমি আবাদ করিতে এবং কৃষি প্রণালীর উন্নতি সাধন করিতে হইবে। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে পরিবর্ধিত অল্প দেশের লোকের মূগে গিয়া পড়ে তাহারও উপায় করিতে হইবে।

৮। সামাজিক ক্রিয়া কলাপে প্রাচীন হিন্দু সমাজে যেসকল ভোজন করানোর ব্যবস্থা ছিল তাহাই আবার প্রচলিত করিতে হইবে। অর্থাৎ সামাজিক অনুষ্ঠানে অস্বাস্থ্যকরত্ব কম প্রয়োজনীয় ব্যয় কমাইয়া অধিকতর লোককে সুস্থ ও স্বাস্থ্যজনক যথাসম্ভব উপায়ে খাদ্য ভোজন করাইতে হইবে। অর্থনীতিটা, ধর্মনীতির ও সমাজ নীতির এবং সমাজের ক্রিয়াকলাপের অঙ্গীভূত করিতে হইবে। প্রাচীন হিন্দু সমাজে বড়মানুষি ছিল অসংখ্য। নব্য হিন্দু সমাজের বড়মানুষি বিলাস ও গর্ভবিকাশে। আমরা ছিলাম দেবতা, হইতেছি পশুরও অধম।

উপরে যে আটটা উপায়ের কথা বলা হইল, তাহার প্রত্যেকটির উপর এক একটি সতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিলে সুবিধা অসুবিধা বুঝা যাইবে। দেশের লোককে এই সকল প্রয়োজনীয় বিষয় চিন্তা করাইতে শিখাইতে হইবে না চিন্তা করিবার জন্য উত্তেজনা করিতে হইবে। শিক্ষিত লোকদিগকে দূষণ, পাণ্ডিত্য প্রদর্শন বা “পেড্যান্টি”র পথ হইতে ফিরাইয়া দেশের সদাঃ প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রবৃত্ত করিতে হইবে। পাঠকদিগের বর্তমান মন অভিরুচি পরিবর্তন করাইতে হইবে।

উপরিউক্ত উপায় সকল আমরা কতদূর অবলম্বন করিতে পারি, বা অবলম্বন করিলে কতদূর সফল হইতে পারি, তাহা দেশের বর্তমান অবস্থা, আমাদের দেশের আইন কানুন, বর্তমান শাসনপ্রণালীর নিয়ম, ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ, এবং আমাদের

কর্মতাত্ত্বিক কার্যের সীমা, এ সমুদয়গুলি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতে হইবে, এবং চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করিতে হইবে, কার্যের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করিতে হইবে। নিজের উদ্বোধিত হইতে হইবে, দেশের লোককে উদ্বোধিত করিতে হইবে। গবর্ণ-মেন্টের আইনের মধ্যে থাকিয়া নিজের সাহায্যে, আত্মচেষ্টায়, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে বিরোধ না করিয়া, শনৈঃ শনৈঃ আর্থিক উন্নতি লাভের চেষ্টা আবশ্যক। পরীক্ষাভুলে যদি আমাদের কোন মত বা কার্য ভ্রান্ত বলিয়া পরিষ্কার বুঝা যায়, তাহা ত্যাগ করিতে হইবে। এখন কেবল অক্লান্ত অধ্যবসায় চাই; তথ্য সংগ্রহ, মস্তিষ্ক চালনায়, জ্ঞান-প্রচারে, লোক-উদ্বোধনে—অবিরাম শ্রম চাই—অবিরাম চিন্তা, অবিরাম কার্য আবশ্যক। ভাই ভগিনীর অসংকট দূর করিবার

জন্ত, প্রেম-কমণ্ডলু হস্তে অন্নদায়িনী অন্নপূর্ণার মন্দিরের উদ্দেশে তীর্থযাত্রা করিতে হইবে জগন্নাথের বিশ্বপুরীতে সমুদয় জগতই থাইতেছে, সকল জীবই থাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে, কেবল ভারতবাসী চেষ্টা করিলে জুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে পারিবে না, অন্নপূর্ণার জগতে কেবল ভারতবাসী অন্ন না পাইয়া জুর্ভিক্ষে মরিবে ইহা কদাচ সম্ভব নহে; মঙ্গলময় বিধাতার এ বিধান নহে! হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টান, কে কোথায় আছ, এস, দয়াল ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া এই অনশন-ক্রিষ্ট, মৃত্যুমুখে-পতিত ভারতের এই অসহায় ভাই ভগিনীদের অন্ন কষ্ট দূর করিতে অগ্রসর হও—এ মহেচ্ছকণ্ঠ হেলায় হারাইও না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

## রাজ-তপস্বিনী।

(জীবনী-প্রসঙ্গ।)

সে ঘটনায় সফল মনোরথ না হইয়া রায়-মহাশয় সপরিবারে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। এই সময়ে কয় সপ্তাহের জন্ত আমি পুটিয়া হইতে অসুস্থ হইয়াছিলাম অতরাং রাজ-কুমারের সঙ্গে ভূবন বাহুর আর কোনরূপ মনান্তরের কারণ ঘটয়াছিল কি না বলিতে পারি না। তবে ইহা লক্ষ্য করিতাম যে বধুরাণীর পীড়াদির সময় মহারাণী বৈবাহিক এবং বৈবাহিকাকে শীঘ্র আনাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেও কুমার তাহাতে বড় গা গোছ করিতেন না।

আমাদের পুটিয়া আগের পর রায় মহাশয়েরা পুনরায় জামাতৃ গৃহে আসিয়া ছিলেন। এবং আর একবার কুমারকে নিজের মতে আনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ইহার ফলে যে গুরুতর মনোভঙ্গ উভয়ের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল কখনও তাহার অপনোদন হয় নাই।

সচরাচর রাজবাটীর নিয়ম এই যে বধুরাণীদের পিতৃ বা মাতৃকুলের আত্মীয়েরা সহসা স্বাক্ষান্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারেন না। কন্ডার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে

পিতাকেও গৃহকর্ত্রীর অমুমতি লইতে হইবে। ভুবন বাবু এই নিয়ম মানিয়া চলিতেন না। গৃহস্থ বাড়ীর মত যখন তখন তিনি শুদ্ধান্তঃপুরে চলিয়া যাইতেন এবং বধূরাণীর প্রকোষ্ঠে অনেকক্ষণ ধরিয়া অবস্থিতি করিতেন। বিবাহের প্রায় অব্যবহিত পর হইতেই এইরূপ ঘটায় বড় অসুবিধা হইল। অতঃকোন দরবারে এই অব্যবহিত যাতায়াত সম্ভব হইত না—এবং মহারানী মাতার চক্ষুলাভ বড় বেগী বলিয়াই তিনি পরিজনবর্গের অসন্তোষ উপলব্ধি করিয়াও ইহাতে কখন উচ্চ বাচ্য করিতেন না। কিন্তু নিজের আবরু রক্ষার জন্য সে প্রকোষ্ঠ তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইল। পুত্রবধূ এবং তাঁহার দলবলের অবস্থিতির জন্য প্রায় সমস্ত বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অতঃপর তিনি ছোট বাড়ীর চত্বরে বাস করিতেন।

বধূরাণীদের আত্মীয় স্বজনের অব্যবহিত পুর-প্রবেশ সম্বন্ধে প্রায় সকল রাজ পরিবারে যে কঠোর বিধি নিষেধের চলন অন্ততঃ সে কালে ছিল, আপাতদৃষ্টিতে অসঙ্গত মনে হইলেও তাহা একটা বিশিষ্ট নৈতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত। প্রায়শ হীনাবস্থার লোকেরাই রাজাদিগকে কত দান করিতেন; অতএব রাজোচিত শিক্ষা দীক্ষা লাভের জন্য বিবাহের পর পিতালয়ের সংশ্রব তেমন ঘনিষ্ট রাখা বাঞ্ছনীয় হইত না। রায় মহাশয় মহারানীর ভদ্রতায় উৎসাহিত হইয়া সেই চিরায়ত প্রথার উচ্ছেদ সাধন করার লাভ বড় হয় নাই। বধূরাণী তাঁহার প্রাণঃস্বয়ীয়া স্বস্তির সহবাসে প্রথম হইতে অভ্যস্ত

হইলে উত্তর কালে যে অশান্তি ঘটয়াছিল, তাহা কদাপি সম্ভবপর হইত না।

সে যাহা হউক, পুনরায় আমাত-গৃহে আসিয়া ভুবন বাবু কিছুদিন মধ্যে কুমারকে আবার বৈষয়িক পরামর্শ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম প্রথম কুমার মহাশয় নীরবে সকল শুনিয়া যাইতেন, কিন্তু কুসংসর্গের ফলে অভ্যাস দোষে তিনি ইদানীন্তন আর বড় প্রকৃতিস্থ থাকিতেন না। রায় মহাশয় বোধহয় আদৌ বুঝিতে পারেন নাই যে দত্তকগৃহীতা মাতা হইলেও মহারানীর প্রতি কুমারের অসীম ভক্তি ছিল, তাঁহার শিক্ষা কখন তিনি সহ করিতে পারিতেন না। এ দিকে মাতা বৈবাহিকের পরামর্শ গ্রহণ করিতে না পারায় তাঁহাদের কাছে এতই অপরাধিনী হইয়া পড়িয়াছিলেন যে সম্প্রতি বধূরাণীর প্রকোষ্ঠ তাঁহার কার্য প্রণালীর ভীত সমালোচনায় অহোরাত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইত। কথা গুলার কতক কতক মহারানীর কানে না উঠিত এমত নহে। সেই পরীবাদে বালিকা বধূ পর্য্যন্ত যোগদান করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন শুনিয়া মাতা সত্য সত্যই বড় ক্ষুব্ধ হইতেন। প্রথমে বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু শেষে যখন আর অবিস্বাসের স্থান থাকিত না তখন সংবাদবাহিকাদিগকে নিরুৎসাহী করিবার জন্য বলিতেন—“যখন ছেলের বিবাহ দিয়াছি, ঐ বউ লইয়াইত ঘর করিতে হইবে।” মাতার কুৎসা শুনিয়া কুমার এক দিন মহা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন এবং মার কাছে গিয়া রায় মহাশয়ের সকল কথা বলিয়া দিলেন। সব শুনিয়া মহারানী বলিলেন—

“কোকন, তুমি আমার দত্তকপুত্র। তোমার ঋণের সব কথা কি আমার বলা উচিত ? তিনি হলেন তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁর পরামর্শের উপর আমার কথা তোমার শোন্য কর্তব্য হয় না।” ইহাতে কুমার উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন যে সে সব কিছু আমি শুনিব না, আর রায় মহাশয়ের ঐ সব কথা মুকাবেলা করিয়া দিব। তৎক্ষণাৎ তিনি ঋণরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন, কিন্তু তিনি তখন ভিতরে আসিতে অনিচ্ছুক। কুমার ছাড়েন না, লোকের উপর লোক ছুটি। শেষে রায় মহাশয় আসিলে কুমার তাঁহাকে বারান্দায় বসাইলেন এবং মাতাকে কপাটের অন্তরালে রাখিয়া প্রণয় করিলেন—“কেমন রায় মহাশয়, আপনি আমার কুঠরীতে বসিয়া আজ বলিয়াছেন যে মহারানী তোমায় অসিদ্ধ করিবেন, জমীদারী তোমাকে দিবেন না। সকল সম্পত্তি কেবল দান করিয়া আর ভগ্নীকে দিয়া শেষ করিলেন। আমি ঢাকা হইতে লোক আনাইয়া তোমার জমীদারী তোমায় দেওয়াইব। মহারানী বিষয় কর্ণ ভাল বোঝেন না! এ সব কথা কেন আমায় বলিলেন? আপনার অভিপ্রায় কি?” রায় মহাশয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“বাবাজি, এ সব কথা কখন আমি বলিয়াছি? আমি কিছু বলি নাই, আপনি আমার উপর মহারানীর মন চটাইয়া দিবার জন্য এ সকল বলিতেছেন। আপনি আমার মনে বড় আঘাত দিলেন।” কুমার রুদ্ধ হারের, অদূরে মাতার কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া আশ্রয়-হার

হইলেন। “কি আমি মিথ্যা বলিয়াছি, আর আপনার মনে আঘাত দিয়াছি!” তিনি সজোরে বাহির হইয়া রায় মহাশয়ের দিকে রুখিয়া আসিতেছিলেন, মহারানী তাঁহার হাত ধরিয়া নিবারণ করিলেন।

কুমারের এই অধীরতার দৃশ্য যে মহারানী মাতার চক্ষে বড় বীভৎস দেখাইল তাহা বলা বহল্য। তিনি তাঁহাকে মৃদু অনুরোধ করিয়া অনেক বুঝাইলেন। কুমার অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, মার কাছে ভৎসিত ও প্রতিক্রিয়া হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন “মা আপনার নিন্দা আমার কাছে করিবে? ওরা সকলেই আপনার নিন্দা করে। যদি আমার নিন্দা আমার কাছে করে, তাহাও সহ্য হয়, কিন্তু আপনার কুৎসা আমার কাছে করিবে এতদূর সাধ্য?” মা অশ্রুযোচন করিয়া বলিলেন “কোকন, তোমার ঋণ এবং স্ত্রীর কোন কথা আমায় বলিতে নাই!”

রায় মহাশয় জামাতার এই ব্যবহারে নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া মহারানীর উদ্দেশে বলিলেন “আমি বিদায় হই। আমার উপর জামাতা বাবাজীর মন না ফিরিলে আর আমি আসিব না। বেণারসে হয়ত আপনার সঙ্গে দেখা করিব।” তিনি তৎক্ষণাৎ রাজবাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলেন।

মহারানী নিজের পিত্রালয়ে তাঁহার সপরিবারে কয়দিন অবস্থানের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কুমার এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, যে বহুরানীকে তাঁহার পিতা

মাতার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে দিবেন না স্থির করিলেন । কিন্তু মাতৃস্নেহা শ্রীসুন্দরী দেবীর অমুরোধে শেষে তাহাতে আর আপত্তি করিতে পারিলেন না । বধূরাণী মহারাণী মাতার সঙ্গে বাবুর বাড়ীতে গিয়া বাপ মার সহিত মিলিত হইলেন । এ দিকে মহারাণী নিজে বৈবাহিক ও বৈবাহিকাকে অনেক করিয়া বুকাইলেন এবং ছেলের অপরাধের জন্য তাঁহাদের নিকট বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা

করিলেন । তাঁহারা অতঃপর আর প্রত্যাগমন করিবেন না বুঝিয়া তিনি বহুমূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার তাঁহাদিগকে উপঢৌকন দিলেন, যাতায়াতের সমস্ত খরচ নিজের তহবিল হইতে নির্বাহ করিলেন । কুমার ইহাতে বিরাগ প্রকাশ করিলে তাহা গ্রাহ্য করিলেন না ।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## ইংরাজ-বর্জিত ভারত ।

ভারতের অভিমুখে-যাত্রা পথে ।

লোহিত সমুদ্রে, মধ্যাহ্ন । আলোক, আলোক, এত আলোক যে এই আলোক দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে হয়, বিস্মিত হইতে হয় ; যেন এক প্রকার আধো-অঁধার হইতে বাহির হইয়া চোখ আরও পুলিয়া গিয়াছে, আরও স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছি । আধুনিক জাহাজের সাহায্যে এই পরিবর্তনটা খুব দ্রুতভাবে সংঘটিত হয় । এই সকল জাহাজের উপর এখন আর বাতাসের কোন হাত নাই ; এই সকল জাহাজ, উত্তর দেশের শরৎকাল হইতে, আমাদিগকে হঠাৎ এতখানেক চির-গ্রীষ্মের মধ্যে আনিয়া ফেলে, অল্প ক্রম-সংক্রমণ আদৌ উপলব্ধি হয় না ।

জল ঘোর নীল ; রূপার কালরঙলা যেন ঝিকমিক করিতেছে—নাচিয়া বেড়াইতেছে । মনে হইতেছে যেন আকাশ, পৃথিবী হইতে আরও দূরে সরিয়া গিয়াছে, মেঘগুলি যেন আরও সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিয়া শৃঙ্খলিত হইতেছে ; আকাশের গভীরতা ক্রমেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ; দূরত্বের মধ্যে

জাহাজ যতই অগসর হইতেছে, ততই আকাশকে আরও বেশী করিয়া উপলব্ধি করিতেছি ।

আরও আলোক, ক্রমাগতই আলোক । বাস্তবিকই নেত্র যেন বিস্ফারিত হইয়া, বেশী বেশী রশ্মি, বেশী বেশী রং গ্রহণ করিতেছে । ...তবে কি, নেত্র ইহার পূর্বে ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না ?—না জানি কোন্‌ তিমির-রাজ্য হইতে এই মাত্র বাহির হইয়াছে । ঘোর নিশ্চক্ৰতার মধ্যে, কাহারও আদেশের অপেক্ষা না করিয়া, এই যে শুভ্র আলোক-উৎসবের আয়োজন—স্বর্ণাভ আলোক-উৎসবের আয়োজন চতুর্দিকে দেখা যাইতেছে—এ কিসের উৎসব ?...

এইখানে,—এই প্রাচ্য ভূখণ্ডের প্রাচীন সমাদিকের উপর, বিলুপ্ত মানব-সত্ত্বের এই ধূলি রাশির উপর, এই বিবাদময় উৎসব অবিরাম চলিতেছে ; কেবল, উত্তর দেশের অভিমুখে গেলে, এ সব ভুলিয়া যাইতে হয় ; তাহার পর, এই সব প্রদেশে ফিরিয়া

আসিলেই আবার সেই একই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, আবার বিশ্বের মন অভিভূত হইয়া পড়ে। সেই একই উষ্ণ ও অবসাদ-ক্লান্ত উপসাগরের উপর—সেই একই প্রস্তরময় কিংবা বালুকাময় পুরাতন তটভূমির উপর,—সেই সব ধ্বংসাবশেষের উপর,—এবং যে সকল মৃত প্রস্তর-স্তূপ বাইবেল-বর্ণিত আতিসমূহের গৃঢ় রহস্যকে, পূর্বপুরুষদিগের ধর্মসমূহের গৃঢ় রহস্যকে, আগলাইয়া রহিয়াছে, সেই সব প্রস্তর স্তূপের উপর—এই আলোক রশ্মি অবিরাম পতিত হইতেছে। আমাদের কল্পনা, এই বিবাদময় আলোকের উৎসবকে দূর অতীতে লইয়া গিয়া, প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীর সহিত উহাকে একমূত্রে বাঁধিয়া দেয়; তাই মনে হয়, এই আলোকউৎসব যেন অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং ইহার বন্ধি শেষ নাই।...

কিন্তু, বাইবেল-বর্ণিত এষ্ট অতীত,—যাহার আপেক্ষিক প্রাচীনতায় আমাদের বিভিন্ন উপস্থিত হয়, যাহার উপর আমাদের এত বিশ্বাস,—জগতের ভীষণ অতীতের তুলনায় এই অতীতটা সে দিনের বলিলেই হয়। এই সমস্ত আলোক, যাহা আমাদের নিকট এত উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়, যাহাতে আমাদের নেত্রের মত্ততা উপস্থিত হয়, উহা আমাদের ক্ষুদ্র স্বর্গের ক্ষণস্থায়ী ক্রিয়ামাত্র; এই স্বর্ষ্য আমাদের এই ক্ষুদ্রতম পৃথিবীর উপর আলো দিতে দিতে ধীরে ধীরে একদিন নির্মাপিত হইবে; এখন স্বর্ষ্য সেই নির্মাপনের পথেই চলিয়াছে। আমাদের পৃথিবী, পাছে শীতল হইয়া পড়ে এই ভয়ে, স্বর্গের গুণ

কাছে-কাছে রহিয়াছে; আরও তাহার ভয়, পাছে সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়ে—সেখানে অপেক্ষাকৃত বড় গ্রহগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আকাশের এই নীলিমা, যাহার উপর চির-পরিবর্তনশীল বিচিত্র-আকারের মেঘগুলি অবিরাম খেলা করিয়া বেড়াইতেছে এবং যাহা অতলস্পর্শ গভীর বলিয়া আমাদের মনে প্রতিভাত হয়, উহা একটা পাতলা অবগুষ্ঠন মাত্র; আমাদের চোথকে ভ্লাইবার জন্ত, কালো অন্ধকারকে আমাদের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত, এই নীল অবগুষ্ঠন আমাদের সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে; এ সমস্ত আসলে কিছুই নহে; আসল কথা, যোর কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার উহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই অন্ধকারই নিত্য পদার্থ, এই অন্ধকারই সর্বাধিপতি; ইহার আদি নাই, অন্ত নাই; অনাদি কাল হইতে, ঐ কৃষ্ণবর্ণ শূন্যের মধ্য দিয়া, নিশ্চলভাবে কত শত জগৎ স্বকীয় কক্ষ হইতে চ্যুত হইতেছে, এই কৃষ্ণ-বর্ণ মহাশূন্য কখনও তাহাদিগকে আটকায় নাই,—কখনও তাহাদিগকে আটকাইবে না।

আকাশ ও সমুদ্রের এই সমস্ত উজ্জ্বল নীলিমার মধ্য দিয়া এখনও ৭৮ দিন চলিতে হইবে, তাহার পরেই আমার যাত্রা শেষ হইবে, আমার গন্তব্যস্থানে আমি উপনীত হইব। ধর্মের পাঠস্থান, মানব-চিন্তার নীলাভূমি—সেই ভারতবর্ষে আমি এখন যাইতেছি; আমার ভয় হইতেছে পাছে সেখানে গিয়া কিছুই না পাই—পাছে সেখানে গিয়া আবার প্রতারণিত হই। আশ্ববিনোদনের জন্ত, কিংবা শুধু



একটা মনের খেলালে এবার আমি সেখানে বাইতেছি না; আর্থা-জ্ঞানের রহস্যভাণ্ডার যাহাদের হস্তে, তাঁহাদের নিকট এবার চিত্তশাস্তি বাচ্চা করিতে বাইতেছি। ঋগ্বেদের আশা-ভরসা আমার চিত্ত হইতে তিরোহিত হইয়াছে; আত্মার অনির্দেশ্য দীর্ঘস্থায়িত্বের উপর তাঁহাদের যে বিশ্বাস আছে, ঋগ্বেদের আখ্যায়িকার পরিষর্ষে সেই কঠোরতর বিশ্বাসটি যদি তাঁহারা আমাকে দিতে পারেন,—তাই জানিবার জন্তই আমি তাঁহাদের নিকট বাইতেছি ....

এই সময়ে সূর্য্য অস্ত হইতেছে। কি চমৎকার দৃশ্য! এই সূর্য্য—আমাদের এই নিজস্ব সূর্য্য,—যে সূর্য্য, অনাদিকাল হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে, আমাদের দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিতেছে—আর এক মুহূর্ত্ত পরেই অস্ত্র অগ্ন্য সূর্য্যের মধ্যে হারাইয়া বাইবে। এই সেই অস্ত্রাচলের অধিতাকার—যেখানে নৈশ আকাশের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া, আমরাও ঘুরিতে ঘুরিতে সেই মহা রত্নের অভিমুখে—সেই অস্ত্রহীন তমোরাশির অভিমুখে—এখনি গমন করিব। এক্ষণে সান্নাঙ্কের কুহক-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, এই অন্তর্মান সূর্য্যের তাম্র পাটল প্রভা নিরীকণ করা যাক্। পূর্বদিকে, সমুদ্রের উর্ধ্বে, দিগন্তের উচ্চদেশে, জনশ্রুত উজ্জাদ রক্তবর্ণ প্রস্তরের একটি পর্বতমালা, জলন্ত অঙ্গারের দ্বারা লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই পর্বতশৃঙ্গ—সেনাই, সের্সাল ও হোরব, আবার সেই মূসার সময়কার পৌরাণিক কাহিনীর প্রভাব আমাদের মনকে অধিকার করিল—সেই সকল কাহিনী, বাহা বাণ-

পয়স্পরাক্রমে, ধ্বংসাবের যেন একটা ভূমি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু এই জলন্ত শিখরগুলি মিস্রীপিত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। সূর্য্য জলরাশির পশ্চাতে চলিয়া পড়িল, সান্নাঙ্কের ক্লগিক মায়াদৃশ্য অস্তহিত হইল; সন্ধ্যার ধূসরতার মধ্যে, সিনাই, সের্সাল, ও হোরব, বিলুপ্ত হইল,—বিলীন হইল। আর উহাদিগকে দেখা যায় না;—আসলে উহারা কি? ধরা-পৃষ্ঠে কতকগুলি পাথর একস্থানে আটকাইয়া পড়িয়াছে এই মাত্র; 'কিন্তু বাইবেলের "exodus"-পরিচ্ছেদের কবি প্রভাবে, উহাদিগকে আমরা কল্পনায় অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছি।

অনন্ত রাত্রি—প্রশান্ত রাত্রি আসিয়া এখন সকল পদার্থের বর্ণাযথ পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দিবে। এখন, অনন্ত আকাশে, সৌররাজ্যের যাত্রীদল দেখা দিয়াছে। উহাদের মধ্যে কাহারও যদি পন্থাচলন হয়, তাহা হইলে সকলেই ঐ অন্ধকারাচ্ছন্ন অগাধ শূন্যের মধ্যে পতিত হইবে, আমরাও পতিত হইব—এই ভাবটা আবার আমার মনে জাগিয়া উঠিল। সূর্য্য আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহদের কি উদ্দেশ্য, সূর্য্যের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে অথচ কখনো কালেও সেখানে পৌঁছিতে পারিবে না; এই সকল সূর্য্যেরা তবু কতকটা স্বাধীনভাবে শূন্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু আমাদের গ্রহগণ, পৈচাল গতি অনুসরণ করিয়া ক্রমাগতই সূর্য্যের চতুর্দিকে ছুটিতেছে।

মধ্য আকাশ হইতে দিগন্ত পর্য্যন্ত,

কোথাও একটি মেঘ নাই, আকাশেও চমৎকার স্বচ্ছতা । এক্ষণে আমাদের নেত্রসমক্ষে সেই অসীম শূন্য উদ্ঘাটিত, যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য জগৎ ক্রমশ পতিত হইতেছে, অগ্নিময়রুষ্টিবিন্দুবৎ ক্রমাগত পতিত হইতেছে ; যাই হোক, কিন্তু নিশার আগমনে, তারকা-খচিত আকাশ হইতে আমাদের জন্ত মধুর শান্তি নামিয়া আসিল ।

মনে হয় যেন উপর হইতে, সোৎকর্ষ দেখে আসিয়া আমাদের অন্তরায়্যার উপর অগ্নে অগ্নে স্নিগ্ধছায়া বিস্তার করিতেছে .....আহা যাহাদের নিকটে আমি এখন বাইতেছি সেই ভারতের তবজানীরা এই মেঘবস্ত্র, এই অমুকম্পার সত্যতা সন্ধান্নে যদি আমারূপে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারেন !

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ।\*

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস ? প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ভারতের ইতিহাস কাহারও স্বতন্ত্র ইতিহাস নহে । যে আর্য্যগণ একদিন তাহাদের বুদ্ধি শক্তি প্রভাবে, তমসাচ্ছন্ন ভারতকে মহিমালোকসমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া ভারতেতিহাসের ভিত্তিস্থাপনা করিয়াছিলেন ; যে আর্য্যগণ অতঃপর অনার্য্যগণের সহিত মিশিয়া, প্রতিলোম বিবাহে, এবং অনার্য্যচরিত্ত বিবিধ আচার ধর্ম্ম দেবতা ও পূর্জাপ্রণালী গ্রহণে তাহাদিগকে সমাজান্তর্গত করিয়া লইয়া, বৈদিকসমাজের সম্পূর্ণ বিরোধী আধুনিক হিন্দুসমাজকে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন ; হিন্দুর আত্মদাতী গৃহবিবাদের অবকাশে যে মুসলমান, এদেশে আসিয়া বংশপরম্পরাক্রমে জন্ম মৃত্যু দ্বারা এ দেশের মাটিকে আপনার করিয়া লইল— ভারতের ইতিহাস ইহাদের মধ্যে কাহার ?

—স্বতন্ত্র কাহারও নহে ! তবে সে কি হিন্দু-মুসলমানের ? তাহাও নহে । সুকীর্ত্তার গভী দিয়া ইহাকে বাধিতে যাওয়া শুধু আমাদের অহংকার প্রকাশ করা মাত্র !

ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে ; এবং, এক দিন যে কোন এক বিশিষ্ট জাতি তাহার সর্ব্বময় কর্ত্তা হইয়া বসিবে তাহাও নহে । ভারতের ইতিহাস সঙ্কল্প ইতিহাস নহে—তাহা সত্যের ইতিহাস । যে মহান্ সত্য নানা আবাত সংঘাতের মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে । ব্যক্তি বিশেষ, বা সমাজ বিশেষের কর্ত্তৃত্বলাভের চেষ্টার মর্য্যাদা কিছু নাই । ভারতবর্ষকে একটি অপূর্ণ পরিপূর্ণাকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে । আমরা তাহার একটা উপকরণ মাত্র—একথা যেন মনে রাখি । আমরা

\* পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি ছাত্রসমাজে যে বক্তৃতা করেন ইহা তাহারই সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম ।

বদি দূরে দূরে থাকি, বা নিজের স্বাতন্ত্র্যে  
খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে চাই—সে  
নির্লুপ্তিতার জন্ত আমরাই দায়ী। আমরা  
যেটুকু মিলিতে পারিব—সেই টুকুই সার্থক  
হইবে। যেটুকু গণ্ডীবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক—  
এবং তাহার নাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া  
ভারতেতিহাসের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়া  
বসিয়াছে—ইহা কি সম্পূর্ণ আকস্মিক,  
অপ্রয়োজনীয়? ইংরেজের নিকট কি আজ  
আমাদের শিখিবার কিছুই নাই? তিন  
সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ  
যাহা আমাদের দিয়া গিয়াছেন বিধ্বস্তমানব-  
তাণ্ডারে তাহাপেক্ষা নূতন জ্ঞান কি আর  
কিছুই থাকিতে পারে না? নিখিলমানবের  
সঙ্গে জ্ঞানপ্রেম কর্ত্তের নানা আদান প্রদানে  
আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে; ইংরেজ  
বিধাতৃপ্রণোদিত হইয়া তাহারই উদ্যম  
আমাদের মধ্যে জাগাইতে আসিয়াছে,—সফল  
না হওয়া পর্য্যন্ত সে নিশ্চিত হইবে না। সে  
সফলতা পূর্বে ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে  
নহে। ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরাজকে  
তাড়াইবার আমাদের অধিকার? আমরাই বা  
কাহার?—হিন্দু না মুসলমান? বাঙ্গালী  
না মারাঠি না পাঞ্জাবী? যাহারা—যে  
সম্মিলিত সমষ্টি—একদিন সম্পূর্ণ জাতের  
সহিত “আমরাই ভারতবর্ষ” একথা বলিতে  
পারিবে—এ অহংকার তাহাদেরই মুখে শোভা  
পাইবে।

আজ মহাভারতবর্ষ গঠনের ভার  
আমাদের উপর। সমুদ্র প্রেষ্ঠ উপকরণ  
লইয়া আজ আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতাকে

গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে! গণ্ডীবদ্ধ  
থাকিয়া ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা  
দরিদ্র করিয়া না তুলি।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ  
একথা বুঝিয়াছিলেন তাই তাঁহারা প্রাচ্য ও  
পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া কার্য্য করিয়া গিয়াছেন।  
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রামমোহন রায়, রণাড়ে, এবং  
বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহারা  
প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধনাকে  
একীভূত করিতে চাহিয়াছেন; ইহারা  
বুঝাইয়াছেন, যে জ্ঞান শুধু এক দেশ বা  
জাতির মধ্য আবদ্ধ নহে, পৃথিবীর যে দেশেই  
যে কেহ জ্ঞানকে মুক্ত করিয়াছেন, জড়ত্বের  
শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের অন্তর্নিহিত  
শক্তিকে উদ্গুণ করিয়া দিয়াছেন তিনিই  
আমাদের আপন—তিনি ভারতের স্মৃতি হউন  
বা প্রতীচ্যোন্নয়নী হউন,—তাঁহাকে লইয়া  
আমরা মানবমাত্রেরই ধন।

বঙ্কিমচন্দ্রও অসীম প্রতিভাবলে বাংলা-  
সাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাধন  
করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে, পূর্ণ পরিণতির পথে  
অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়া  
তোলেন নাই।

অতএব, আজ আমাদের এই মিলনের  
সাধনা করিতে হইবে; রাজনৈতিক বল  
লাভের জন্ত নহে, মনুষ্য লাভের জন্ত;  
স্বার্থবুদ্ধির পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য  
দিয়া।

কিন্তু আজ এই মিলনের পথে যে বিরোধ  
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—ইহা কি মিলনের  
পক্ষে সম্পূর্ণই প্রতিকূল? তাহা নহে।  
আমাদের ভক্তিতত্ত্বে বিরোধও মিলন সাধ-

নার একটা অঙ্গ স্বরূপ । কারণ অসত্যকে অবলম্বন করিয়া সত্যের নিকট যে পরাজয়—তাহার যত স্থায়ী লাভ আর নাই। অসংশয়ে বিনাবিচারে য'হা গ্রহণ করিলাম—তা'হাতে আমার প্রতিষ্ঠা থাকে কোথায় ?

আজ আমরা আমাদের জীবনের মাঝে এক অবমাননার বেদনা অহুত্ব করিতেছি । এতদিন আমরা, নিজের মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, শুধুই অপরের দান গ্রহণ করিয়া আসিতেছিলাম । আত্মমর্যাদার প্রস্তরে বসিয়া তাহার মূল্য যাচাই করিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইতে এতদিন পারি নাই । ক্রাজে কাছেই সে দান আমাদের অন্তরে মিশিতে পায় নাই ; তাহা শুধু বাহিরের পোষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল । সে যে দান নহে, সে যে শুধু অপমান, আজ তাহা আমরা আমাদের কৃষ্ণ আত্মমর্যাদায় স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি, এবং এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই আজ যত বিরোধ উপস্থিত হইতেছে ।

আপনার মর্যাদায় দণ্ডায়মান হইয়া যে দিন অপরের দান লইতে পারিব সেই দিন সে গ্রহণে সার্থকতা, কারণ তাহাতে নীচতা নাই—সে দান তখন আমাদের অন্তরাঙ্গার সহিত যথার্থ মিশিয়া, আমাদের এই অহুপ্তি অশান্তি বিদূরিত করিতে সমর্থ হইবে । মহাত্মা রামমোহন দীনের গ্রাম পাশ্চাত্যের চরণতলে উপস্থিত হন নাই, তিনি শুধু প্রতীচ্যের জ্ঞানে আপনার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাটুকুকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র । এবং সেই জন্তই তিনি প্রাচ্যের জ্ঞানরস-ভাণ্ডার-দ্বারে পাড়াইয়া গর্কের সহিত

প্রতীচ্যের যুক্তরাজি আহরণ করিয়া তাহা-দিগকে যথার্থ আপনার করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন ।

আসল কথা এই, পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে । পশ্চিমকে, আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতেই হইবে । আমাদের যদি আত্মশক্তির অভাব ঘটে বা পশ্চিম যদি আপনাকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কুপণতা করে—উভয়ই ক্ষোভের বিষয় । অধুনা ইংরেজ, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ তাহার পূর্বতন মনীষিগণের গ্রাম, তাহার ইংরেজী সভ্যতার পূর্ণ অতিবাক্তির পরিচয় আমাদের দিতেছে না ; এবং সেই জন্তই, পূর্বকালের ছাত্র সম্প্রদায়ের গ্রাম আধুনিক ছাত্রগণের সেন্সপীয়ার বা বায়রণের কাব্য পাঠে, সে আন্তরিক অমুরাগ আর নাই ;—সাহিত্যের মধ্য দিয়া ইংরাজের সহিত যে মিলন তখন কুটিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা প্রতিহত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার য'হা শ্রেষ্ঠ য'হা সত্য তাহা হইতে ইংরাজ আজ আমাদের দূরে স্বেচ্ছায় দূরে রাখিতেছে ; এমনত অবস্থায় যদি স্বভাবতঃই মিলন না আসে তবে প্রবল সিডিসনের আইন করিয়া হুঁকল আমাদের বঁধিয়া রাখা, অসন্তোষ-বৃদ্ধি করামাত্র—দূর করা নহে ! সূশাসন এবং ভাল আইন মানুষের চরম লাভ নহে ; মানুষ মানুষকে চায়—মানুষ হৃদয়কে চায় ; তাহা যদি সে না পায়, সে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না ।

কিন্তু একথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে দীনতার নিকটেই হীনতা ধরা পড়ে,—শক্তির নিকটেই যথার্থ মর্যাদা

প্রকাশ পায়; অতএব সকল দিকেই আমাদের সত্য অঙ্গিকার স্থাপন করিতে পারিব—তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংরাজের সহযোগী। আমাদের দীনতার অভাবে তখন ইংরাজেরও আর দীনতা প্রকাশ পাইবে না। ভারত আজ আপন মূর্ত্তার, শাস্ত্রের ধর্ম সমাজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে। সত্যের দ্বারা তাগের দ্বারা, আজ তাহাকে নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা যাহা চাহিতেছি তাহা পাইব এবং পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে। সেই দিনই ভারত-ইতিহাসের এই বিরোধ-সঙ্কুল বর্ত্তমান স্রব্দের অবসান হইবে।

তীর্থ উক্তির দ্বারা নহে, হুঃসাহিক কার্ণার দ্বারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আজ আমাদের শ্রেয়কে বরণ করিয়া লইতে হইবে। যখন আমরা নিজের চেষ্টার দ্বারা, নিজের তাগের দ্বারা, দেশকে আপন করিয়া লইতে এবং দেশের উপর

আমাদের সত্য অঙ্গিকার স্থাপন করিতে পারিব—তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংরাজের সহযোগী। আমাদের দীনতার অভাবে তখন ইংরাজেরও আর দীনতা প্রকাশ পাইবে না। ভারত আজ আপন মূর্ত্তার, শাস্ত্রের ধর্ম সমাজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে। সত্যের দ্বারা তাগের দ্বারা, আজ তাহাকে নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা যাহা চাহিতেছি তাহা পাইব এবং পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে। সেই দিনই ভারত-ইতিহাসের এই বিরোধ-সঙ্কুল বর্ত্তমান স্রব্দের অবসান হইবে।

## উমা-পরিণয়।

কুমার-সম্ভব।

( ১ )

ওষধিপতি-বিশদজ্যোতি হতেছে উপচিত—  
লভিয়া তবে লগন শুভ যামিত্র\*যোজিত,  
বজ্রজন সহিত গিরি বিহিত আয়োজন  
করিছে ধির,—পার্কতীর বিবাহ-প্রয়োজন।

( ২ )

বিবাহোচিত বহুলবিধ দ্রব্য ঘরে ঘরে\*  
পৌর নারী সাজাতে ভারি ব্যগ্র ঘরে ঘরে !  
সবাই নগে সমানে যোগে ; এমনি হয় বোধ  
আজিকে যেন একটি গৃহ—পুরী ও অবরোধ !

( ৩ )

সন্তানক-পুষ্পদলে পুরিল যত পথ,  
পট্ট-বাসে রচিত কেতু উড়িল পত পত,  
হিরণ্ময় তোরণচয় উজ্জলে পুরী হেন—  
স্বর্গ হতে অমরাবতী নামিল সেখা যেন !

( ৪ )

উমার শুভ বিবাহ আজ, অচলরাজ তাই  
মানিছে উমা-বিহনে আর তনয় তাঁর নাই !  
উমারে যেন নিরখি' নি'ন কত না দিন পরে !  
আজিকে যেন বাঁচিল উমা, আছিল উমা মরে !

( ৫ )

আশিস্ শিরে অন্ধে ফিরে অন্ধ ছাড়ি' ছাড়ি,  
ভূবার পরে ভূষণ পরে নগেন্দ্রকুমারী !  
শিখরি-কুলে অনেক ছিল ন্নেহের নিধি বটে—  
সবার ন্নেহ জড়িত হয়ে' পড়িল একি ঘটে !

( ৬ )

সবিভা যার দেবতা সেই শুভ মুহূর্ত্তকে,  
উত্তর-কঙ্কণী আর চন্দ্রমার যোগে,  
মাকলিক অঙ্গরাগে সাজাতে পার্কতী  
লাগিল যত বন্ধুবধু পতিপুত্রবতী !

( ৭ )

শরীরে ষ্ঠেত শরিয়্য পড়ি' দুর্দাদল সাথে—  
আমরি কিবা পার্কতীর মধুর শোভা তাতে !  
শিখিল করি' হুকুল পরি,' হস্তে ধরি' শেল  
উজ্জলে ভূমি বেধায় উমা অঙ্গে মাখে তেল !

( ৮ )

গ্রহিলে বালা বিবাহ-পালা' নুতন ছুটি শর,  
ও তমুখানি উঠিলা ফুটি' তাহারি লুটি' কর !  
অসিত তিথি অতীতে নিতি যেমতি শশিকলা  
নবন রবি-কিরণ লভি' অতীব উজ্জ্বলা !

( ৯ )

লোহ-রঞ্জে গাত্র মাজি' হরে তৈল-ভার,  
কালেন্দ্র-যোগে অঙ্গরাগ করে শৈলজার ;  
নান্নের বাস পরায়ে' তবে গৃহিণী সবে তাঁয়  
চারিটি থামে রচিত এক ভবনে লয়ে' যায় ।

( ১০ )

বসায়ে' সেথা 'বিদূর'-মণি-মেহুর শিলাতলে—  
বিলম্বিত মুকুতামালা মরি কি ঝলমলে !  
ঝরায়ে' হেমকুস্তবাগি করায় তাঁরি ন্নান,  
সঙ্গে উঠে 'বাগ্ধ বাজি' মোহন মধু তান !

( ১১ )

কুশল ন্নানে অচলবালা বিমল-কলেবরা,  
কি শোভে পতি-বরণোচিত বসন হলে' পরা !'  
বরবা শেষে থামিয়া গেছে মেঘের বাগ্নি-ঝরা—  
বিকচ কাশ কুহুমে আজ খচিত যেন ধরা !

( ১২ )

সেখান হতে পতিব্রতা রমণী কতিপয়  
পার্কতীরে তখন এক বেদীর প্রতি লয়—  
সাধিবে বেশ-বাসন সেথা ; আসন পাতা তলে  
চারিটি মণি-দণ্ড পরে চন্দ্রাতপ দোলে !

( ১৩ )

পূর্ক-মুখী করিয়া সেথা বসায় প্রমদার  
সমুখে বসি' ধমকি' রহে রমণী সমুদার !  
নিরখি' তাঁর স্বভাব-শোভা ভুলিল হ'নন—  
কণেক তরে রহিল পড়ে' যতক প্রসাধন !

( ১৪ )

ধূপের ধূমে শুকারে' পরে উমার ভিজ়ে চুল,  
রমণী এক তাহার মাঝে প্রথমে শুজ়ে ফুল,  
বাঁধিয়া দিল চিকুর-জাল কি সুন্দর করে'  
হুর্ক-সার্থী শুভ্র-ভাতি লোহমালা-ডোরে !

( ১৫ )

লেপিয়া চারু অন্ধে ষ্ঠেত অগুরু চন্দন,  
রোচনা গুলি' পত্রাবলী করিল বিরচন !  
ফুটিল তাহে উমার শোভা মন্কাকিনী-জিনে'—  
চক্রবাক-বিহগ যার অঙ্কিত পুলিনে !

( ১৬ )

ভ্রমর-যোগে কমল যায় কেমন ভাল দেখা !  
কি শোভা ধরে শরীর পরে মেঘের কাল  
রেখা !  
উমার মুখে চিকণচারু অলকদাম লুটি'  
তুলনা-কথা ছুটির কোথা দিলেক নাম টুটি !

( ১৭ )

কপোলে মাখা হইল রুখু লোভ-কুল-কণা,  
তাহারি প্রতি রচিত অতি-গৌর গোচরোচনা ;  
কর্ণপূর যবাকুর-বর্ণ লাগি' শাদা  
এমনি শোভা উঠিল জাগি'—পড়িল আঁধি  
বাধা !

( ১৮ )

সুঠামে-ভাঙা অন্ন ; রাঙা ঠোঠে সে কাটা  
রেখা—  
মাজিয়া দিতে মধুর ছিটে যেতেছে মিঠে দেখা !  
'ফুরিয়া উঠে' কি ছটা ছুটে, কেমনে কে বলিবে !  
হুচিছে যেন অচিরে তার লাভণ্য ফলিবে !

( ১৯ )

আরেক সখী চরণতল রাঙায়ের আলতায়—  
“পতির শিরে চাঁদের কলা পরশ” এই পায়’  
বলিয়া যবে আশীর্বাদ করিল পরিহাসি,  
বালিকা তারে মালিকা মারে কথাটি নাহি ভাবি’

( ২০ )

প্রাকৃতিত ক মলকুলদলের সম লিখা’  
নয়ন দুটি নিরখি’ তাঁর, যতেক প্রসাদিকা—  
ফুটিবে কিবা বিশেষ বিভা মানসে নাচি মানে,  
কুশল কাজ বলিয়া আজ কাজল চোখে টানে !

( ২১ )

বিকচ ফুল-নিকরে যথা ললিত লতা সাজে,  
উদয়শীল তারায় যথা রজনীবালা রাজে,  
বিলীয়মান মরালগণে তটিনী যথা ভায়,  
উজলে উমা তেমনি মরি গহনা পরি’ গায় !

( ২২ )

অমন মনোমোহন রূপ মুকুর খানি ধরে’  
নিরখে বালা ডাগর চোখে, পলক নাহি পড়ে !

মহেশ্বরে মিলন তরে আকুল বড় মন,—  
হেরিলে পতি সকল সতী-নারীর আভরণ !

( ২৩ )

লইয়া এক আঙুলে করি’ তবল হরিতাল,  
আরেকটিতে গ্রহণ করি’ পুণ্য মনছাল,  
দিলেন রাণী তিলক টানি’ যেরের মুখ তুলে’—  
শ্রবণমূলে অমল হল ‘দন্তপাতা’ হলে !

( ২৪ )

উমার যবে উদিল সবে প্রথম যৌবন,  
তখন হতে মাতার মনে যে আশা অমুখন  
বাড়িতেছিল—আজিকে যেন সেই সে মনোরথে  
সুতার ভালে ফোঁটায় তোলে ফুটায়’কোন মতে !

( ২৫ )

নয়ন-জলে আকুল, ঝলে রাণীর চুটি আঁধি—  
আরেক ঠাই বাধিলা তাই উর্ণাময় রাবী !  
ধাত্রী আসি’ আঙুল দিয়ে সরায়ের’ নিয়ে তাম্র  
পরায়ে দিল উমার হাতে সঠিক জায়গায় !

( ২৬ )

ক্ষীরোদ-বেলা যেমনি সাজে শুভ্র ফেনা-সরে,  
শরতে যথা রজনী রাজে পূর্ণশশিকরে—  
চকুল পরি’ নবীন, নব মুকুর করে ধরি,  
তেমনি উমা শোভিল কিবা আমরি মরি মরি !

( ২৭ )

যতেক কুল-দেবতা ছিল পরম পূজনীয়া,  
কুলের প্রভা উমারে সবা’ প্রণাম করাইয়া—  
কি কাজ তবে করিতে হবে যান নি মাতা ভুলি  
লওয়ান সতী-ললনাদের পুণ্য পদ-ধূলি !

( ২৮ )

“অখণ্ডিত পতির প্রেম লভহ তুমি উমে !”  
—আশিসে তাঁরা, যখন তিনি নমিলা ভূমি চুমে’ !  
ধূজুটার অর্ধ-দেহভাগিনী বালা পিছু  
তাঁদের হেন আশীর্বাদও করিয়াছিল নীচু !

শ্রীবেহারীলাল গোস্বামী ।

[ ক্রমশ ]

# সাময়িক প্রসঙ্গ ।

## জাতীয় উৎসব ।\*

আজ আমরা পুনরায় দলে দলে এই চতুর্থ বাৎসরিক জাতীয় উৎসবক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছি ।\* আমার চক্ষে আজিকার দিনের এ উৎসব অতি পবিত্র । জাতীয় জীবনের মহেন্দ্রক্ষেপে চারিবৎসর পূর্বে এমন দিনে আমরা যে বয়সকে গ্রহণ করিয়াছিলাম—সৌভাগ্যক্রমে আজ তাহাই আমাদের মুক্তির চরমপঙ্ক্যরূপে আশির্ভূত হইয়াছে । কোন কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকার নামই ‘বয়সকট’ ; সকল বিষয়ে নহে, কিন্তু কতক কতক বিষয়ে আমার কার্য্যের উপর অপর কোন ব্যক্তির হাত থাকিতে পারে না । আমি যদি মদ না খাই, আমি যদি বিদেশী কাপড় না পরি, আমি যদি মোকদ্দমা না চালাই—তাহাতে কেহ আমাকে বাধা করিতে পারে না । আমি যদি আমার আত্মমর্যাদার প্রতি নির্ভর রাখিয়া এ সকল বিষয় হইতে প্রতি-নিবৃত্ত হই, আমি যদি স্বৈচ্ছাকৃত দাসত্বে আমার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবনতি সাধন না করি,—তাহা আমারই পক্ষে শ্রেয়স্কর ।

নীলচাবী রাইয়তদিগের কথা মনে করিয়া দেখুন । অত্যাচার-অর্জরিত প্রপীড়িত তাহারা, যখন আত্মরক্ষাকল্পে ‘নীল স্পর্শ করিব না’ বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল তখন কিছুই

তাহাদিগকে তাহাদের সংকল্প হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করিতে পারিল না,—অহুন্নয় নয়, অহুযোগ নয়, পৈশাচিক নিষ্ঠুরতাও নয় । লুপ্তিত, সর্বস্বাস্ত, ভয়ীভূত-চিরমারাবন্ধকুজ-ভিটারিকু হইতে বিতাড়িত হইয়া, লালিত-দ্রীপুত্রকল্যাসমভিবাহায়ে, পথের ভিখারীর মত মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—বুড়ু শিশুগণের কাতর অশ্রুজলের সহিত অন্তরধামী বিধাতার চরণতলে তাহাদের নীরব নয়নজল কতদিন মিশিয়াছে, কিন্তু তবু তাহাদের প্রতিজ্ঞা টলে নাই ; তবু তাহাদের সংকল্প, অটল—অটল—স্থির!—পরীক্ষার পর, অবশেষে তাহারাই জয়ী হইয়াছিল । আমাদেরও আজ এই শত অন্তর অত্যাচার পীড়নের মধ্য দিয়া সংকল্প অটল রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে । আমাদেরও আজ প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে—“এই হস্ত আর যথাসম্ভব বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ করিবে না !” আত্মমর্যাদা যেন কখনও আমরা না হুলি । সে হুদ্দিন যেন আমাদের কখনও না আসে !

এই ৭ই আগষ্ট আমাদের জাতীয় জীবনে নূতন যুগ আনিয়াছে । তিকা, আন্দোলন,

আবেদন, নিবেদনে যখন সত্যপতি কোনই ফল হইল না তখন, শ্রীযুক্ত গজেন্দ্র হতাশাস হইয়া, আমরা শুভক্ষণে মহোদয় : বঙ্গভঙ্গের প্রতীকারকল্পে, টাউন-

\* গতি ৭ই, আগষ্ট কলিকাতায় জাতীয় উৎসব উপলক্ষে যে বিরাট অধিবেশন হয়, তাহাতে যে যে বক্তৃতা হইয়াছিল তাহার সার সঙ্কলন ।



হলের সেই মহাসভার ইংরাজের পণ্য বর্জন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম । সেই আমাদের আত্মনির্ভরতার সূচনা । আমাদের সে মন্তব্য, সম্পূর্ণ আইন ও ত্রায়সম্মতই হইয়াছিল ; এমন কি ( এখন তাহাদের চিত্ত পরিবর্তিত হইলেও ) সে সময় ইংলিশমান টেটস্‌ম্যান প্রভৃতি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদ-পত্রসমূহও আগ্রহভরে তাহার সমর্থন করিয়াছিল । কিন্তু প্রথমতঃ জাতীয়-শক্তির প্রতিবাদকল্পে উদ্ভূত হইলেও, আজ ইহার ব্যাপ্তি এবং উন্নতি দেখিয়া আমরা নিজেরাই বিস্মিত । ইহাই আজ আমাদের শিল্পকে উন্নত, জাতীয়তাবকে পরিপুষ্ট এবং আমাদের প্রত্যেক চিন্তার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ধর্ম নীতি সমাজ শিক্ষা এবং গার্হস্থ্য-ব্যাপার প্রভৃতি সকলই আজ এই ভাবে অনুপ্রাণিত । আমাদের অন্তঃপুরে আমাদের গৃহকলৌগণের হৃদয়ে আজ ইহার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা । কর্তৃপক্ষ বালকসম্প্রদায়ের উপর ইহার প্রভাব দেখিয়া বিস্মিত । হায় ! Damocles-এর খড়্গসম মস্তকোপরি দোহলায়মান Risley circular ! তোমার প্রভাব কোথায় লুপ্ত হইল ? কোথায় বালকবৃন্দ এ সকল শিক্ষা করিল ? অন্তঃপুরে অনুসন্ধান কর ; সেখানে—সেখানে সাকুলার নাই, প্রেমোন্মত্তের গৌত নাই, গুপ্তদূতের তীক্ষ্ণদৃষ্টি যথায় প্রবেশ করে না—সেখানে, আমাদের জননীগণ-পরিচালিত, সকল মঙ্গলময় প্রভাবের পীঠস্থান সেই গৃহ-নৌড়েই, এ শিক্ষা তাহাদের কোমল হৃদয়ে প্রতিদিন সঞ্চারিত হইয়া উঠিতেছে ! আজ এ দৃষ্টান্ত স্বদেশীকে উৎপাটিত করা

সুসাধ্য নহে । অন্তঃপুরকে কেন্দ্র করিয়া আজ সমগ্র দেশে ইহা পরিবাপ্ত । অত্যাচার এবং উৎপীড়নে ইহা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই—হইবে না—হইতে পারে না । আমরা উৎপীড়ন করিয়া থাকি, ভয়প্রদর্শন করি ইত্যাদি যে সকল অভিযোগ রাজপুরুষগণ আমাদের নামে আনিয়া থাকেন, তাহা তাহাদের কল্পনাপ্রসূত মাত্র । পূর্বে বাংলার সেই সকল গণ্ডগোলার পর দেশের নেতৃগণ কর্তৃক প্রকাশিত ইস্তাহারে, মাজিষ্ট্রেট এবং জজগণের রায় হইতে উদ্ধৃত অংশ সমূহে তাহা সপ্রমাণিত হইবে ।

অবশ্য, কোন স্থলে যে সামাজিক অত্যাচার বা উৎপীড়ন আমাদের দ্বারা হয় নাই তাহা বলিতে পারি না ; সম্পূর্ণ ত্রায়জনক কাণ্ডোও অসম্ভব আছে । তবে মোটামুটি আমরা যে প্রশ-সনীয় সংঘের সহিত অগ্রসর হইয়াছি সে কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অতঃপর এবং অতঃপরেই আমাদের একমাত্র অন্তঃ—অত্যাচার বা উৎপীড়ন নহে । দেশের আইন প্রণয়নের উপর যদি আমাদের কোন কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে ইংরাজ-ওপনিবেশিকগণের ত্রায় আমরাও আমাদের নবজাত শিশুগুলির রক্ষাকল্পে রক্ষা-শুদ্ধের প্রাচীর তুলিতে পারিতাম ; কিন্তু, যখন রাজকার্য্যে আমাদের কোন হাতই নাই, তখন বাধা হইয়া আমাদের নৈতিক এবং সামাজিক বিধিব্যবস্থার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় । আমি “বয়কট” কথাই আমার ভাল বলিয়া মনে হয় ; ইহাতে কোন বিষয়ের স্বাক্ষর নাই ; জনসমূহকে সজোড়ন করিবার

সমর সাধারণতঃ আমরা এই কথাই ব্যবহার করিয়া থাকি ।

এই আন্দোলনে বঙ্গবয়নশিল্পেরই অধিক উন্নতি হইয়াছে । যে সকল তত্ত্বাব্য ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া দৈনিক মজুরের কার্য্য করিতেছিল, আজ তাহারা পুনরায় স্বকীয় ব্যবসারে মনঃসংযোগ করিয়াছে ; সমগ্র বাংলায় এই সম্প্রদায় অধুনা বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । হুগলীর মাজিষ্ট্রেট, তাহার শাসনসংক্রান্ত রিপোর্টে এই কথাই সমর্থন করিয়াছেন ।

স্বদেশী আন্দোলনের ফলে আজ দেশের সর্বত্র কলকারখানা, বীমা কোম্পানি, যৌথ কারবার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—হইতেছেও ;—তাহাদের প্রত্যেকেরই বেশ উন্নতাবস্থা ।

ভারতীয় কল-জাত বস্তাদি এবং ধূতির পরিমাণ প্রতি বৎসর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে । ১৯০৭-৮ সালে, উৎপন্ন ধূতির পরিমাণ ২২ কোড় গজ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে !

এ আন্দোলনে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় পক্ষেরই লাভ ; এক হিসাবে শেখোক্তই অধিক লাভবান । কারণ হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানগণ অধিকতর দারিদ্র্যাক্রিষ্ট ; অতএব, দেশের অর্থ যদি দেশে রহিয়া যায় ( স্বদেশী আন্দোলনের মূল মন্ত্রও তাহাই ) তাহা হইলে তাহাতে ধনী হিন্দু অপেক্ষা দরিদ্র মুসলমানগণেরই সুবিধা বেশী । বিশেষতঃ তত্ত্বাব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান ; এবং স্বদেশী ব্যাপারে এই সম্প্রদায়ই সমধিক লাভবান । সুতরাং, অন্ততঃ নিজের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াও, এই আন্দোলনের

হারির বিষয়ে মুসলমানভ্রাতাগণের সচেত হওয়া আবশ্যিক ।

হিন্দুবহুগণের প্রতি নিবেদন, তাহারা যেন হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দ্যবৃত্তিকল্পে সচেত হন ; এ বিষয়ে দারিদ্র তাহাদেরই অধিক ।

দেশের বর্তমান অবস্থা বিপদসঙ্কুল হইয়া পড়িয়াছে । সমগ্রদেশময় আজ অসন্তোষ এবং অশান্তি পরিব্যাপ্ত । ইহা অস্বীকার করিবার জো নাই । গতবর্ষের নির্বুদ্ধিতাই ইহার মূলকারণ । তত্রিচ আইন-সঙ্গতভাবে কার্য্য করাই আমাদের পক্ষে সুসঙ্গত । আইনবহির্ভূত কার্য্যে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি । নীতি এবং ভ্রাত্যকার্য্যের দ্বারাই আমরা আমাদের শিল্পস্বকীয় ও রাজনৈতিক পুনরুত্থান লাভ করিব । আমাদের এ কার্য্য—পবিত্র, বিধাতৃ-অভি-প্রেত । ভগবান ধর্ম্মস্বরূপ ; অধর্ম্মে জাতীয় জীবনের উন্নতি সংসাধিত হইতে পারে না ।

“বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে আমরা কৃতসংকল্প । Morleyর settled

fact কে unsettled করিতেই হইবে । আমাদের কালে আমরা সফলকাম না হইতে পারি ;

কিন্তু আমরা বাহা পারিলাম না আমাদের পুত্র পৌত্রাদি একদিন তাহা সংসাধিত করিবে । “স্বদেশী” আদর্শের দেহ মনে নবীনশক্তি এবং নূতন উত্তেজনা আনয়ন করিয়াছে । এ আন্দোলন আজ কেবলমাত্র বঙ্গদেশে আবদ্ধ নহে, সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত । ভগবান আমাদের নেতা এবং পরিচালক । তিনি আমাদের

অন্তরে যে হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন তাহা কখন নির্দীপিত হইবে না। শ্রীকৃষ্ণ যেমন অর্জুনের সারথি হইয়া তাঁহাকে যুদ্ধে দুর্ধ্ব এবং নির্ভীক করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেইরূপ ভগবানও আজ আমাদের নেতা এবং বিধাতারূপে দণ্ডায়মান; তাহারই কৃপাবলে আজ আমরা আমাদের এই পতিত জন্মভূমির পুনরুত্থান বিষয়ে কৃতকার্য হইব। কারাক্ষ হই, বধ্যমঞ্চে বিলম্বিত হই—স্বদেশী—আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না।—স্বদেশী আমাদের জীবন, —স্বদেশী আমাদের সংস্থিতি।

আজ আমাদের মহা দুর্দিন; কিন্তু তাই বলিয়া কি আমরা আজ আমাদের কর্তব্য তুলিয়া বসিয়া থাকিব? কখনই নয়। ‘স্বদেশী’ পরিত্যাগ করিলে চলিবে না। তাহাতে যদি দুঃখ আসে, বাধা আসে—হাসিমুখে সকলই গ্রহণ করিতে হইবে। প্রহ্লাদের পক্ষে যেমন হরিনাম, আমাদের পক্ষে স্বদেশীও তাই। কিন্তু আমরা যেম আইন-বহির্ভূত কার্য না করি। অল্পনয় আমাদের মূল মন্ত্র। আইনের মধ্যে থাকিয়াও আমাদের কার্যের প্রসার অনেক আছে। তোমরা বলিবে—‘আইন নাই’,—আইন না থাক—ধর্ম আছে, নীতি আছে। সে কথা আমরা কেন ভুলি?

‘বয়কট’ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত। আংলোইণ্ডিয়ান প্রভুরা বলিয়া থাকেন যে ‘বয়কট’ জাতীয়-বিদ্বেষ বৃদ্ধি করে। কিন্তু আমাদের ‘বয়কট’ জাতীয়-বিদ্বেষ-প্রণোদিত নহে; ইহা সমতা এবং সদিচ্ছার উপর

প্রতিষ্ঠিত। জাতীয় বিদ্বেষ যদি যথার্থই উৎপন্ন হইয়া থাকে তবে গভর্নমেন্টের অত্যাচারপূর্ণ আইনকাহুনই তাহার জন্ম দায়ী। ভারত-লক্ষ্মী, আজ অতীত-সম্পদ নষ্টপ্রী ভাঙ্গতকে বোর দারিদ্র্য-তমসাবৃত করিয়া সাগর পারে অন্তর্হিতা; এই স্বদেশী বয়কটের প্রভাবে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিয়া এ ভারতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

জগতের প্রতি জাতিই এখন ভারতের কথা জানিবার নিমিত্ত উৎসুক—সুতরাং ভারতের আশা উদ্দেশ্য বাসনা প্রভৃতির বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা প্রচার শ্রীকৃষ্ণ যিনি নিবারণ করা প্রতি শিক্ষিত চন্দ্র পাল।

ভাবত-সম্মানেরই কর্তব্য। ভারত যে পৃথিবীর নগণ্য অংশ নহে, ভারতের নরনারী যে বিবেকহীন বর্ষর নহে, ভারতও যে বিদ্যামণ্ডিত মহিমাসমুজ্জ্বল এবং উন্নতিপ্রয়াসী,—ভারতের জাতীয় আশা যে দুরাশা নহে, অজ্ঞান নহে, অপিত সম্পূর্ণ জ্ঞান এবং মীতিসঙ্গত—তাহা স্পষ্টাক্ষরে জগতের নিকট প্রচার করিতে হইবে। ভারতের বিষয়ে জগতকে উদ্বোধিত করিতে হইবে। ফল বাহাই হউক, কিন্তু ইহা এখন আমাদের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে একমাত্র স্বদেশী এবং বয়কটের উপরই আমাদের জাতীয় জীবনের চরম আশা ভরসা নির্ভর করিতেছে। বয়কট আমাদের চাই-ই চাই; ‘বয়কট’ নহিলে আমাদের চলিতে পারে না। অত্যাচারিত বা আক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে মুক্তির তিনটি পথ প্রশস্ত;—হয় ধলায়ন, নয় আত্মরক্ষা, না হয় পুনরাক্রমণ। তন্মধ্যে

শেবোক্তটি আপাতঃ স্পৃহনীয় বোধ হইলেও, দ্বিতীয়টিই অধিকাংশ সময়ে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক কার্য্যকরী ; অন্ততঃ, আমাদের বিষয়ে, আমরা তঁহার সার্থকতা দেখিতে পাই-তেছি। আমাদের স্বকীয় গভীর মধ্যে বদ্ধ থাকিয়াই, আজ আমরা এতদূর জয়ী। বয়কটকে অনেকে অসংযম বলিয়া থাকেন ; কিন্তু আমার ত বোধ হয় সংযম যদি কিছুতে থাকে তবে তাহা বয়কটেই ! ইংরাজেরা বয়কটকে বলিয়া থাকেন “Passive resistance” বা ‘নিষ্ক্রিয় বাধা’। যাহা ‘নিষ্ক্রিয়’, তাহা অসংযম হইবে কি করিয়া ? এরূপ ভ্রমাত্মক ভাষা আমি আর কখনও শুনি নাই। ‘বয়কটে’ বরঞ্চ, আমি, অধিক-তরভাবে সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত। কারণ ‘বয়কট’ ত নিবৃত্তির নামান্তর মাত্র। প্রবৃত্তিকে থর্স করিয়া যদি নিবৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলাম তবে আমার মত সংযমী কে ? চাকচিক্যময় মূলত বিলাতী দ্রব্যের লোভ বর্জন করিয়া যদি আমি অপেক্ষাকৃত দুর্দ্ব্যুলো স্বদেশজাত মলিন দ্রব্য ক্রয় করিতে পারি—তাহা কি আমার সংযমতার পরিচায়ক নহে ? অতএব এই বয়কটের, এই সংযমতার উপরেই,

আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া জাতীয় জীবনের পথে আমাদের একমাত্র অগ্রসর হইতে হইবে। প্রতি সমাজেই মানবের আপনাপন কয়েকটি অধিকার আছে ; বয়কট সেই অধিকার লইয়াই প্রচলিত। আমি যদি কাহারও সংশ্রব পরিত্যাগ করি, তাহাতে আমি তাহার কোন অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে যাইতেছি না, আমারও অধিকারের গভী আমি ত্যাগ করিতেছি না। আমি আমার ইচ্ছামত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিব ; অতীষ্ট লোকের সহিত আলাপ রাখিব ; অনিষ্পিত কাহারও সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিব না ; দুষ্করকারীর সহিত এক পংক্তিতে ভোজনে বসিব না ; আমি ক্ষোরকার হই, বা রজক হই, কিম্বা পুরোহিত হই, ইচ্ছা হইলে, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির কার্য্যাদি করিব না ;—সে অধিকার হইতে কেহ আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না। অন্ততঃ সে দুর্দিন আজিও এ দেশে আসে মাই।

পরিশেষে আমার বক্তব্য, ‘স্বদেশী’ আমাদের একমাত্র আশা ; অতএব, ভারতের মুক্তির জন্য “বয়কট” ও ‘স্বদেশী’ প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন।

## হেমেন্দ্রলাল । •

( সমালোচনা । )

হেমেন্দ্রলাল একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস । লেখক শ্রীযুক্ত ভবাণীচরণ ঘোষ । ভবানী বাবু “পরিণয় কাহিনী” “সরসার স্নেহ” প্রভৃতি গল্পের পুস্তক রচনা করিয়া ইতিপূর্বে সুলেখক বলিয়া বঙ্গসাহিত্যে পরিচিত হইয়াছিলেন, এবার হেমেন্দ্রলাল তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিল ।

এইখানি পাঠে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । উপন্যাস পাঠ করিয়া অনেক দিন এরূপ স্নেহ সম্ভোগ করি নাই । ইহার বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা সবেও তাহা হইয়া উঠিল না, বলিয়া আমরা হৃৎযত্ন—সংক্ষেপে নিম্নে এ গ্রন্থের পরিচয় দিলাম ।

উপন্যাস ধানির ঘটনার কাল নবাব আলিবর্দি ও তাঁহার দৌহিত্র সিরাজের আমলের । ইহাতে কোন কোন ঐতিহাসিক চরিত্র আছে, কিন্তু গ্রন্থকার ভূমিকার বলিয়া দিয়াছেন, ইহা ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে । কারণ এই আধারিকার অধিকাংশ বাপারাই কল্পিত । কল্পিত হোক, কিন্তু গ্রন্থে বর্ণিত সেকালের সকল চিত্রই যেন যথার্থ । সেকালের ঘর-সংসার, কর্ত্তা, গৃহিনী, পতি পত্নী, পুত্র কন্যা, বধূ, দাস দাসী, শিক্ষা, সহবৎ, উৎসব, আমোদ, প্রমোদ, ভক্তি প্রেম, স্নেহ হৃৎ, সব চিত্রই যেন জীবন্ত ।

গ্রন্থকার বর্ণনার সিক্কহস্ত । তাঁহার স্বভাব বর্ণনা, মজলিস বর্ণনা, রূপ বর্ণনা, সকল বর্ণনাই পড়িলে মনে হয় যেন বর্ণিত বিষয়গুলি সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিতেছি, যেন সে সব চক্ষের উপরে আসিতেছে । তাহাতে অতিরঞ্জন নাই বলিলেই হয় । তাঁহার ভাষা অধিকাংশ স্থলে মধুর, প্রোজল, প্রাণম্পর্শী, উপন্যাসের বিশেষ উপযোগী । উপন্যাসের চরিত্রগুলিও সাধারণত প্রস্ফুট, ও স্বাভাবিক । এ গ্রন্থে তবে কি ঘোষ নাই ? আছে । কিন্তু ছাপার অসংখ্য ভুল ভ্রান্তি ছাড়া অন্য অন্য যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘোষ গ্রন্থের গুণে তাহা একরূপ ঢাকিয়া গিয়াছে । লেখক গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় যে শোক-চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন—ভাবার অসংখ্যে তাহার গাভীরা নষ্ট হইয়াছে,—এরূপ স্থলে কমলাকান্তের দপ্তরের বা উদ্ভাস্তপ্রেমের ভাষা ঠিক শোভন হয় না স্থানক্ষেত্রে বাসরের মধুর মিলন সঙ্গীত—মিষ্ট ল্যুগে না, বরং তাহা শ্রবণশ্রীরের পীড়া জনক ! আমরা হিরণ্যকশিপু মত “হরি”-বিষেবী নহি কিন্তু এ কথা বলিতে বাধ্য যে “সে স্নেহের নৃত্য, সে আনন্দের হাসি আর নাই,—হরি ! হরি ! আর যে থাকিবে না” আমরা এইরূপ ‘হরি ! হরি !’র বিষেবী ! ( ১ম পৃষ্ঠা ) “হেমেন্দ্রলালের তীক্ষ্ণ মেধা, অনেক দেখিল,

অনেক শিখিল । কিছু কিছু উপার্জনও করিতে আরম্ভ করিল ।—( ৫ পৃষ্ঠা ) এখানে ভাষার একটু অসাবধানতা লক্ষিত হয় । এ প্রকার শিখিলতা স্থানে স্থানে আছে, কিন্তু বলিয়াছি ত বে-সে সব ধর্ম্মবোধের মধ্যে নহে ।

“অনেক দিন হয়”—“রূপের ফাঁদে ত পড়িয়াছিল না” এ ভাঁবের প্রয়োগগুলি বোধ হয় গ্রন্থকার প্রাদেশিক-মায়া ভাগ করিতে না পারিয়াই রাখিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গ-ভঙ্গের দিনে ভাষার প্রাদেশিকতা, সাধু-ভাষার লিখিত পুস্তকে না রাখাই ভাল ।

ভাষার কথা ছাড়িয়া, গ্রন্থের চরিত্র সম্বন্ধে ২১৪টি কথা বলিয়াই আমাদের এ সমালোচনা শেষ করিব ।

পিরার চরিত্রে, যেন “মৃগালিনী”র গিরিছায়ায় সামান্য ছায়া পড়িয়াছে । কিন্তু ইহাকে অনুকরণ বলা চলে না । গ্রন্থকার পিরারকে যে ভাবে আঁকিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে পুনরায় বিবাহ-বন্ধনে না বাধিয়া, সুরত বিবির চির-সঙ্গিনী করিলেই যেন ঠিক হইত । সে সাদেককে ভাল বাসিয়া ছিল বাহক ; ভালবাসায় আপত্তি নাই, কিন্তু—এই ভাল বাসিয়াও যে যদি সুরতের জন্ত আত্মস্থখে বলি দিত, তাহা হইলেই তাহার চরিত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা হইত । সুরতের জন্ত এইরূপ করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক—গ্রন্থকার তাহাকে সে মহৎ হইতে বঞ্চিতা করিয়াছেন বলিয়া দুঃখ হয় । কিন্তু আর উপায় নাই, আমাদের অমুরোধে ভবিষ্যতে ইহার প্রতীকার করিতে গ্রন্থকার যদি বা স্মীকৃত হন, পিরারের মতিও যদি কিঁরে, কিন্তু সাদেক, তাহার বড়

সাধের ‘আধেক’ পিরারকে কখনই তালুক দিতে রাজি হইবে না ! বরং কাঁজি ডাকিবে ।

গ্রন্থকার কৈজি বিবিকে ঐতিহাসিক চরিত্র-হইতে কিছু ভিন্ন উপাদানে গড়িয়াছেন । তাঁহার নিগূণ হস্তে কৈজি-চরিত্র উন্নত, মধুর ও কামিনীমূলত কমলীরতার ভূষিত হইয়াছে । তাহার রমনীর অধিকতর ফুটিয়া উঠিয়াছে । সেই অলোক-সামান্য অভাগিনীর প্রতি পাঠকের সহানুভূতি যেন সহজেই উদ্ভিক্ত হয় ! তাহার সেই শোচনীয় ভীষণ পরিণামে, সেই নিষ্ঠুর বর্ষের কঠোর দণ্ডে প্রাণ শিহরিয়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠে ! গ্রন্থকারকে কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে যাহার সমস্ত শরীরের ওজন একুশ সের মাত্র, তাহার অঙ্গ বিশেষের বর্ণনায় “বিপুল” প্রয়োগ চলে কি ?

তার পর সেই অনাদ্যাত পূজার কুসুম, সুরত বিবির কথা ! সে চরিত্র বড় পবিত্র বড় মধুর ! সুরতের চির বিন কুমারী থাকিবার সাধ কেন হইল, তাহা সুরত বুঝে নাই, গ্রন্থকারও বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই পিরার সন্দেহ করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু সে সন্দেহ ভঙ্গন হয় নাই, বরং সুরতের কথায় তাহা অমূলকই মনে হইয়াছিল, সে চরিত্র সরল অথচ চিররহস্যময় ! কল্পাগতপ্রাণ ঋষিভূলা পিতা ঋণ সাহেবের স্বর্গারোহণের পর ভবিষ্যতে সুরত বিবির জীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল তাহা জানিবার জন্য একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মনে জাগিয়া থাকে, পুস্তকের অসম্পূর্ণতা দূর করিবার জন্য আশা করি গ্রন্থকার ভবিষ্যৎ-সংস্করণে সে বিষয়ে বিবেচনা করিবেন ।

এখন গ্রন্থের নায়ক হেমেন্দ্রলালের কিছু পরিচয় আবশ্যিক। হেমেন্দ্র শৈশবে, অতি শৈশবেই, শিশু-মাতৃহীন হইয়াছিল! জ্যেষ্ঠতাত ভৈরবচন্দ্র রায় ও জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী মহামায়া তাহাকে পুত্র নির্কিংশেবে প্রতিপালন করিয়া ছিলেন। রায় মহাশয় হেমেন্দ্রের সম্যক-চিত্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে ক্রটি করেন নাই, হেমেন্দ্র গুরু মহাশয়ের নিকট, বাঙলা লেখা পড়া, কড়াকিয়া গণিত বিদ্যা ও যৌক্তিক সাহেবের নিকট পারস্ত ও আরবীর ভাষা শিক্ষা লাভ করে। হেমেন্দ্র মেধাবী, অল্পদিনেই শিক্ষণীয় বিষয় গুলি সম্যক আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল, গীত বাদ্যো ও অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু কেবল মানসিক শিক্ষাতেই তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই; দৌড়াইতে, সাঁতার কাটিতে, ঘোড়ার চড়িতে, নৌকা চালাইতে, হেমেন্দ্র বড় নিপুণ। কুস্তিতে, লাঠি খেলায়, তলবার ও বন্দুক বর্ষা চালনায়, হেমেন্দ্রের প্রতিপত্তি যথেষ্ট। হেমেন্দ্র দুর্বলতার সহায়, চুষ্টের যম! হেমেন্দ্রের দীর্ঘ যৌবনদেহ বলিষ্ঠ, সুগঠিত বক্ষ বিশাল, বাত পুরুষোচিত দৃঢ় মাংস পেশী সমন্বিত, শৌর্যবাহক। এইরূপ শিক্ষাসহবৎ ও রূপগুণ লইয়া হেমেন্দ্র গৃহ হইতে অভিমানভরে চলিয়া গিয়া মূলিদাবাদের নবাব দরবারে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল—নবাব সরকারে প্রবেশ করিয়াই কিন্তু হেমেন্দ্রলাল একবার রাজরোষে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে বসিয়া ছিল; কিন্তু তাহা তাহার শৌর্য বীর্যের জ্ঞাত বা দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার দমনের চেষ্টার নিমিত্ত নহে—সে

অজ্ঞ কারণে। তার পরেই হেমেন্দ্রের ভাগ্য-চক্র কিরিয়া গেল, ক্রমে হেমেন্দ্র রাজা উপাধি পাইলেন, কিন্তু এই উপাধি লাভ করিতে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে বাধ্যগদ্যে জড়িত হইতে হয় নাই, তাঁহার কৃত কার্যো নবাব সরকার খুসী হইয়াই এ উপাধি দিয়াছিলেন কিন্তু কেবল কাঁকা উপাধি দিয়া হেমেন্দ্রকে বিপদগ্রস্ত করেন নাই, অগ্রে রাজ-সম্মানের উপযোগী বিষয় দান করিয়া তবে এ উপাধি। উপাধি তখন ব্যাধি ছিল না! গ্রন্থকার হেমেন্দ্রের যে প্রকার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কথা বলিয়াছেন তখনকার আমলে অধিকাংশ ভদ্র সম্মানেরই সেইরূপ শিক্ষা স্বাস্থ্য ছিল—সাধারণ লোকেরত কথাই নাই, তখন ঘরে ঘরে বলিষ্ঠ তেজস্বী রামমোহন বিরাজ করিত। ভবানী বাবু তাঁহার এই উপস্থাসে কেবল হেমেন্দ্রের নহে, সে কালের অনেক চিত্রই বড় উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তিনি যুগে স্পষ্ট কিছু বলেন নাই, কিন্তু তাহার লেখার অনেক স্থলেই কমলাকান্তের সেই মর্থকথা প্রকাশ পাইয়াছে,—

“তুমি বধু পড়ে মনে

চাই কল্যাবন পানে

কাবের ছলনা করি কাদি”

বিষবৃক্ষের কুলনন্দিনী নগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি করিলে যেমনটি ছিল আবার তেমনই হয়? এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মনে অনেক বার এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইবে—কিন্তু, বুঝি বা—

এবারের মত বসন্তগত জীবনে,

হার, যে রজনী গেছে, কিরাইব তার কেমনে?

# বঙ্গদর্শন ।

## ছিয়াত্তরের মনস্তর ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ইংল্যান্ডের দান ।

Your (John Grose Esq: Supervisor of Rungpore) humane intention of distributing a daily charity in grain to the amount of Rs. 5. (Five 1) for the relief of the poor meets with our entire approbation and we desire you will continue it so long as the scarcity may render it necessary to do so.—Provincial Council at Moorshedabad: 4th October, 1770.

সে আজ বহুদিনের বার্কাকাজীর্ণ অতি পুরাতন কাহিনী; তখন বাদশাহ শাজেহান দিল্লির সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার শাসন সময়ে একবার বালাঘাট এবং দৌলতাবাদে ঘোর অনারুষ্টি হইয়াছিল। সেই অনারুষ্টির ফলে দাক্ষিণাত্যে এবং গুজরাটে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। বাদশাহ শাজেহান তখন বুরহানপুরে অবস্থান করিতেছিলেন।

সেকালের সেই মনস্তরে একটুকরা কটীর জঙ্গ মাণুষ আত্মবিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল; এক খণ্ড পিঠকের বিনিময়ে উক্ত রাজপদ বিক্রীত হইতেছিল। অনেক দিন পর্যন্ত কুসুরের মাংস মেঘমাংস রূপে বাজারে চলিয়াছিল—কেহ অনুসন্ধান করে নাই—সস্তার যাহা পাইয়াছে তাহাই লইয়াছে। অনশমে মৃত হতভাগ্যদিগের অস্থিচূর্ণ গোধূম চূর্ণের সহিত মিশ্রিত হইয়া আহার্যরূপে প্রচলিত হইয়াছিল। শেষে এমন দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছিল যে

একজন বৃত্তাক্ত আর একজনকে জীবন্ত গোড়াইয়া ছিঁড়িয়া খাইয়াছিল—পিতা পুত্রের মাংস আহার করিতে কুণ্ডা বোধ করে নাই!

দরিদ্রদিগের সাহায্য কামনায় বাদশাহ তখন আহমদাবাদে, বুরহানপুরে এবং সুরাটে লক্ষাধুনা প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন, সে সকল লক্ষাধুনায় সর্বদা খাদ্যসামগ্রী প্রস্তুত থাকিত। বাদশাহ বতদিন বুরহানপুরে ছিলেন ততদিন প্রতি সোমবারে দরিদ্রদিগের মধ্যে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা বিতরিত হইত। বাদশাহ অনেক দিন তথায় অবস্থান করিয়া ছিলেন—বিংশ সোমবারে এক লক্ষ মুদ্রা দানে ব্যয়িত হইয়াছিল; আহমদাবাদেও পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা বিতরিত হইয়াছিল। বাদশাহের আদেশে শেষে ৭০ লক্ষ মুদ্রা পরিমাণ রাজকর মাপ দেওয়া হইয়াছিল—কোম্পানীর প্রজার জায় বাদশাহের প্রজা-দিগকে সেই রাজকর নববর্ধারভে পরিশোধ করিতে হয় নাই।\*



বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের কালেও একবার শস্ত মহার্ঘ হইয়াছিল—“মহন্তর” হয় নাই। দেশে প্রতিষ্ঠিত লক্ষড়খানা সম্বন্ধে বাদশাহের আদেশে দ্বাবিংশ নূতন লক্ষড়খানা প্রস্তুত হইয়াছিল—সে সকল স্থানে চাউল এবং অন্ন উভয়ই বিতরিত হইত। দুর্ভিক্ষপীড়িত দিগকে অর্থদান করিবারও আদেশ ছিল—আমির-ওমরাহগণ তদ্বিষয়ে যত্নবান হইয়াছিলেন। শস্তের উপর যে কর ধাৰ্য্য ছিল বাদশাহ উহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। নানাস্থান হইতে প্রচুর শস্ত আসায় ভঃস্থ ব্যক্তিগণ রক্ষা পাইয়াছিল।\*

বাংলার মহন্তর কয়েকটা গ্রাম বা নগরে নিবন্ধ ছিল না—উহা সমগ্র বঙ্গভূমি ও বিহারে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল—জননী তাহার মৃত সন্তানকে আহার করিয়া দুই দিন বাঁচিয়াছিল—যখন এক কোটা বঙ্গবাসী অনশনে চির নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল, যখন সুজলা সুফলা বঙ্গভূমি মহারণ্যে পরিণত হইয়াছিল কোম্পানী বাহাদুর তখন এদেশে বাদশাহের বাদশাহ। তাঁহারা নিজের প্রাপ্য কড়ি ঘোলা আনার স্থলে আঠারো আনা বুঝিয়া লইয়াছিলেন বটে কিন্তু বাংলা ও বাঙালীর জ্ঞান কি কিছুই করেন নাই?

ইংরাজ তত্ত্বাবধারকগণ (Supervisors) তখন বাংলার রক্ষাবেক্ষণে অথবা ‘নানাবিধ প্রবন্ধ-সঙ্কলনে (!) নিবৃত্ত থাকিয়া তাৎকালীন সাহিত্য জগতে যশস্বী হইতেছিলেন।†

তাঁহারা যদিও কলিকাতা এবং মুর্শিদাবাদ কোম্পানীর হস্তে ক্রীড়নক স্বরূপ বিরাজ করিতেছিলেন, কিন্তু সকলেই হৃদয়হীন বা নিকোঁধ ছিলেন না। তাই দুর্ভিক্ষ দেখিয়াই তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে যে সকল স্থানে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে, সেই সকল স্থান হইতে কোম্পানীর পণ্টন সরাইয়া লওয়াই কর্তব্য। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে তাহা হইলে দরিদ্র প্রজাবৃন্দ দুই দিন খাইয়া বাঁচিবে নতুবা তাহাদিগের মুখের গ্রাস সিপাহীরাই কাড়িয়া ধাইবে। কিন্তু কোম্পানী এ প্রস্তাব গ্রাহ্য করেন নাই। কেন করিলেন না?

ইতিহাস তাহাও বলিয়া দিতেছে। কোম্পানীর পক্ষে প্রকাশ যে সে বিষয়ে বিলাতের কোন আদেশ ছিল না। কোম্পানী বাহাদুর যদি শক্তিশালী হইতেন, যদি ‘প্রজার হিত সাধনে’ তাঁহাদিগের ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ডেরেলেট সাহেবের মত দুর্ভিক্ষের সংবাদ গোপন না রাখিয়া তাঁহারা পূর্বেই বিলাতের আদেশ আনাইতে পারিতেন, অথবা দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া পণ্টনকে সরাইয়াও পরে আদেশ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। ডিরেক্টর সভার আদেশ ভিন্ন কোম্পানী বাহাদুর যে কখনই কোন কার্য করেন নাই এমন কথা কি ইতিহাস বলিতে পারে?

ওধু আদেশের অভাবেই যে সৈন্ত-সঙ্কালন করা ঘটয়া উঠে নাই তাহা

\* Muntakhabu—L—Lubab.

† Proceedings of the President and Select Committee: Dated 16th August, 1769 as quoted in Kaye's Administration of the E. I Company. এই বিষয়ের বিশেষ বিবরণ “ভারতী” পত্রিকায় “বঙ্গাঙ্গার মননন্দ” ইতি পৃষ্ঠা ৬ প্রথমে দ্রষ্টব্য।

নহে। কোম্পানী বাহাদুর বলিয়াছিলেন যে বাঙলার বায়ু তখন অত্যন্ত উষ্ণ ছিল— উষ্ণ দেশে উষ্ণ বাতাসে গমনাগমন করিলে সৈন্তদিগের অসুস্থ (!) হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল! রাজনৈতিক কারণেও তখন সৈন্ত সামন্ত নিকটে রাখা প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস বলিয়া দিতেছে যে বাঙলার বা বাঙলা সীমান্তে তখন যুদ্ধ বিগ্রহের আদৌ কোন সম্ভাবনাই ছিল না! কোম্পানী বাহাদুর তাঁহাদিগের নবীর পুস্তলি পণ্টনকুলকে একস্থানে বসাইয়া রাখেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদিগকে এক হুজিফ পীড়িত স্থান হইতে অত্র হুজিফ পীড়িত স্থানে লইয়া যাইতে লাগিলেন— অথচ বিলাতে প্রচার করিয়া দিলেন যে ইংলণ্ডের মঙ্গল কামনাতেই তাঁহারা এইরূপ করিতেছেন! \* হতভাগ্য রামধন ও মবারক পথে পথে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল— কোম্পানী বাহাদুরের লাল পণ্টন তাহাদিগের অঙ্গমুষ্টি কাড়িয়া লইয়া উদর পূরণ করিতে আরম্ভ করিল। †

আমরা ইতি পূর্বেই দেখিয়াছি যে কোম্পানী বাহাদুর রাজস্ব মাপ দিবার একটা ভাণ করিয়াছিলেন। বর্ধমানের উপর তাঁহাদিগের কিছু অধিক দয়া হইয়াছিল বলিয়া

বোধ হয়। তাই তথায় একলক্ষ মুদ্রা রাজস্ব মাপ দিয়াও ‡ তাঁহারা কাস্ত হন নাই। বিপাতে লিখিয়াছিলেন—বর্ধমানে ‘নাযায়ের’ ঘরে ৮২,১৮০ টাকা পড়িয়াছে; দেশের অবস্থা বিবেচনায় (!) বিশেষ পরীক্ষা করিয়া যদি দেখা যায় যে প্রজাগণ উহা পরিশোধ করিতে পারিবে না, তবে আমরা উহাও মাপ দিব। কোম্পানী-বাহাদুরের হুজিফা যে সরকারী পত্র এতকাল পর প্রকাশ করিতেছে যে “the revenue have been collected without balance” —রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় আদায় হইয়াছে, কিছুই বাকি নাই! (§) বাহা হউক, মোটের উপর হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে যখন বাঙলার শতকরা ৩৫ জন, এবং কৃষিজীবী দিগের মধ্যে শতকরা ৫০ জন মরিয়া গিয়াছিল, কোম্পানী বাহাদুর তখন দয়া-পরবশ হইয়া শতকরা পাঁচ টাকা করিয়াও রাজস্ব মাপ দিতে পারেন নাই, বরং শতকরা দশটাকা করিয়া বৃদ্ধিই করিয়াছিলেন! ¶

হুজিফের সচনাতেই কোম্পানী বাহাদুর পরোয়ানা জাহির করিয়াছিলেন যে কেহ যেন খাজ বা চাউল ক্রয় করিয়া মজুদ না করে—কেহ যেন শস্তাদির বাবসায় এক-

\* Bengal General Letter (public) 9th May, 1770.

† Correspondences of Mr. Alexander, supervisor of Patna, General Sir Robert Banker, Colonel Galliez, Captain Harper and consultations; May and June 1770

‡ অর্থাৎ মাপ দিবার প্রস্তাব করিয়াও (ii)

Bengal General Letter; 25th January, 1770 “In reality less than a single case.... was remitted..... W.W. Hunter.

§ Letter of Raja Tejchand of Burdwan 14 May, 1771.

¶ Sft W. W. Hunter.

চেটিয়া করিয়া না লয়। এই পরোয়ানায় কলে কি ঘটয়াছিল? ডিরেকটর সভার শাসন-বাক্যে সে কাহিনী জীবিত রহিয়াছে। ডিরেকটর সভা নিতান্ত ঘৃণাভরে কোম্পানী বাহাদুরকে লিখিয়াছিলেন—

‘বেকার সাহেব এবং মহম্মদ রেজা খাঁর পত্রে জানা গেল যে কোম্পানীর ইংরাজ গোমস্তাগণ যে কেবল শস্তের ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন তাহা নহে, হরিদ্র উপায়হীন প্রজাদিগের নিকট হইতে তাঁহারা বলপূর্বক বপন করিবার বীজ গুলি পর্য্যন্ত ক্রয় করিয়াছেন! এই সংবাদ পাঠে আমরা স্বতঃই মনে করিয়াছিলাম যে এই সকল দুষ্কৃতকারীদিগের নাম ধাম, রাজপদ প্রভৃতি সম্বন্ধে আপনারা নিশ্চয়ই সবিশেষ অহুসকান করিবেন; যে সকল হতভাগ্য বঙ্গবাসীদিগের মৃত্যুশয্যার বেদনা বর্ণনা করাও অসম্ভব, তাহাদিগের হৃদ্বিনের সুযোগে নিজেরা লাভবান হইবার আশা কোম্পানীর যে সকল কর্মচারীগণ কল্পনাতেও করিয়াছে এবং এইরূপে কোম্পানীর সুনাম কলঙ্কমলিন করিয়া তুলিয়াছে—আমরা মনে করিয়াছিলাম যে আপনারা তাহাদিগকে আদর্শ দণ্ড প্রদান করিবেন। \* বিলাতের পত্র হইতে জানা যায় যে তাঁহারা একরূপ প্রমাণও পাইয়াছিলেন যে নিঃসঙ্কোচে বলিয়াছিলেন—কোম্পানীর কোম্পানীর লভাগণ এবং প্রাদেশিক সুপারভাইজরগণ তখন তামাক, সুপারি ও লবণ একচেটিয়া

করিয়া লইয়াছিলেন এবং দয়া ধর্ম সমস্তই বিসর্জন দিয়া, সেই একচেটিয়া বাণিজ্যের মধ্যে চাউল ও অন্যান্য শস্তাদি পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়াছিলেন।†

কোম্পানী বাহাদুর ডিরেক্টর সকলের রক্তচক্ষু দর্শনে বিচলিত হইয়া বাংলার একটা অহুসকানের ভাণ করিয়াছিলেন। অহুসকান সমাপ্ত হইলে পর বিলাতে লিখিয়াছিলেন—  
রাম! এমন কি কখনো হয়? ইংরাজে—  
বিশেষতঃ কোম্পানীর ইংরাজকর্মচারীগণ কি এমন কার্য কখনো করিতে পারে। এ সমস্তই “কালো আদমী” দিগের কাজ—তাহারাই কেবল লাভের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়ায়—দয়া ধর্ম কিছুই মানে না!‡

ইতিহাস নিতান্ত নিষ্ঠুর—অগ্রিয় সত্য পর্য্যন্ত অনায়াসে প্রকাশ করিয়া দেয়। সেই নিষ্ঠুর ইতিহাস আমাদের হস্তে একখানি পত্র দিয়াছে। পত্রখানি ঢাকার সুপার ভাইজর কেলথাসেল সাহেবের। সেই পত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে নারেন্দ্র-কৌজার তাঁহাকে বারংবার বিশেষ অহুরোধ করিয়া লিখিয়াছেন—ইংরাজের এদেশীয় গোমস্তাগণ এই মদ্যস্তরের সময় ইংরাজদিগের অল্প অত্যল্প অধিক পরিমাণে চাউল ক্রয় করিয়া লইতেছে—এ প্রথা রহিত করা একান্ত কর্তব্য। এই অভিযোগ শুনিয়া কোম্পানী বাহাদুর অগ্নান বদনে বলিয়াছিলেন—শ্রীহট্টে যদি চাউলের অবাধ-বাণিজ্য চলে তাহাভে

\* London despatch, 28th August, 1771. Cf. also postscript to London despatch 18th December, 1771.

† London Despatch, 18 December, 1771. Para 2.

‡ Bengal General Letter (public) 9th March, 1772.

কতি কি । উহা বন্ধ করিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না ! (•)

বাংলার দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগের সাহায্যার্থ কোম্পানী বাহাদুর, যে দান করেন নাই তাহা নহে । সে কাহিনীও ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছে । রঙ্গপুরের সুপার-ভাইজর সাহেবের বিশেষ অধুরোধে তাঁহার তথ্য প্রতিদিন পাঁচ টাকার (!) চাউল বিতরণের আদেশ দিয়াছিলেন ! পূর্বে প্রতিদিন দশ টাকার চাউল বিতরিত হইত কিন্তু বার বাহলা ভয়ে সরকার বাহাদুর দশ টাকার স্থলে পাঁচ টাকা করিয়াছিলেন ! যেনগরে প্রতিদিন চল্লিশ সহস্র বাক্তি অনশনে মৃতকর হইতেছিল তথ্য প্রতিদিন নগদ পঞ্চ মুদ্রার চাউল বিতরণ—ইহার তুলনা কি পৃথিবীর ইতিহাসে মিলিবে ?

ইতিহাস এই স্থানেই নীরব হয় নাই • —কোম্পানীর দানশীলতার কথা আরো কহিয়াছে । কোম্পানী-বাহাদুর বাধরগঞ্জ

হইতে ৫৫৪৪৯ মন চাউল ক্রয় করিয়া সুন্দর বহরমপুর, কালীমবাজার, মুরাদাবাগ্ এবং মুরশিদাবাদে বিক্রয় করিয়াছিলেন । বিতরণ নহে—বিক্রয় ! কোম্পানীর নিজ হিসাব হইতে দেখা যায় যে তাঁহাদের মোট ৮৪৬৮৭ মুদ্রা বার হইয়াছিল কিন্তু চাউল বিক্রয় করিয়া ১৫২২৮২ মুদ্রা ঘরে আসিয়াছিল । সুতরাং সেই দারুণ দুর্ভিক্ষের সময় বাংলার কর্ত্তা—বাংলার রাজা বাংলার চাউল সংগ্রহ করিয়া প্রজার নিকট বিক্রয় করিয়া ছিলেন এবং ৬৭৫৯৫ মুদ্রা লাভ করিয়া বণিকজাতির রাজত্বের পরিচয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন । একপ দৃষ্টান্তও পৃথিবীর ইতিহাসে আর পাওয়া যাইবে কি না জানি না ; ঐতিহাসিক মেকলে এবং মিল্ বোধ হয় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন । কোম্পানীর চাউল বিক্রয়ের হিসাব দেখিবার জন্য পাঠকের কোতূহল হইতে পারে বলিয়া উহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

Account current of the Rice from Backergunj.†

*Dr.*

*Cr.*

To amount of invoices transmitted by the chief and Council of Dacca ... 58,813	By account: Sales of rice sold at the following places:—
Sundry charges thereon ... 22,214	Monghyr, Berhampur, Cossimbazar Moradabag Moorsheadabad* ... 1,52,282
Further charges in transmitting the same ... 3,660	Sicca ... 1,52,282
84,687	
To balance gained by this account ... 67,593	
Sicca ... 1,52,282	

\* Proceedings of the Provincial Council at Moorsheadabad. 4th February, 1771.

† Secret consultation : 1st February, 1771.

কোম্পানী বাহাদুরের দানশীলতার পরিচয় স্বকৃতিয় মুখে ভাল শুনাইবে বলিয়া ঐতিহাসিক হণ্টার সাহেবের হিসাব নিয়ে প্রবৃত্ত হইল। তিনি লিখিয়াছেন—তিনি কোটী অনশন ক্লিষ্ট বঙ্গবাসীর ছয় মাসের সাহায্যকল্পে কোম্পানী বাহাদুর প্রথমে ৪০ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতে চাহিয়াছিলেন। দেশীয় জমীদারগণ সেই সময়, ৪৭০০০ মুদ্রা দান করিয়াছিলেন এবং অতিরিক্ত ব্যয়ভারও বহন করিতে চাহিয়াছিলেন।

মোট ৮৭০০০ মুদ্রাতে কিছুই হয় নাই। বীরভূমির প্রভৃতির সাহায্য ধরিয়া যখন ১৮১০০০ মুদ্রা ব্যয় হইয়া গেল তখন কোম্পানী বাহাদুর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ছিলেন। যদিও দেশীয় জমীদারগণ সমুদয় উদ্ধৃত ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হইয়া ছিলেন, কিন্তু সিলেক্ট কমিটি তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। ১৭৭১ খৃঃ অব্দের

১লা ফেব্রুয়ারি তারিখের সিলেক্ট কমিটির মন্তব্য হইতে জানা যায় যে কোম্পানী বাহাদুর অবশেষে ৬০০০০ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। যদি পশ্চিম সীমান্তের অল্প সাহায্যের ব্যয় ৩০০০০ মুদ্রা হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়, তাহা হইলে দানের অগ্র কোম্পানী বাহাদুরের মোট ৯০০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই সঙ্গে জমীদারদিগের অর্থ সাহায্য ধরিলে মোট ১৩৭০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহার, ভিতর হইতে চাউল বিক্রয়ের লাভ বাদ দেওয়া আবশ্যক। তাহা হইলেই থাকে ৬৯৪১০ টাকা! এই টাকার মধ্যে জমীদারগণ ৪৭০০০ দিয়া ছিলেন। সুতরাং কোম্পানী বাহাদুর ছিয়াত্তরের মনস্তরে মোট ২২৪১০ টাকা দান করিয়াছিলেন! \* অথচ ১৭৭১ খৃঃ অব্দে কোম্পানী বাহাদুর ১৫৩৩৩৬৬০ মুদ্রা রাজস্ব আদায় করিয়া লইয়াছিলেন †

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

স্বজলাং স্বফলাং মাতরং ।

We are much concerned to acquaint you that we are under some apprehensions, lest the revenue may suffer in different parts of the provinces, from the remarkable plenty and cheapness of all kinds of grain occasioned by an uncommonly favourable season for the harvest.

Bengal General Letter (Revenue Department)

December 3, 1772.

কাল মনস্তর এক বৎসরের অল্প বাংলায় কৃষককুল ধ্বংস প্রাপ্ত হইল—মালদহের আসিয়াছিল। সেই এক বৎসরেই বাংলায় হুচি-শিন্ন কর্তৃনানাশ জলে ডুবিয়া গেল—

\* Sir W. W. Hunter.

† Bengal General Letter (Revenue Department) 3 Nov. 1772.

কাশীমবাজারের রেশম ভাগীরথীর তরঙ্গে ভাসিয়া গেল—চূণ, লবণ প্রভৃতির ব্যবসায় লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। সেই এক বৎসরেই বর্ধমান, বিষ্ণুপুর, বীরভূমি গেল—নাটোর, • দিনাজপুর, পূর্ণিয়া গেল—যশোর, রাজমহল, পাটনা গেল!

বাজননী আবার স্বেচ্ছা-স্বক্কা হইয়া উঠিলেন—কিন্তু তাঁহার ধানের ক্ষেতের আশ্র-বৃক্ষতলে মাঠের রাখাল আর বাঁশের বাঁশিতে মেঠো রাগিনী গাহিল না! ১৭৭০ খৃঃ অব্দের বর্ষার স্মৃতিপতাপিত বিদগ্ধ ক্ষেত্র সমূহ আবার সরস হইল—মাঠে আবার শস্ত ফলিল। কিন্তু বাঙালার জীবনী-শক্তি তখন আর ছিল না। তখনো অনশন ক্লিষ্ট নিরাশ্রয় সহস্র সহস্র বঙ্গবাসী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে—এক স্থান হইতে অন্য স্থানে—আহারের জন্ত, আশ্রয়ের জন্ত, জীবনান্তের মত বিচরণ করিতেছিল। তখনো ধান পাকিতে • বিলম্ব ছিল।

অগ্রহায়ণ মাসে কোম্পানী বাহাদুর ঘোষণা করিলেন যে দেশে আর হুর্ভিক্ষ নাই। শস্তাদি রপ্তানী করিবার আদেশ দিয়া তখন কোম্পানী বাহাদুর নিশ্চিন্ত হইলেন! • কিন্তু বাংলা তখনো থাইতে পাইতেছিল না। ইতি পূর্বেই কার্তিক মাসে মাস্তাজ হইতে এক আহাজ-পূর্ণ চাউল আসিয়াছিল।

ফরাসী ছাপ্রে মহাশয় বাংলার অল্পকষ্টে ব্যথিত হইয়া কাপ্তান ষ্টেনেথের ‘এলিজাবেথ’ আহাজে চাউল পাঠাইয়াছিলেন। ষ্টেনেথ সাহেব নানা দৈব দুর্গোপে সমরমত বাংলায় আসিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি যখন আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন তখনো হয়ত এ দেশের কিছু উপকার করিতে পারিতেন। যে সকল হতভাগাগণ তখন বাংলার শ্রাম শস্তক্ষেত্রগুলির দিকে ব্যগ্র-নয়নে চাহিয়া আশায় আশায় কোন রূপে জীবন ধারণ করিতেছিল, ষ্টেনেথ সাহেবের চাউল বাংলার বাজারে নামিতে পারিলে তাহারা হয়ত মরিত না।

তখনো ধান পাকিতে পক্ষাধিক কাল বিলম্ব ছিল; বাংলায় সেই বিস্তীর্ণ শ্রাম-সিন্ধু তখন মৃদু পবন হিল্লোলে ছলিয়া ছলিয়া নাচিতেছিল। কিন্তু সেই পক্ষকাল এক যুগেরও অধিক হইল—দিন আর গেল না! বাংলার অন্তরে প্রদীপ একদিন অকস্মাৎ নির্বাপিত হইয়া গেল—লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য ক্ষুধার্ত বঙ্গবাসী ক্ষেত্রপূর্ণ শস্তের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মরিয়া গেল! † সরকার বাহাদুর ষ্টেনেথ সাহেবের চাউল ক্রয় করিয়া লইলেন না কিংবা ষ্টেনেথ সাহেব নিজ দায়িত্বে চাউল বিক্রয় করিলে যদি তাঁহার কোন ক্ষতি হয়, কোম্পানী বাহাদুর নিরন্ন

\* The famine having now entirely ceased, and there being not only a great abundance, but also a prospect of a more plentiful harvest—Agreed—That the embargo on rice be taken off, and that a publication be issued to that purpose.

Consultation : 14th Nov. 1770.

† Millions of famished wretches died in the struggle to live through the few intervening weeks that separated them from the harvest.—W. W. Hunter.

প্রজার মুখের দিকে চাহিয়া সে ক্ষতিপূরণেও লম্বত হইলেন না।\* মাদ্রাজের চাউল বাংলার দার দেশ হইতে ফিরিয়া গেল।

মহাস্তরের পর যে প্রথম কসণ হইয়াছিল তাহার তিন মাস পর বাংলার মাঠ আবার 'সোনার ধানে' ভরিয়া গেল। কোম্পানী বাহাদুর ত্রিষ্টমাসের আনন্দকোলাহল-চঞ্চল-সঙ্কায় বিলাতে লিখিলেন—মহাস্তর আর নাই, মেষ কাটিয়াছে, বাংলার এত ধান জন্মিয়াছে যে তাহা বর্ণনীয় নহে।† তখনই স্থির হইয়া গেল এবার খুব সস্তা দরে সিপাহীদিগের অন্ততঃ এক বৎসরের খাদ্য ক্রয় করিয়া রাখিতে হইবে।

শ্রমশান বঙ্গভূমি যে পুনরায় সুকলা সুকলা হইয়া উঠিল, সে কাহার জন্ত? বাংলার এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী তখন অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। ধন-ধান্তহীন প্রেতভূমি দেখিয়া কোম্পানী বাহাদুর এতদিন রাজস্বের জন্ত চিন্তিত হইয়াছিলেন, এখন আবার সেই শ্রমশানে সুরভি কুসুম ফুটিয়া উঠিল দেখিয়া, সেই নীর্ণা তরঙ্গিনী সম্পূর্ণশরীরা হইল দেখিয়া—সেই

দাবদখ কুসুমবন আবার হাসিয়া উঠিল দেখিয়া, রাজস্বসংগ্রাহের জন্ত কোম্পানী বাহাদুর পুনরায় ব্যস্ত হইলেন।‡ লোভ এমনিই বটে!

প্রকৃতি রাণী এক বৎসরে (১৭৭০) যাহা দেন নাই, ক্রমাগত তিন বৎসরে (১৭৭১-৭২-৭৩) তাহার অনেক অধিক দান করিলেন।§ কিন্তু বাংলার সে শোভা, বঙ্গবাসীর সে প্রাণ, বাঙালীর সে আনন্দ-কোলাহল, বাংলার সে ধন আর কি নীত্র ফিরিয়াছিল? যাহা যায় তাহা আর আসে না, যদি কখনো আসে তবে সে এত বিলম্বে যে আসা না আসা তুল্য হইয়া উঠে। বাংলার আবার শস্তের প্রাচুর্য্য ঘটিল বটে কিন্তু তাহা দেখিবার এবং উপভোগ করিবার লোক আর কেহ রহিল না।¶ কোম্পানী বাহাদুর কিছু বিলম্বে বুঝিয়াছিলেন যে শ্রমশানে শোভা ফুটিয়াছে—নন্দনে নহে!

১৭৭০ খৃঃ অব্দের চৈত্রের শেষভাগে অথবা বৈশাখের প্রারম্ভে কোম্পানী বাহাদুর স্বীকার করিলেন বাংলার এক তৃতীয়াংশ প্রজা মরিয়া গিয়াছে; জ্যৈষ্ঠ মাসে বলিলেন মৃতের সংখ্যা প্রতি বোল জনে ছয় জন; তখন

\* Letter from Captain J. Stenneth to the President and Governor in Council: 16th October, 1770; and Bengal Public consultation: 22nd October 1770.

† Letter from the President, and Council to the Court of Directors: 22 December 1770.

Do.

24 December 1770.

‡ Bengal Letter: 3 December, 1772.

§ Letter from President and Council to London

Dated 10th January 1772.

Do. Dated 10th November 1773.

Do. Dated 30th December 1773.

¶ Sir W. W. Hunter.

ইহাও স্থির হইল যে বাংলার কৃষক এবং করদাতৃগণের অর্ধেক ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার পর বর্ষাগমে যখন কোম্পানী বাহাদুর দেখিলেন যে ধ্বংসের বিরাম নাই—মৃত্যুর বিরাম নাই, তখন নিতান্ত বাকুল হইয়া বিলাতে সংবাদ দিলেন যে অগণিত কৃষক এবং শিল্পিকুল মনস্তরে মরিয়া গিয়াছে।\*

কিছুদিন পর কোম্পানী বাহাদুর যখন বুঝিয়াছিলেন যে বাংলার তখন যে পরিমাণ কর্ষণযোগ্য ভূমি ছিল, সে পরিমাণ কৃষক আর ছিলনা তখনও তাঁহারা বকেয়া রাজস্বের চিন্তায় আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা তখন শিবাচকে দেখিতে লাগিলেন যে বাহাদের সহিত রাজস্বের বন্দোবস্ত হইয়াছে তাঁহারা কিছুতেই বকেয়া পরিশোধ করিতে পারিবে না। বিলাতের কর্তাদেরও তখন মাথা মুরিয়া উঠিল। বাংলার রামধন ও অবান্ আকন্দ মরে মরুক, কিন্তু কোম্পানীর রাজস্ব ত চাই-ই চাই!

যখন দেখা গেল যে বাংলার অনাবাদী ভূখণ্ডের সংখ্যাই অধিক হইয়া পড়িয়াছে তখন কোম্পানী বাহাদুর তাহার কারণ নির্দেশের জন্য কমিশনের নিযুক্ত করিলেন। কমিশনরগণ নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া নিতান্ত ব্যথিত ও শঙ্কিত চিত্তে দেখিতে লাগিলেন বাংলার অতি উৎকৃষ্ট বিভাগ সমূহ ধ্বংস

প্রাপ্ত হইয়াছে—রাজস্ব প্রতিদিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে!† বাংলার বণ্ডুগুণের কর্তা হেষ্টিংস সাহেব তখন স্বয়ং সফরে বাহির হইয়া স্থির করিলেন যে বাংলার অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ লোক কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে!‡ ইহার বিংশ বর্ষ পর সরকার বাহাদুর একবার বাংলার জনসংখ্যা নির্ধারণে বহুবান হইয়া দেখিয়াছিলেন যে ছিয়াত্তরের মনস্তর, মাত্র নয় মাসে বাংলার এক কোটি অধিবাসীকে শমন ভবনে প্রেরণ করিয়াছিল! § কোন যুরোপীয় জাতি এমন দুর্দশার কথা কল্পনাও করিতে পারে না।

যে দেশের কৃষিই প্রধান বৃত্তি—যে দেশের কৃষিই জীবন—কৃষকই যে দেশের শক্তি ও সম্পদ, সে দেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক মরিয়া কোত হইয়া গেলে আর কি থাকিল? বাংলার ভাই এক-তৃতীয়াংশ কর্ষণীয় ভূমিও পতিত পড়িয়া রহিল। মনস্তরের তিন বৎসর পরও এত অধিক কর্ষণযোগ্য ভূমি বাংলার পতিত ছিল যে কোম্পানী বাহাদুর স্থির করিয়াছিলেন পার্শ্ববর্তী নৃপতিবৃন্দের রাজ্য হইতে হলে কোশলে প্রজা ভুলাইরা বাংলার আনিবেন! §

সর্বপ্রথমে বেহারেই এই কার্য আরম্ভ

\* Consultation of the 6th June, 1770 and Letter of Mr. James Alexander, Supervisor of Behar and of Mr. Ducarel of Purneah, February 16, 1770.

† Letter of the President and Council to the Court of Directors: 5th : September 1772.

‡ Do.

3rd November, 1772.

§ Sir W. W. Hunter.

§ Letter from President and Council to the Court of Directors: 10th November, 1773.



হইয়াছিল। তখন বিলাতে কোম্পানীবাহাদুরের অনেক অর্থের প্রয়োজন ছিল। বঙ্গভূমি তাই সেই অর্থ যোগাইতে লাগিল। হেষ্টিংস বাহাদুর বাংলার সীমান্ত প্রদেশের কর বৃদ্ধি করিলেন না। তিনি যে প্রজার হুখে ব্যথিত হইয়া একরূপ করিয়াছিলেন তাহা নহে—ইংরেজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তই ওরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল! তিনি মনে করিয়াছিলেন যে দয়ার একটা আবরণ কিছুদিনের জন্য সম্মুখে রাখিলেই নবাব-উজীরের রাজ্য হইতে প্রজা সংগ্রহ করা সহজসাধ্য হইবে! হেষ্টিংস সাহেব প্রজা ধরিবার এই কাঁদ পাতিয়াছিলেন! \*

মহন্তরের পূর্বে বাঙ্গালার কর্ষণীয় ভূমি যত ছিল তাহার অধিক ছিল কৃষক—কৃষিই ছিল জীবন যাপনের প্রধানতম উপার। এখানে যেমন, তখনো তেমনি বঙ্গবাসী একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইয়া বাসা বাধিতে ভাল বাসিত না—বাঙালী চিরদিনই স্থিতিশীল,—গতিশীল নহে। কৃষককুল তাই জমীদারদিগের মুষ্টিমধ্যে নিবদ্ধ থাকিত। কিন্তু মহন্তরের পর ছয় বৎসরের মধ্যে বাংলার সে ভাব পরিবর্তিত হইয়াছিল। তখন কৃষক যত ছিল, ভূমি ছিল তাহার অনেক অধিক—তাই বাংলার রামদান ও নবাবকরণ আর রায় জমীদারদিগের করতল-গত থাকিল না, বরং রায় জমীদারই তখন

নানা উপায়ে তাহাদিগকে নিজের জমীদারীর মধ্যে সংস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বঙ্গের কৃষককুল তখন ধীরে ধীরে দুই দুই ভাগে বিভাগ হইয়া গেল। এক ভাগ পিতৃপিতামহদের ‘বসতবাটা’ পরিত্যাগ করিল না—আপন গ্রামেই বাস করিয়া ‘খুদকাস্ত’ নামে পরিচিত হইয়া পড়িল; আর একদল নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহারা যেখানেই কিছু অধিক লাভের প্রত্যাশা দেখিল, সেইস্থানেই যাইয়া ‘চাষ-আবাদ’ করিতে লাগিল। তাহারাই ইতিহাস-কথিত ‘পাইকস্তু’ প্রজা। আপন আপন ভূমি পতিত ফেলিয়া না রাখিয়া জমীদারগণ পাইকস্তু প্রজাদিগকে আহ্বান করিতে লাগিলেন।

সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশে হ্রীক্ষ উপস্থিত হইলে বয়স্কবাক্তি অপেক্ষা যুবক এবং বালকই অধিক ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বাংলাতেও তাহাই ঘটয়াছিল। মহন্তরের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াও বৃদ্ধগণ কালের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। তাহাদিগের মৃত্যুর পর শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার উপযুক্ত লোক বাংলার তখন আর বেশী ছিল না।† তাই মহন্তরের পর ১০১৫ বৎসর ধরিয়া বাংলা ক্রমেই জনশূন্য হইয়া পড়িতেছিল।

\* While the province in general was rack-rented to supply the pressing necessities of the company in England, Warren Hastings interposed on behalf of the frontier, in order that there might be such a show of lenity as to procure a supply of inhabitants from the neighbouring districts of the Nishab-Vigier.—Sir W. W. Hunter.

† Letter from Christopher Keating Esq: Collector to John Shore Esq: President of the Board of Revenue. 3 July, 1789.

বাংলার যখন এইরূপে লোক ক্রয় হইতে-  
ছিল তখন জমীদারদিগের ভিতর ‘প্রজাপত্তন’  
করা লইয়া মহা কলহের সৃষ্টি হইয়াছিল।  
একজন অস্ত্রের পাইকহু প্রজাদিগকে লোভ  
দেখাইয়া নিজের জমীদারী মধ্যে টানিয়া  
লইতে লাগিলেন—অন্ন খাজনা ও কম  
‘নজর’ লইয়া তাহাদিগকে নিজের জমী-  
দারী মধ্যে বসাইতে লাগিলেন। সুবিধা  
বুঝিয়া পাইকহু প্রজাগণও দর বাড়াইল।  
তখন জমীদারে জমীদারে প্রজাসংস্থাপন  
বাণীর লইয়া একটা বিষম প্রতিযোগিতা  
হইল। \* যিনি অন্ন দর দিলেন তিনিই  
পাইকহু প্রজা ক্রয় করিলেন। যে জমীর  
খাজনা ছিল ২ টাকা পাইকহুগণ তাহা  
এক টাকায় পাইল। † ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,  
ও কারহু জাতীয় পাইকহুগণ আরও অন্ন  
নজরে এবং করে জমী পাইতে লাগিল। ‡

খুদকাসু প্রজাগণ এতদিন বেশ স্বচ্ছন্দেই  
ছিল, কিন্তু পাইকহুদিগের প্রতিযোগিতার  
পরাজিত হইয়া গেল। তাহারা মনে করিল  
যে, যে জমীদারদিগের জন্ত তাহারা এত  
করিয়াছে এখন তাহারাই প্রজার লোভে  
তাহাদিগের অনিষ্ট করিলেন! খুদকাসুগণ  
তাই আপন আপন জমীদারদিগকে তাগ  
করিয়া যেখানে সুবিধা পাইতে লাগিল সেই

স্থানে চলিয়া গেল। অনেকে বাংলাই  
পরিভাগ করিল। বঙ্গভূমি প্রতিদিন জন-  
শূন্য হইতে লাগিল; ইংরাজ ইহা বুঝিতে  
পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কারণ নির্দেশ  
করিতে না পারিয়া চিন্তিত হইলেন। লর্ড  
কর্ণওয়ালিস শেষে তিনবৎসর পর ব্যক্ত  
করিলেন—কোম্পানী বাহাদুরের এক-তৃতী-  
য়াংশ জমীদারী অরণ্য হইয়া গিয়াছে—সে  
অরণ্যে কেবল বস্ত্র জন্ত বাস করে। §

কিন্তু সেই মহারণ্যে কুসুম ফুটিয়াছিল—  
সেই মরুভূমে আবার মন্ডাকিনী বহিয়াছিল।  
বাংলা অরণ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু  
অন্নকষ্ট আর ছিল না। বঙ্গজননী রেহ  
মধুর বাক্যে আবার ডাকিয়াছিলেন—

আয় আয় আয়    আছ যে বেধায়,  
আয় তোরা সব ছুটিয়া,  
ভাগুর-দার খুলেছে জননী  
অন্ন যেতেছে লুটিয়া ।  
ওপার হইতে আয় খেয়া দিয়ে,  
ওপাড়া হইতে আয় মায়ে বিয়ে,  
কে কাঁদে ক্ষুধায়    জননী সুধায়  
আয় তোরা সব ছুটিয়া !  
ভাগুর-দার খুলেছে জননী  
অন্ন যেতেছে লুটিয়া ! §  
(ক্রমশঃ)

\* Introduction to the Regulations—C. D. Field.

† Strictures and observations on the monetary system of landed property in Bengal by Gonesh Dass with replies.

‡ Introduction to the Regulations—C. D. Field.

§ Minute of the Governor General 18th September 1789, and his letter the Court of Directors : 2 August. 1789

§ পরং—দ্বিত্ব রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## উমা-পরিণয় ।

( কুমার-সম্ভব )

( ২৯ )

শৈলেশের বিষয় আর আশয় সে যেমন  
তাহারি মত করিয়া যত বিবাহ-আয়োজন,—  
স্বধীর মনে, সুহৃদ জনে শোভিত সভামাঝে  
রহিলা বসি, যবে না শশি-শেখর আসি' রাজে

( ৩০ )

এ দিকে তবে 'কুবের'-নগে শিবের  
পুরোভাগে—  
যেমনি শুভ বিবাহে তাঁর হইয়াছিল আগে—  
তাহারি মত গহনা কত মাতৃকা-মণ্ডলী  
স্তরে স্তরে স্তব্ধ করে পরম কুহুহলী !

( ৩১ )

মাতৃকাদের সম্মানের তরে সে বিভূষণ  
পরম ঈশ করিলা শুধু ঈশং পরশন !  
সেই যে চিরগৃহীত বেশ হরের তলুগত  
তাহাই এবে ধরিল শোভা বরের অমৃত !

( ৩২ )

ভস্ম সেই হইল ষ্ঠেত চন্দনের তুল,  
কপাল-মালা করিল ভালে শিরের ভূষা ভুল !  
শ্রান্ত ভাগে রক্ত-রাগে হংসপীতি-ঝাঁক'  
ছকুল সাজে রাজিল গজ-অঙ্গিন লোহ-মাখা !

( ৩৩ )

শঙ্খ \* হতে কিরণ লভি' নয়ন সবি ফোটে !  
পিঙ্গ তারা-ভরা' বে অঁাখি জ্বলিছে ভাল-পটে—  
তাহাই মানি, ললাট খানি হরিতালাকিত  
তিলক-হেন তুলিল যেন করি' অলঙ্কৃত !

( ৩৪ )

ও কলেবরে ভূজগবন্ধ আছিল যতটাই  
সকলি আজ ভূষার কাজ করিল যথা-ঠাই !  
কেবল সারা ঘেহেই শুধু রূপান্তর ঘটে—  
ফণীর শিরে মণির শোভা তেমনি তর' কোটে ।

( ৩৫ )

শিখরে শশী ঠিকরে কর দিবস' নাহি মানি' !  
মুদিত মলা, যে-হেতু কলা উদিত এক খানি !  
—এ হেন সিত-কিরণ নিত' ভূষণ ধার শিরে,  
মুকুট-মণি রচিত্তে তাঁর লাগিবে আর কি রে ?

( ৩৬ )

অগতে বত মধুর ছবি একা যে সবি সৃজে—  
এরূপে চাক বরের বেশ সাধিলা তিনি' নিজে !  
নিকটগত প্রমথ পরে আনিল তরবারি,  
তাহারি মাঝে নেহারে প্রভু প্রতিমা  
আপনারি ।

( ৩৭ )

বাস্ত্রাজিনে আবৃত মহাপৃষ্ঠ বৃষবর  
ভক্তি-ভরে হৃদয় করে বিশাল কলেবর ;  
ভূতা-ভূজে করিয়া ভর চড়িয়া পিঠে তারি—  
কৈলাসেই উদ্ভিয়া যেন—চলিলা জিপুরারি !

( ৩৮ )

পিনাকি-পিছে সপ্ত-মাতা আপনমত বানে  
যেতেছে চলি'—বাহন টলি' ছলার ছল কানে !  
কমল-মুখে পরাগ-প্রায় ফুরিয়া প্রভা-রাশ  
পদ্ম-ফুলে সরসী-সম শোভিল নীলাকাশ !

( ৩৯ )

মাতৃকা-সভা কনক-প্রভা বিধারি' চলিয়াছে ;  
কপালমালা-ভূষিত। কালী চলিছে পাছে পাছে !  
সুনীল মেঘে বলাকা লেগে' অমনি যার উড়ে,—  
বিজলী বালী চমকি' যার সমুখে ভায় দূরে !

( ৪০ )

প্রভুর আগে প্রমথ জগে যতেক—সবে মিলে'  
বিবাহে-শুভ বিবিধরূপ বাস্তবাজাইলে,  
ত্রিদিব জুড়ে' বিমান-চূড়ে পরশি' সেই স্বর  
জানার দেবে—শিবের এবে সেবার অবসর ।

( ৪১ )

মরীচিমালী ধরিল শিরে ভকতিভরে 'আনি'  
অমর-কার-রচিত চারু ছত্র এক থানি !  
ঝালর নব চকুল-ধব শোভিল অবিদূরে—  
যেমনধারা গান্ধ-ধারা গন্ধাধর-চূড়ে !

( ৪২ )

মুষ্টিমতী গঙ্গা আর যমুনা সেই ক্ষণ  
চামর-হাতে প্রমথনাথে করিতে স্তবীজন  
লাগিলা যদি উভয়ে, নদী-মুরতি পরিহারি',  
তবুও মানি—হংস আসি' বসিছে দেহ 'পরি ;

( ৪৩ )

প্রথম বেধা সরোজী সেধা করিল আগমন,  
আসিলা হরি পুরুষবর শ্রীবৎস-শোভন—  
বিজয় বাণী ভাষিলা, তাঁরি মহিমা স্মরণ  
বাড়ায়' দিতে আরো সে,—যুতে বহিরাশিবৎ !

( ৪৪ )

মুরতি এক, উপাধি-ভেদে শুধু যে ত্রিধা হন ;  
প্রবর কিবা অবর ভাব সবারি সাধারণ !  
হরির বড় কখনো হয়, হরের বড় হরি,  
পৌহার বড় বিধাতা, কতু হুঁই বেধা' পরি !

( ৪৫ )

ইন্দ্র-আদি দিগধিপতি পঁহছে তখি এসে'—  
ছাড়িয়া রাজ-চিহ্ন যত বিনীতমত বেশে !  
“কোথায় প্রভু ?”—ঠারিয়া পুছে, নন্দী বুঝে'  
উঠে

দেখায় ভবে,—প্রণমে সবে কৃতাজলিপুটে ।

( ৪৬ )

কমলাসনে কাঁপারে' শির আগ্যায়িলা হর,  
হরিরে ভাষি, 'সুরেশে হাসি' করিলা সমাদর ।  
দেবতা বাকি সবারে আঁখি চাহিয়া শুধু সেবা  
করিলা প্রভু ক্রমায়রে প্রধান যার যে বা ।

( ৪৭ )

সপ্ত-ঋষি সমুখে আসি' আশিসি' ভাবে জয় !  
হাসিয়া তবে ঈশং হাসি সবারে শিব কর—  
এই যে বিবা'-সমিতি কিবা বিতত

চাঁরিভিত্ত,

আপনাদেয়ে আগেই এতে বরেছি পুরোহিত !"

( ৪৮ )

বিধাবহু-প্রমুখ মুনি-গায়ক অনিপুণ  
মধুর স্বরে গাহিছে তাঁর ত্রিপুর-জয় গুণ !  
সে গান শুনি' সারাটি পথ উতরে অবহেলে—  
প্রভুর শিরে আঁধার নাশি' চাঁদের হাসি খেলে ।

( ৪৯ )

আকাশে বৃষ মহেশে বহি' চলিলা গীলা-মদে,  
কনকময় ঘুমুর বুহু বুহুর বু' শবদে !  
তটাভিঘাত করিয়া জাঁকে যেন রে পাকে লুটি'  
বিদ্যাগ-হুঁহ যেতেছে মুহু সখন মেঘ টুটি !

( ৫০ )

অচলপতি-পালিত, অতি অজের, বহুশিলা—  
মুহুর্তে সে পুরীতে এসে' বৃষত পঁহছিল।  
সমুখভাগে পিনাকী আগে করে যে আঁখিপাত—  
সে বেন বাঁড়ে সোনার তারে টানিল অচিরায় !

( ৫১ )

নীরদনীলকণ্ঠ উপকণ্ঠে অবতরে —  
নিরখি' নিগ পোরজন কোহুল ভরে !  
ত্রিপুর-জয়ে যে পথপানে সায়ক হানে আগে  
তা'হ'তে নামি আসিলা স্বামী আসন্ন ভূভাগে ;

( ৫২ )

অমনি নগ অগ্রসরে লইতে হরে গ্রহি' ।  
ধনীর সেরা বান্ধবেরা মাতঙ্গে আরোহি'  
চলিছে সাথে ;—যেন রে মাথে বিকচতরুতান  
আজিকে তাঁরি সাধুর সারি হতেছে আগুয়ান !

( ৫৩ )

অময় বরষাত্রী আর ধরণীধর-দলে,  
নগর-দ্বার হইলে খোলা, তুমুল কোলাহলে—  
সুবহুদূরে অমনি উড়ে, ছুটিল কলনাদ—  
যেন রে শ্রোতে হ'বার হতে টুটিল জল-বাঁধ !

( ৫৪ )

প্রশমে হর ;—অবনীধর সরম মনে পায়,  
উনি যে বিহু, পুঞ্জিছে ত্রিভুবনের জনে ধায় !  
জানে না শিব-মহিমা-বশে আগেই ত সে নিজে  
আনত চূড়ে অনেক দূরে লুটিছে ধরণী বে !

( ৫৫ )

বিকশি' উঠে শিখরি-মুখ, পরম সুখী হিয়া—  
ফিরিছে ঘরে আমাতা হরে সরণি দেখাইয়া !  
ডাহিনে বামে রতন-বেণী আপণ-শ্রেণী শোভে,  
কুসুম-রাশি-নিচিহ্ন পথে নিহিত পদ ডোবে !

( ৫৬ )

নগরে তবে রমণী সবে অমনি সেই ক্ষণে  
হইল অতি লালসাবতী বরের দরশনে,—  
ফেলিয়া রাখি হাতের বাকি অপর কাজ শত  
করেছে সারা হর্ষো তারা কর্ষ এই মত :—

( ৫৭ )

কেহ বা ছোটো আনালা-ধার বা' দিতেছিল  
আলা ;  
কুসুমহায়ে চিকুর-ভার বাধিতেছিল বালা,—  
হেরিতে বরে আবেগ-ভরে কবরী-কেশপাশ  
খসিল তার—তুলিতে আর নহিল অবকাশ !

( ৫৮ )

দাসীতে-ধরা' আলতাপর্য' দক্ষ পদখানি  
কেহ বা তার হস্ত হ'তে লইল বলে টানি !  
বিলাস-মৃদুমল্লপতি সীমন্তিনী টুটে'  
লাফা-রাগে রাঙায়ে পথ আনালাপানে ছুটে !

( ৫৯ )

কেহ বা সবে কাজলে টানি' দিয়েছে ডানি  
অঁধি,  
বামের চোখে টানিবে পাছে—এখনো আছে  
বাকি—  
সারা না হতে আলোকপথে উতরে 'হরা করি'  
কাজল-টানা তুলিকাখানা কমল-করে ধরি' !

( ৬০ )

জানালা থাকি' আকুল-অঁধি হানিল কোনো  
বালি,  
রতসে-খোলা' নীবিটি ভোলা মানিল  
মনো-আলা !

কাঁকণ-প্রভা বিকশি' শোভা পশিল নাভি-কূপে—  
বসন খানি ধরিয়া করে রহিল কোন রূপে !

( ৬১ )

আরেক বালা আধেক মালা গঁথে' বে ঘরা উঠে,  
ফেলিতে পদ—মুক্তা যত বেতেছে ধরা লুটে' !  
হায় রে তার চন্দ্রহার—কি দশা ওর আজি—  
আঙুল-মূলে পড়িল খুলে' কেবল ডোর পাছি !

( ৬২ )

সবার মুখে আসব ঢুকে' সুবাস ধীরি বর,  
পুলকে মাখি' চটুল অঁধি নারীরা নিরীধর,—  
চপল-জলি কপোল'-পরি, ছুটায়ে পরিমল,  
আনালা মাঝে যেন রে রাখে বিকচ শতদল !

( ক্রমশ )

শ্রীবিহারীলাল গোস্বামী ।

## নূতন রসায়ন শাস্ত্র ।



এমন কোন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের নাম করিতে পারা যায় না, যাহাকে কেবল একজন বৈজ্ঞানিকই তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনের চৌগাঠি ঠিক মত গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেকেরই ইতিহাসে নানা কালের নানা বৈজ্ঞানিক হস্তচিহ্ন সুস্পষ্ট নজরে পড়ে। আলোকের প্রচলিত সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠার ইয়ং ও ফ্রেজনেল সাহেবের খুব দাবি আছে সত্য, কিন্তু নিউটন ও ডেকার্টের ঐ প্রতিষ্ঠাতৃগণের সহিত একাসনে বসাইয়া সম্মান না করিলে, বিচারমুঢ়তা প্রকাশ করা হয়। ইহারা আলোক তত্ত্বের যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, সেগুলিকে হাতের গোড়ায় না পাইলে, আজ দৈনন্দিন সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইত। নব্য রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, ইহাও কোন এক বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার সুসম্পন্ন হয় নাই। তবে একশত বৎসর ধরিয়া নানা পণ্ডিত যে সকল অমূল্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা লইয়াই নব্য রসায়ন-শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে।

এসিড যুক্ত জলে বাটারির হই প্রান্তের তার ডুবাইয়া রাখিলে, এক প্রান্ত হইতে হাইড্রোজেন বাষ্প এবং অপর প্রান্ত হইতে অক্সিজেন বাষ্প বাহির হইতে আরম্ভ করে আজকাল এই ব্যাপারটি সাধারণের এত সুপরিচিত যে, ইহার আর বাখানোর

আবশ্যক হয় না। কিন্তু একশত বৎসর পূর্বে বড় বড় বৈজ্ঞানিকও ইহার কথা জানিতেন না। নিকলসন্ সাহেব সর্বপ্রথমে এই প্রকারে হাইড্রোজেনের উৎপত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং কারণ অজ্ঞানত্বের জন্য পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঠিক কথা বলিলে গেলে, আধুনিক রসায়নশাস্ত্রের ভিত্তি নিকলসন্ সাহেব কর্তৃকই ঐ সময়ে প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং তার পর ডালটন্ ডেভি ও ফারাডে প্রভৃতি মহাপণ্ডিতগণ তাহার উপরে রসায়ন শাস্ত্রকে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রতিমার সৌন্দর্য্য বিধানের গৌরব কৃত্তকার ও চিত্রকরের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে গেলে, সৌন্দর্য্যের কতটা অস্ববিজ্ঞানসে এবং কতটা তুলি চালনার ফুটিয়াছে হিসাব করা যেমন কঠিন হইয়া দাঁড়ায়, আধুনিক রসায়ন শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠার গৌরব কোন্ বৈজ্ঞানিকের কতটা প্রাপ্য তাহা হিসাব করা সেই প্রকার দায় হইয়া পড়ে।

নূতন রসায়ন শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতৃগণের কথা উঠিলেই, সর্বপ্রথমে ডালটন্ সাহেবের নাম আমাদের মনে পড়িয়া যায়। এই মহাত্মাই আণবিক সিদ্ধান্তের (Molecular atomic hypothesis) প্রতিষ্ঠাতা। ইনিই সর্বপ্রথমে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, আমরা বালি চূণ পাথর প্রভৃতি যে সকল বিচিত্র পদার্থ দেখি, তাহাদের প্রত্যেকটিই

এক এক বিশেষ জাতীয় ক্ষুদ্র কণা বা অণু (molecules) দ্বারা গঠিত। অর্থাৎ বস্তুর একমাত্র গঠন-সামগ্রী তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বা অণু। পাথরের কতকগুলি অণু একত্রিত হইলে পাথর হয়, এবং জলের অণু জোট বাঁধিলে জল হয়। তিনি আরো বলিয়াছিলেন, আমরা যেগুলিকে অণু বলিতেছি, তাহারা এক একটা অণুও জিনিস নয়। দুই বা ততোধিক অংশে হৃদয় হৃদয় কণা দ্বারা তাহাদের প্রত্যেকটিই প্রস্তুত হইয়াছে। এই অতি হৃদয় জড় কণাগুলিকে ডালটন সাহেব পরমাণু (Atoms) নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

পরমাণু অবিনাশী এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া কেবল আলী প্রকারের ভিন্ন জাতীয় পরমাণুর সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু অণুর জাতি সংখ্যায় এত অধিক যে, তাহার গণনা চলে না। ব্রহ্মাণ্ডে বস্তুগুলি বিভিন্ন পদার্থ আছে, বিভিন্ন জাতীয় অণুও ঠিক তত গুলিই আছে।

কাজেই দেখা যাইতেছে, ডালটনের কথা সত্য হইলে, এবং আমাদের হৃদয় দিবা দৃষ্টি থাকিলে পদার্থকে আমরা সাধারণতঃ যেমন সমযন দেখি, কখনই সে প্রকার বেধিতাম না। অত্যন্ত ঘন ও কঠিন পদার্থও অণুময় হইয়া আমাদের দিবা দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, এবং এই সকল অণুর প্রত্যেকটিরই গর্ভে দুই বা ততোধিক ক্ষুদ্র পরমাণু দেখা যাইত। তা' ছাড়া আমরা কোন অণুকে স্থির দেখিতাম না। তাহাদের প্রত্যেকটিই অতি দ্রুত গতিতে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে করিও হইতে থাকিত। মাধ্যম

আজও এইপ্রকার দিবা দৃষ্টি পায় নাই। অতি উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা দ্বারা অণুবীক্ষণ ছাড়া আর সকল কাজই চলে। সুতরাং, আমরা যে ক্ষীণ অণু পরমাণুর সহিত চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করিব তাহার আশা নাই। কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয় ব্যতীত ইহাদের অস্তিত্বের এত প্রমাণ পাওয়া দিয়াছে যে এখন আর তাহার বিরুদ্ধে কোন কথাই বলা চলে না। অণু জিনিসটা এতই ক্ষুদ্র যে, একখানি ডাক-টিকিট যে ক্ষুদ্র স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহাতে ইহাদের প্রায় পাঁচলক্ষটিকে একত্রে সাজানো যাইতে পারে। এক একটি অণু আবার দুই বা ততোধিক পরমাণু দ্বারা গঠিত। সুতরাং এ প্রকার অতিক্ষুদ্র পদার্থকে যদি চক্ষু বা যন্ত্র দ্বারা দেখিতে না পাওয়া যায়, তজ্জন্ত চক্ষু বা যন্ত্রকে দোষ দেওয়া যায় না।

ডালটন সাহেব ও তাহার পরবর্তী পণ্ডিতগণ অণু পরমাণুর আরতনের কথা প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ইহাদের গুরুত্বও স্থির করিয়াছিলেন। কতগুলি হাইড্রোজেনের অণু সমবেত হইলে, রাসিত-প্রমাণ ভারি হইবে, হিসাবে তাহা জানা যায় নাই বটে, কিন্তু হাইড্রোজেনের পরমাণু অপেক্ষা অপর পদার্থের পরমাণুগুলি কতগুণ ভারি তাহা নিশ্চয়রূপে নির্দিষ্ট হইয়া গেছে। এই হিসাবে হাইড্রোজেনের পরমাণু অপেক্ষা গন্ধকের পরমাণুকে বত্রিশগুণ ভারি এবং পারদের পরমাণুকে দুইশতগুণ ভারি দেখা গিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 'অসুখ্য' হঠ

বস্তুর প্রত্যেকটিই এক এক পৃথক জাতীয় অণুদ্বারা গঠিত, কিন্তু এই অণুগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে যে পরমাণু পাওয়া যায় তাহার সংখ্যা কেবল আণীটি মাত্র। অর্থাৎ এই আণী জাতীয় পরমাণু নানা প্রকারে পরস্পরের সহিত মিলিয়া এই ব্রহ্মাণ্ডে সৃষ্টির বৈচিত্র্য বিধান করিয়াছে। 'অণু পরমাণুর এই সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া পরমাণু সকল কি প্রকারে পরস্পরের সহিত মিলিত হয়, এবং রাসায়নিক কার্যে তাহারা কি প্রকারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, ডালটন সাহেব তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে জানা গিয়াছিল, কোন পরমাণুই কখনো একক ও মুক্তাবস্থায় থাকে না। ইহারা নিকটে কোনও বিজাতীয় পরমাণু পাইলেই তাহাদের সহিত মিশিয়া এক একটা অণুর সৃষ্টি করে এবং বিজাতীয় পরমাণুর অভাব হইলে স্বজাতীয় পরমাণুই জোট বাধিয়া অণুর রচনা করিতে থাকে। মৌলিক পদার্থকে বিশ্লেষণ করিলে যে সকল অণু পাওয়া যায় তাহা ঐ প্রকারে স্বজাতীয় পরমাণুর সমষ্টি, এবং যৌগিক পদার্থের অণু বিজাতীয় পরমাণুর সমষ্টি।

ডালটন সাহেব তাহার আবিষ্কার-বিবরণী প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে, অপর পণ্ডিতগণ নানা প্রকারে প্রতিবাদ করিয়া কথাগুলিকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন; কিন্তু শেষে ডালটনের নিকট সকলকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। অণু পরমাণুর সংযোগ বিয়োগ প্রভৃতি বিষয় বুঝাইবার সময় ডালটন সাহেব তাহাদের চিত্র আঁকিয়া বুঝাইতেন। ব্যাপারটি তাং-

কালিক পণ্ডিতগণের ভাল লাগে নাই। ডালটনের শিষ্যগণ বীজগণিতের সূত্র অনুসারে রাসায়নিক পরিবর্তনের প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া, গুরুতর বক্তব্য বিষয়টাকে সহজ-বোধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজও সেই বীজগণিতিক প্রণালী রাসায়নিক পরিবর্তন সকল প্রকাশ করা হইয়া থাকে।

ডালটন যখন তাঁহার আণবিক সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া জগতকে চমকিত করিতে-ছিলেন, ইংলণ্ডের আর এক দিক হইতে হামফ্রে ডেভি নামক তাহার একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল। রাসায়নিক বিশ্লেষণ-লব্ধ অণু পরমাণুর সহিত ধনাত্মক (Positive) এবং ঋণাত্মক (Negative) বিদ্যুতের নিগূঢ় সংঘর্ষের কথা ইহারি মনে সর্বপ্রথমে উদ্ভিত হইয়াছিল। আণবিক সিদ্ধান্তের আলোচনাকালীন আমরা দেখিয়াছি, পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে তাহারা কোন ক্রমে একক থাকিতে চায় না; স্বজাতীয় বিজাতীয় যে কোন পরমাণুকে নিকটে পাইলে তাহাদের সহিত মিলিয়া ইহারা একএকটি অণুর রচনা করে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে একই জাতীয় পরমাণুর সম্মিলনে যে সকল অণুর উৎপত্তি হয়, তাহাদের ভিতরকার বাধন তত দৃঢ় হয় না—কিন্তু বিজাতীয় পরমাণুর সম্মিলনজাত অণুর পরমাণুগুলি খুব দৃঢ়ভাবে সহজ থাকে। ইহাদিগকে কোনমতেই সহজে বিশ্লেষণ করা যায় না। ডালটন ও তাঁহার শিষ্যগণ এই পরমাণুর আকর্ষণকে রাসায়নিক আকর্ষণ বলিয়া কল্পিত হইয়াছিলেন। কিন্তু



ইহার উৎপত্তি কোথায়, এবং পদার্থবিশেষে রাসায়নিক শক্তির প্রাচুর্য্য কেন থাকে, তাহা কেহই স্থির করিতে পারেন নাই। এই বাষ্পারগুলি ডেভি সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ইনি রয়্যাল ইনষ্টিটিউটের প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক বাটারি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরীক্ষায় জানা গিয়াছিল, বিদ্যুৎ পরিচালন করিয়া কোন যৌগিক পদার্থকে বিশ্লেষ করিলে যে দুটা জিনিস পাওয়া যায়, তাহার ঠিক ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিভ্রাতের স্থায় কার্য্য করে। আণবিক সিদ্ধান্তের সহিত ইহার যোগ কোথায় এবং রাসায়নিক আকর্ষণ বাষ্পারটা যে কি, ডেভি সাহেবও তাহার স্তূর্মীমাংসা করিতে পারেন নাই।

ডেভির পরই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত ফারাডের অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইনিও ডেভির স্থায় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের উপর দৃষ্টি রাখিয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফারাডে দেখিয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক প্রবাহ দ্বারা কোন যৌগিক পদার্থকে বিচ্ছিন্ন করিলে, বিভ্রাতের পরিমাণের সহিত বিল্লিষ্ট পদার্থের পরিমাণের একটা নিশ্চিষ্ট সঙ্কল প্রকাশ হইয়া পড়ে। অতি ক্ষীণ ধারায় জোরাল বিদ্যুৎ প্রবাহ চালনা করিলে বহুক্ষেণে যে পরিমাণ রাসায়নিক কার্য্য হয়, অতি অল্পক্ষেণের তুর্ল্ল প্রবাহ (Low Electro-motive force) স্থলধারায় চলিয়া অবিকল সেই কার্য্য করে। প্রবাহের বলবতার (Electro motive force) সহিত রাসায়নিক কার্য্যের কোন সঙ্কলই ফারাডে সাহেব পুঞ্জিয়া পান নাই। তাহা ছাড়া ইনি আরো

দেখিয়াছিলেন, বিদ্যুৎ প্রবাহের সাহায্যে কোন যৌগিক পদার্থকে বিল্লিষ্ট করিলে বাটারির তারের দুই প্রান্তে যেসকল মৌলিক পদার্থ জমা হয়, তাহাদের গুরুত্ব তাহাদের পরমাণবিক গুরুত্বের সহিত সমানুপাতী হইয়া পড়ায়। মৌলিক পদার্থের পরমাণবিক গুরুত্ব পূর্ব্বপণ্ডিতগণ নিছক রাসায়নিক প্রণালী নিশ্চিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেও সেই পরমাণবিক গুরুত্বের পরিচয় পাইয়া ফারাডে সাহেব বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাসায়নিক কার্য্যের সহিত বৈজ্ঞানিক বাষ্পারের যে একটা নিগূঢ় সঙ্কল আছে ডেভি সাহেব অনেক পূর্ব্বে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছিলেন। ফারাডের এই সকল আবিষ্কারে ডেভির কথার মত সকলে দৃষ্টিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক কার্য্য প্রত্যক্ষ এক না হইলেও মূলের কোন এক স্থানে যে উভয়ের ঐক্য আছে, তাহাও সকলে বুঝিয়াছিলেন।

ডেভি ও ফারাডে যেসকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলিতে অণুমান্য কল্পনার কথা ছিল না; সকলগুলিই প্রত্যক্ষ পরীক্ষালব্ধ বাষ্পার। কাজেই অতি অল্পকাল মধ্যে নবতত্ত্বগুলি বৈজ্ঞানিক মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ডালটনের পরমাণবিক সিদ্ধান্তের সহিত এই সকল বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক কার্য্যের যোগ কোথায় তাহা ডেভি বা ফারাডে কেহই দেখাইতে পারেন নাই।

পাশ্চাত্য রাসায়নশাস্ত্রের উন্নতিফালকে

যদি ছইভাগে ভাগ করিয়া আলোচনা করা যায়, তবে ডাল্টন্ ডেভি ও ফারাদের গবেষণাকালকে রসায়নের প্রাচীন যুগ বলিতে হয়। ইহারা সেই সময়ে ইহাকে যে মূর্তি দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, নব্য রসায়নশাস্ত্রের আর সে মূর্তি নাই। নানা বৈজ্ঞানিকের হাতে পড়িয়া ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নানা রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কিপ্রকারে রসায়নশাস্ত্রের নূতন আকার দিয়াছেন, এখন তাহার আলোচনা করা যাউক।

যে সকল পাঠক আধুনিক বিজ্ঞানের খবর রাখেন, তাহারা নিশ্চয়ই গতি-সিকান্তের (Kinetic theory) কথা শুনিয়াছেন। এই সিকান্তে বিশ্বাস করিলে বলিতে হয়, আমরা যাহাকে তরল পদার্থ বলি তাহা কেবল অতি হৃদয় হৃদয় সচল অণুর সমষ্টি বাতীত আর কিছুই নয়! একটা বিশেষ আকর্ষণী শক্তি ঐ গতিশীল অণুগুলিকে কাছাকাছি রাখে। কিন্তু এই আকর্ষণ এত প্রবল নয় যে, তাহাদ্বারা অণুগুলি গায়ে গায়ে লাগিয়া দৃঢ় আবদ্ধ থাকিতে পারে। কাজেই ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বেশ একটু অবকাশ থাকিয়া যায়। গতি-সিকান্তিগণ বলেন, তরল পদার্থের অস্থির অণুগুলি সর্বদাই ঐ অতি সক্রীণ বাবধানের ভিতর দিয়া চলাফেরা করে।

বাটারির ছইপ্রান্তসংলগ্ন তার তরল পদার্থে ডুবাইলে বাটারির বিদ্যুৎ দ্বারা কতকগুলি পদার্থকে বিস্ফোট হইতে দেখা যায়।

বিশুদ্ধ জলের ভিতর দিয়া ঐ প্রকার বিদ্যুৎ চালাইলে জল বিস্ফোট হয় না। কিন্তু এসিড ক্ষার ও নানা লবণ জাতীয় পদার্থ, এই প্রকার অতি সহজেই মৌলিক উপাদানে পৃথক হইয়া পড়ে। একটা উদাহরণ লওয়া যাউক। মনে করা যাউক যেন হাইড্রোক্লোরিক এসিডের \* ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহ পরিচালনা করা যাইতেছে। এই পরীক্ষায় এসিডে নিমজ্জিত তারদ্বয়ের একটির গা দিয়া স্পষ্ট ক্লোরিন বাষ্প বাহির হইতে আরম্ভ করিবে, এবং অপরটি হইতে হাইড্রোজেন উঠিতে থাকিবে। এই ছইটি বাষ্প যে, হাইড্রোক্লোরিক এসিডের বিশ্লেষণ হইতেই উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর সন্দেহ করিতে পারা যায় না। কারণ এই ছই বাষ্পকে যদি কেহ সংগ্রহ করেন, এবং কোন পাত্রে রাখিয়া তাহাতে বিদ্যুৎ প্রয়োগ করেন, তবে উভয়ের সংযোগে আবার হাইড্রোক্লোরিক এসিডেরই উৎপত্তি হইয়া পড়িবে।

পূর্বের উদাহরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, যে রাসায়নিক শক্তি হাইড্রোজেন ও ক্লোরিনের পরমাণুকে একত্র করিয়া এক একটি হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণুর রচনা করিয়াছিল, বিদ্যুৎপ্রবাহ সেই শক্তিরই উপর জয়লাভ করিয়া আবদ্ধ পরমাণুগুলিকে মুক্ত করিয়া দেয় এবং তারপর মুক্ত পরমাণুগুলি নিজেরদের পথ নিজেরাই খুঁজিয়া লইয়া সেই বৈজ্ঞাতিক তারের এক এক প্রান্তে আসিয়া সঞ্চিত হইতে আরম্ভ করে। কিন্তু আশ্চর্য্য

\* পাঠক অবগতই, জার্মান, হাইড্রোক্লোরিক এসিড এক প্রকার যৌগিক পদার্থ। এক পরমাণু হাইড্রোজেন এবং আর এক পরমাণু ক্লোরিন দ্বিবিধ। ঐ এসিডের এক একটি অণুর রচনা করে।

বিষয়, জল মিশ্রিত হাইড্রোক্লোরিক এসিডের কোটি কোটি অণু এই প্রকারে কোটি কোটি পরমাণুতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নির্দিষ্ট তারের দিকে যাইবার জ্ঞাত ছুটাছুটি করিতে থাকিলেও জলে এই ছুটাছুটির কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। এসিড-মিশ্রিত জলটা ঠিক পূর্বের জায়গায় নিশ্চল ও অচঞ্চল অবস্থাতেই রহিয়া যায়।

বৈজ্ঞানিক শক্তি কি প্রকারে রাসায়নিক শক্তির বিকশাচরণ করে, এবং যে পদার্থের ভিতর দিয়া নানা বাষ্পকণার এত ছুটাছুটি, তাহাই বা কেন অচঞ্চল থাকে, এখন এই ছুটি প্রশ্নের মীমাংসা করা বাটক। কোন মতন প্রাকৃতিক বাপার অবিকৃত হইলে, কোন কালেই তাহার বাপাণনের অভাব হয় না। জ্ঞান বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যুগে যুগে এই প্রকারে যে কত প্রাকৃতিক বাপারের কত বাপাণন দিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু আধুনিক যুগে কঠোর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তাহাদের প্রায় সকলকেই পরাহত হইতে হইয়াছে। বিজ্ঞানের বিশ্লেষণী শক্তির অস্তিত্ব প্রকাশ হওয়ার পর নানা দেশের বৈজ্ঞানিকগণ ইহার কারণ স্থির করিবার জ্ঞাত গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং অল্পদিন মধ্যে তিন চারি প্রকারের বাপাণন প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তাহাদের প্রায় সকলগুলিতেই নানা প্রকার ভুল ধরা পড়িয়া গেছে। আজ কাল কেবল ক্লসিয়াস (Clausius) সাহেবের দিকান্তটিই (Electrolytic dissociation theory) পূর্বোক্ত বাপারের নির্ভুল

বাপাণন বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।

পূর্ববৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেন, জল ও হাইড্রোক্লোরিক এসিড একসঙ্গে মিশাইলে উভয়ের অণু বৃদ্ধি অবিকৃত থাকিয়াই পাশাপাশি বিচরণ করে। কারাদে ও তাঁহার সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রকার একটা বিশ্বাসকে মনে রাখিয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কাৰ্ছেই ইহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছিল। ক্লসিয়াস সাহেব ঐসকল প্রাচীন সংস্কারকে মনে স্থান না দিয়া সত্যাত্মসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং শেষে দেখিয়াছিলেন হাইড্রোক্লোরিক মিশ্রিত জলে এসিড ও জলের অণু কোন প্রকারে অবিকৃত অবস্থায় থাকিতে পারে না। জলে এসিড্ টালিবামাত্র তাহার অণুগুলি আপনা হইতেই বিপ্লিষ্ট হইয়া অসংখ্য হাইড্রোজেন্ ও ক্লোরিনের পরমাণুতে পরিণত হইয়া পড়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাইড্রোজেন্ ও ক্লোরিনের পরমাণুগুলি আপনা হইতেই ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিহায়ে পূর্ণ হইয়া যায়। উপমার সাহায্য লইলে বলিতে পারা যায়, সাধারণ জলে হাইড্রোক্লোরিক এসিড্ মিশ্রবামাত্র তাহার ক্লোরিন্ ও হাইড্রোজেনের পরমাণুগুলি বন্ধনযুক্ত হইয়া ছোট ছোট নৌকার মত জলে ভাসিয়া উঠে। হাইড্রোজেনের নৌকার ধনাত্মক বিহায়ে বোকাই থাকে, এবং ক্লোরিনের নৌকার ঋণাত্মক বিহায়ে থাকে।

অতি সংকীর্ণ খালের ভিতর এতগুলো নৌকা ভাসিতে থাকিলে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষণ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। ক্লসিয়াস সাহেব বলেন, জল মিশ্রিত পদার্থে

এপ্রকার পরমাণবিক সংঘর্ষণ প্রায়ই ঘটয়া থাকে। বিশরীত জাতীয় বিদ্যুৎ বোঝাই দুখানা নৌকা যখন খুব কাছাকাছি আসিয়া পরস্পরকে ধাক্কা দেয়, তাহারা আবার সেই পূর্বেকার হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণুর সংযোগ পাইয়া ডুবিয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে এই প্রকার সংযোগ বিযোগ অধিকাংশ জল মিশ্র পদার্থে অবিরাম চলিয়া থাকে। ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎ বোঝাই জোড়া জোড়া নৌকা যেমন একদিকে ডুবিয়া যায়, অপর দিকে তেমনি জোড়া জোড়া নূতন নৌকা ভাসিয়া উঠিয়া সেই ক্ষয়ের পূরণ করে।

ক্লসিয়ন্ সাহেবের পূর্বোক্ত কথাগুলিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সকল সমস্তার মীমাংসা হইয়া যায়। ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎ যে পরস্পরকে আকর্ষণ করে তাহা শত শত পরীক্ষায় নিশ্চয়রূপে জানা গিয়াছে, এবং একই জাতীয় বিদ্যুৎ যে পরস্পর দূরে হাইবার চেষ্টা করে তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং যখন হাইড্রোক্লোরিক এসিডের জলে বাটারির তার নিমজ্জিত করা যায়, তখন তারের যে প্রান্তটি ঋণাত্মক ভুক্তিতে পূর্ণ (kathode) তাহাতে যে, ধনাত্মক বিদ্যুৎযুক্ত হাইড্রোজেন তরঙ্গগুলি আসিয়া ঠেকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

বক্তব্য বিষয়টিকে সহজ করিবার জন্য আমরা এপর্যন্ত এক হাইড্রোক্লোরিক এসিডের কার্য্য লইয়াই আলোচনা করিতে-ছিলাম। শত শত পরীক্ষায় স্থির হইয়া গিয়াছে, কেবল হাইড্রোক্লোরিক

এসিড নয়, অধিকাংশ যৌগিক পদার্থকেই জলে মিশাইলে তাহাদের অণুগুলি ঠিক পূর্বোক্ত প্রকারে বিধা হইয়া পড়ে, এবং এক ভাগে ধনাত্মক এবং অপর ভাগে ঋণাত্মক বিদ্যুৎ আপনা হইতেই উৎপন্ন হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে ফারাডে ও ডেভি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ বিদ্যুৎ ও রসায়নের কার্য্যের মধ্যকার যে সম্বন্ধটিকে খুঁজিতে খুঁজিতে তাহাদের জীবন অবসান করিয়াছিলেন তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট আপনা হইতেই ধরা দিয়াছে। রাসায়নিক কার্য্যেরও একটা কিনারা এই অধিকারের সাহায্যে দেখিতে পাওয়া যায়। চিনি প্রভৃতি কতকগুলি জৈব পদার্থের রাসায়নিক কার্য্য অত্যন্ত অল্প। ইহাদের অণুগুলিকে বিশ্লিষ্ট করিয়া মৌলিক পরমাণুতে পরিণত করা বড়ই কঠিন বাপার। জলে মিশাইলেও ইহাদের অণু বিভক্ত হইয়া ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎ বহন করে না। কিন্তু এসিড ও ক্ষার প্রভৃতি সক্রিয় জিনিসগুলোকে জলে ফেলিবামাত্র তাহাদের অণুগুলি ভাঙ্গিয়া বিদ্যুৎ-যুক্ত হইয়া পড়ে। সুতরাং, জলস্পর্শে ভাঙ্গিয়া গিয়া বিদ্যুৎ-পূর্ণ হওয়াই যে রাসায়নিক কার্য্যের একটা গোড়ার কারণ, তাহা আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি।

আধুনিক রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ পূর্বোক্ত অণুবিভাগ অবলম্বন করিয়াই আধুনিক রসায়ন শাস্ত্রকে রূপান্তরিত করিয়াছেন। ডার্টন্ সাহেব অণু পরমাণুর অস্তিত্ব মাত্র প্রমাণ করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু কোন্ শক্তিতে পরমাণু মিলিয়া অণু হয়, এবং কোন্ শক্তিতেই বা

অণু বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার পরমাণুতে পরিণত হয়, তাহার সন্ধান তিনি দিতে পারেন নাই। জল মিশ্রিত অণুকে দ্বিধা-বিতক্ত হইয়া বিভাংযুক্ত হইতে দেখিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ সেই রাসায়নিক শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু অণুবিভাগ হয় কেন, এবং বিভাজনের উৎ-

পত্তিই বা কোথা হইতে হয়, এসকল গোড়ার খবর আজও রহস্যাবৃত রহিয়াছে। আজ-কাল রেডিয়ম (Radium) প্রভৃতি কতকগুলি পদার্থের তেজ নির্গমণ ও অক্রিয়তা লইয়া যেপ্রকার গবেষণা চলিতেছে, তাহাতে আশা করা যায়, রাসায়নিক শক্তির আরো গোড়ার খবর শীঘ্রই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

## ষড়দর্শন ।

( ২ )

ব্রহ্ম সন্ধিদানন্দ নামে অতিহিত, ইহা স্মৃতি সিক্ত। সম্প্রতি তাহার লক্ষণ নির্ধারণ করা কর্তব্য। বাদরায়ণ ব্রহ্মের এইরূপ লক্ষণ নির্ধারণ করিয়াছেন—\*

যাহা হইতে পরিদৃশ্যমান জগতের উৎপত্তি স্থিতি ও প্রলয় হয় তিনিই ব্রহ্ম। অর্থাৎ যিনি জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও প্রলয়ের কারণ তিনিই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ভিন্ন কোন পদার্থ জগতের কারণ হইতে পারে না ইহা পঞ্চম ও তৎপর-বর্তী সূত্রের ব্যাখ্যায় বিশেষ ভাবে সমর্থিত হইয়াছে। লক্ষণ দ্বিবিধ—স্বরূপ লক্ষণ ও তটস্থ লক্ষণ। যাহা দ্বারা লক্ষ্য বস্তুর স্বরূপ অর্থাৎ প্রকৃত অবস্থা বুঝা যায়, তাহা সেই বস্তুর স্বরূপ লক্ষণ। যেমন অবকাশ আকাশের স্বরূপ লক্ষণ। ইহা দ্বারা আকাশের স্বরূপ মাত্র বুঝা যায়। যতকাল লক্ষ্য বস্তু বর্তমান থাকে স্বরূপ লক্ষণও ততকাল পর্য্যন্তই লক্ষ্য বস্তুতে পরিলক্ষিত হয়। লক্ষ্য বস্তুর অভাব হইলে

স্বরূপ লক্ষণের অস্তিত্ব থাকে না। যে লক্ষণ, লক্ষ্য বস্তুর অবস্থিতি সময়ে নিয়মিত রূপে অবস্থিত থাকে না, এবং যদ্বারা লক্ষ্য বস্তুটি অস্ত্রবিধ পদার্থ হঠাৎ ভিন্ন, ইহা বুঝা যায়, তাহা তটস্থ লক্ষণ। এক গৃহে এক রকমের চারি খানি দর্পণ আছে। এবং চারি খানিতে রক্ত, কৃষ্ণ, পীত, ও নীল এই চারি প্রকার রংএর প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। এই অবস্থায় উক্ত রং সকলকে, সেই দর্পণ সমুদয়ের তটস্থ লক্ষণ বলা হইয়া থাকে, কারণ পূর্বেোক্ত রংএর প্রতিবিম্ব দর্পণে নিয়মিত ভাবে সকল সময়ে থাকে না। দর্পণ সকল পরস্পর ভিন্ন, ইহা মাত্রই এই লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায়।

জগৎ কারণত্ব, ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ নহে। উহা তাহার তটস্থ লক্ষণ। জগৎ উৎপত্তি ও বিনাশশীল, সকল সময়ে তাহা বর্তমান থাকে না, সে জন্য জগৎ কারণত্ব সকল

সময়ে ব্রহ্মের থাকিতে পারে না। যখন তিনি জগৎ উৎপাদন করেন, তখনই তাহাতে জগৎ-কারণই বর্তমান থাকে। এই লক্ষণ দ্বারা ইহা মাত্র বুঝা যায় যে, জগৎ নির্মাণে অসমর্থ যে সকল পদার্থ আমাদের অমুভূত হইতেছে, সে সমস্ত পদার্থ হইতে ভিন্ন কোন একটা পদার্থকে ব্রহ্ম বলা যায়। ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ “আনন্দ” অর্থাৎ সুখরূপতা,— ইহা ‘পঞ্চপাদিকা বিবরণ’ নামক প্রকরণ গ্রন্থে লিখিত আছে। ইহা দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝা যায়। এই আনন্দ, জ্ঞান ও অস্তিত্ব স্বরূপ। অস্তিত্ব, জ্ঞান ও সুখ এই তিনটি পরস্পর অভিন্ন। একটিকে ছাড়িয়া অপরটি অমুভূত হয় না এবং থাকিতেও পারে না। ব্রহ্ম সর্বদা প্রমাণের আলোচনা সময়ে এই বিষয়ে ও, প্রাসঙ্গিক অগ্রাভি বিষয়ের যথা-সম্ভব বিস্তৃত বর্ণনা করিতে যত্ন করিব। এ স্থলে কার্য-কারণ-ভাব সম্বন্ধে কএকটি কথা বলিয়াই লক্ষণ-প্রকরণের উপসংহার করিতে ইচ্ছা করি।

কার্য কারণ ভাব সম্বন্ধে আমাদের দর্শনে তিনটি মত প্রচলিত আছে।

১ম,—আরম্ভবাদ, যাহা ইংরাজী ভাষায় Theory of agglomeration বলিয়া প্রসিদ্ধ।

২য়,—পরিণাম বাদ, যাহা Theory of evolution বলিয়া বিখ্যাত।

৩য়,—বিবর্ত বাদ, যাহা ইংরাজীতে Theory of illusion বলিয়া প্রসিদ্ধ।

নৈময়িক, বৈশেষিক ও পূর্বদীর্ঘাঃসক-গণ,—আরম্ভবাদী। তাহারা পরমাণুর সংযোগে নূতন নূতন পদার্থের উৎপত্তি

স্বীকার করেন। ইহাদের মতে কার্য ও কারণ পরস্পর ভিন্ন, এবং উভয়ই সম্পদার্থ। সাংখ্য, পাতিঞ্জল ও পাশ্চপত মতাবলম্বিগণ পরিণাম বাদী। ইহারা বলেন যে সহ, রজঃ তমঃ, এই গুণত্রয় স্বরূপ প্রকৃতিই, জগতের মূল কারণ। এই প্রকৃতিই, বুদ্ধি, অহংকার, ইন্দ্রিয়, সূক্ষ্ম ভূত ও স্থূলভূত রূপে পরিণত হয়। ইহাদের মতে কার্য ও কারণ উভয়ই সং। কার্য কারণ হইতে অভিন্ন, এবং উৎপত্তির পূর্বে, কার্য সকল কারণে সূক্ষ্মভাবে অবস্থান করে। যাহা উৎপত্তির পূর্বে কারণ থাকে না, এরূপ কোন কার্যেরই উৎপত্তি হয় না। ইহারা সংকার্যবাদী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। এই সকল বিষয়ে অধিক বলিতে হইলে, বেদান্ত মত হইতে, অনেক দূরে সরিয়া পড়িতে হয়; সাংখ্য মতের আলোচনা সময়ে ইহার বিস্তৃত বর্ণনা করিতে ইচ্ছা রহিল। এইক্ষণে বিবর্তবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে।

অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকগণ বিবর্তবাদী। তাহারা বলেন পূর্কোক্ত সচ্চিদানন্দ রূপ ব্রহ্মই,—মায়ার বা অজ্ঞানের শক্তি প্রভাবে সীমাবদ্ধ জগৎ স্বরূপে দৃষ্ট হইতেছে। যেমন অন্ধকারে একটা বস্তু অগ্ৰবিধ বস্তু বলিয়া ভ্রমের বিষয় হয়, সেইরূপ অপরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ অসীম ব্রহ্মও, পরিচ্ছিন্ন (সীমাবদ্ধ) জগৎ-রূপে আমাদের ভ্রমের বিষয় হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে জগতের অস্তিত্ব নাই। ইহাদের মতে জগৎ, ব্রহ্মের বিবর্ত। বিবর্তদ্বারা ব্রহ্মের স্বাভাবিক অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় না। তিনি সসীম, অগ্ৰবিধ পদার্থরূপে জ্ঞানের বিষয় মাত্রই হইয়া থাকেন। নিজের

স্বরূপের কোনরূপ পরিবর্তন না হইলেও, যাহা অস্ত্রবিধ পদার্থ রূপে জ্ঞানবিষয় হইয়া থাকে, সেই অস্ত্রবিধ পদার্থকে তাহার বিবর্ত বলা যায়। অন্ধকারে যখন আমরা কোন বস্তুকে মনুষ্য মনে করিয়া থাকি, তখন কল্পিত মনুষ্যকে ব্রহ্মের বিবর্ত বলা যায়। কারণ এই কল্পনা দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপের বাস্তবিক কোনরূপ পরিবর্তন হয় না, ব্রহ্ম কেবল মনুষ্য রূপে জ্ঞানের বিষয় মাত্র হইয়া থাকে। সেইরূপ, জগৎ-কল্পনা দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপের কোনরূপ পরিবর্তন হয় না, মাত্র ব্রহ্ম, পরি-  
 ছিন্ন ও জড়ভাবে জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকেন, সুতরাং জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত। বিবর্ত-  
 শব্দের যৌগিক অর্থ এইরূপ হইতে পারে, বিবর্তিতে বিরুদ্ধ ভাবেন জ্ঞায়তে যঃ স বিবর্তঃ অর্থাৎ যাহা আশ্রয়ের বিপরীতভাবাপন্ন বলিয়া জ্ঞানের বিষয়, তাহা সেই আশ্রয়ের বিবর্ত নামে কথিত হইয়া থাকে। ব্রহ্ম সং, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ, এবং সর্বব্যাপী ; জগৎ জড়, চাঞ্চল্য ও পরিচ্ছিন্ন, সুতরাং এই জগৎ ব্রহ্মের বিপরীত ভাবাপন্ন, এবং তাহা বিপরীত ভাবেই ব্রহ্মে জ্ঞাত হইতেছে, সে জ্ঞাত ইহা ব্রহ্মের বিবর্ত।

যাহা সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত বা সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত সেইরূপ বস্তুতে কখনও অস্ত্র কোন পদার্থের কল্পনা হয় না। যাহা এক ভাবে জ্ঞাত ও অপর ভাবে অজ্ঞাত, তাহাতেই অস্ত্র রূপ পদার্থের কল্পনা হইয়া থাকে। কোন ব্রহ্ম নিকটবর্তী ভাবে জ্ঞাত এবং দূরত্বভাবে অজ্ঞাত হইলে, তাহাতে “ইহা মনুষ্য” এইরূপ কল্পনা হইয়া থাকে। সেইরূপ ব্রহ্ম, সং স্বরূপে জ্ঞাত, এবং চিৎ, আনন্দ ও অসীম

ভাবে অজ্ঞাত হইলে, জড়, চাঞ্চল্য, ও সসীম জগৎ কল্পিত হয়। সে জ্ঞাত কল্পিত পদার্থ সকল, অজ্ঞাত ভাবের বিপরীত স্বভাব-  
 সম্পন্ন বলিয়া অমুভূত হইয়া থাকে। বস্তুর অজ্ঞাত ভাবের উপর কল্পিত পদার্থের অস্তিত্ব নির্ভর করে, সে জ্ঞাত জ্ঞান দ্বারা তাহার অজ্ঞাত ভাব বিনষ্ট হইলে কল্পিত পদার্থের অস্তিত্ব অমুভূত হয় না। বৈদান্তিক অদ্বৈত-  
 বাদিগণ, জ্ঞাতভাবাপন্ন বস্তুকে কল্পিত পদার্থের অধিকরণ, এবং অজ্ঞাত ভাব-  
 পন্ন বস্তুকে কল্পিত পদার্থের অধিষ্ঠান বলিয়া থাকেন। অধিকরণ ও অধিষ্ঠান এই দুইটা শব্দের বৈদান্তিক-সম্মত অর্থ প্রকাশ করা যাইতেছে। অদ্বৈতবাদীরা জ্ঞানবিষয়ী-  
 কৃত্য ক্রিয়তে বস্ত তৎ অধিকরণং, অর্থাৎ যাহা জ্ঞানের বিষয় হইলে, তাহাতে অস্ত্র পদার্থ কৃত বা উৎপাদিত হয়, তাহা সেই উৎপাদিত পদার্থের অধিকরণ। ব্রহ্মের সংস্বরূপতা বা অস্তিত্বরূপতা জ্ঞাত হইলে, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তাহাতে উৎপাদিত হয় এইরূপ মনে করা যায়, সেজন্ত ব্রহ্মের সংস্বরূপতা জগতের আধার বা অধিকরণ ; এবং ব্রহ্মের চিৎ ও আনন্দরূপতা অধিষ্ঠান। অদ্বৈতবাদীরা স্থায়ীতে বস্ত তৎ অধিষ্ঠানং, অর্থাৎ যাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন পদার্থ অবস্থিত থাকে, তাহা সেই পদার্থের অধিষ্ঠান। ব্রহ্মের অজ্ঞাত চিৎ ও আনন্দ-  
 রূপতার উপর নির্ভর করিয়া কল্পিত পদার্থ অবস্থিত থাকে, সেজন্ত চিৎ ও আনন্দরূপতা কল্পিত পদার্থের অধিষ্ঠান। ব্রহ্মের সং অংশ জ্ঞাত হইলে, তাহাতে জগৎ কল্পিত হয়, সেজন্ত জগৎ সং, এইরূপ অনুভব হইয়া থাকে।

চিৎ ও আনন্দাংশ প্রভৃতি অজ্ঞাত থাক। সময়ে কল্পিত হয় বলিয়া, জগৎ চিৎ ও আনন্দময়, এইরূপ অশুভব হয় না। প্রত্যুত ব্রহ্মের চিৎ, আনন্দ ও অসীমত্ব জ্ঞান হইলে, জগতের অন্তাবহী হইয়া থাকে। ব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া জগৎ কল্পিত হয়, সেজন্য ব্রহ্ম জগৎপতির, উপাদান কারণ, এবং ব্রহ্মের সত্তা দ্বারা জগৎ সংস্করণে পরিমূর্তিত হয়, সেজন্য ব্রহ্ম তাহার স্থিতি কারণ, এবং বিনাশ সময়ে যেন তাহাতেই মিলাইয়া যায় এইরূপ বোধ হওয়ার, তিনি প্রলয়ের কারণ, ইহা অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে, জগতের ও তাহার স্থিতি বা প্রলয়ের সহিত, ব্রহ্মের বাস্তবিক কোন সম্বন্ধ নাই। অজ্ঞানের শক্তিপ্রভাবেই এই সকল তাহাতে আরোপিত হইয়া থাকে। সুতরাং অজ্ঞানই জগতের উৎপত্তি স্থিতি ও প্রলয়ের কারণ, ব্রহ্ম সেই অজ্ঞানের বিষয় এবং আশ্রয়, সে জন্য তাহাকে জগৎপতি

প্রভৃতির কারণ বলা হইয়া থাকে। ইহাই বেদান্তের অদ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত। কিন্তু ভট্টভাকরমতাবলম্বী রামানুজ সম্প্রদায়, এই বিবর্তবাদ স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে এই জগৎ ব্রহ্মের পরিণাম এবং তাহা সত্য। শব্দর এই ব্রহ্মপরিণামবাদ খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে নির-রব ও নির্দিকার পরার্থের কোনরূপ পরিণাম হইতে পারে না। ব্রহ্ম নিররব ও নির্দিকার, সুতরাং তাহার কোনরূপ পরিণাম হওয়া সম্ভাবিত নহে। পরিণামবাদের সমালোচনা সময়ে, এই বিষয়ে যথা সম্ভব যুক্তি প্রদর্শন করিব। এ স্থলে তাহার বিচার না করিয়া, অদ্বৈতবাদের অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে বিচার করা কর্তব্য, সুতরাং এইক্ষেণে লক্ষণ প্রকরণের উপসংহার করিয়া, ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রমাণ আছে কিনা এই বিষয়ের বিচারে বারান্তরে প্রবৃত্ত হইব।

ত্রীশ্লোকচরণ তর্কতীর্ণ।

## মহম্মদ ।

—:—

খৃষ্টীয় ছয় ও সাত শতাব্দীর ইতিহাস, খৃষ্টীয় ধর্মের সর্জনশেষ ইতিহাস, খৃষ্টান সমাজের অধঃপতনের ইতিহাস। যদি এই সময়ে দূর আবহের মরুভূমে মহম্মদের যোগাধি প্রচ্ছলিত না হইত, তাহা হইলে খৃষ্টান সমাজের বিশাল পাপরাশি বিদগ্ধ

করিয়া। নবমৃষ্ট-অগ্নিকূল খৃষ্টান ধর্ম কর্ম ও সমাজকে রক্ষা করিতে পারিত না। খৃষ্টান সমাজ আপনার পাপ-তুণে সমাধিহ হইয়া জগতে পাপের পরিণামের স্মৃতি-স্তম্ভ হইয়া ভাবী জগতের পরিহার্য্য বিপদের নিদর্শক হইয়া থাকিত।



যে শিকার গুণে মকুবাসী অসভ্য কাক্রি সাহায্য কর্ণম বাসুকাক্রি সাক্ষ্য রবি লক্ষ্য করিয়া অনাধি অনন্ত ভগবানকে পূজা করিতেছে, সেই শিকার প্রতিঘাতের গুণে আটলাটিক মহাসাগরের উত্তর কূলে যুনানী-মণ্ডলী খীর শিকার ও দীকার গুণে জগতে লহিনাধিত হইয়াছে ।

খৃষ্টীয় সাত শতাব্দীর প্রারম্ভে মকানগর আরবেয় নগরসমষ্টির মধ্যে একটি গণ্যমান্য নগর বলিয়া বিদিত ছিল । সমুদ্রের অনতি দূরে অবস্থিত ও পর্বত মালায় পরিরক্ষিত হইয়া মকানগর আরবদেশের মধ্যে এক সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া বিবেচিত হইত ।

মকান মধ্যস্থলে কাক্বা । কাক্বা তদানী-স্তন গোষ্ঠলিক আরবদিগের দেবমন্দির । ইহা সর্বোচ্চ পর্বত-শৃঙ্গের উপর অবস্থিত । এই কাক্বার অধিকারীগণ মকান ধাম ধর্মের অধিপতি ছিলেন । তাঁহারা “মালেক” বলিয়া অভিহিত হইতেন ।

খুরজৈত বংশীয়েরা অনেক দিন মকান মালেক ছিলেন । খুরজৈত বংশীয় শেষ মালেকের কন্তাকে ফির বংশীয় কোশাই নামক এক ব্যক্তি বিবাহ করেন । এবং পরে খুরজৈতদিগকে দূরীভূত করিয়া মকান মালেক হন । কুশাই খৃষ্টীয় পাঁচ শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন । ৪৮০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় ।

কুশাই জীবদ্দশায় আপনাদেব প্রেষ্ঠ পুত্র আবদ-উল-দরকে মালিক পদে মনোনীত করিয়া যান । পিতার মৃত্যুর পর আবদ নির্দিষ্টবাদে মালেক হইলেন । কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর, কুশাই বংশীয়েরা মালেকের পদ

লইয়া আপনাদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ করে । এই বিবাদে মকুবাসীরা সকলেই কোন না কোন পক্ষে যোগ দেয়, শেষে বিবাদ তখনকার মত আপোষে মিটিয়া যায় । এই মীমাংসার বলে, আবদ উল-দরের জাতুম্পুত্র আবদ-উল-সামস্, সিকদা ( মকান রাজীদের পানীয় জলের আধিপত্য ) এবং ‘রক্ষিদ্যা’ ( দরিত্র কর ) প্রাপ্ত হন ; আবদ-উল-সামস্ আপনাদেব এই সকল আধিপত্য আপনাদেব জাতা হাসেমকে দান করেন । হাসেম অল্প অল্প মকুবাসীর ভ্রাতা বাণিজ্য কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া বিস্তর অর্থ সঞ্চয় করেন । একবার এইরূপ বাণিজ্য করিতে গিয়া হাসেমের প্রবাসে মৃত্যু হয় (খৃ-৫১০) । হাসেমের মৃত্যুর পর, তাহার সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধার্মিক মৃত্তালিব, রক্ষিদ্যা ও সিকদার ভার প্রাপ্ত হইলেন ।

হাসেম বাদহী-বাসিনী এক রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, ঐ রমণীতে তাঁহার এক পুত্র হয় । মৃত্তালিব এক্ষণে আপনাদেব সেই “খেতকেশ যুবক জাতুম্পুত্রকে” বাদহী-বাসিনীতে মকান আনয়ন করেন । মকুবাসীগণ ঐ যুবককে মৃত্তালিবের দাস ভ্রমে “আবদ-উল-মৃত্তালিব” মৃত্তালিব-দাস বলিয়া ডাকিত ।

এই সময়ে কুশাই বংশীয় প্রবীণ ব্যক্তি-গণ সভা আহ্বান করিয়া কাক্বাদের মন্দিরের কার্য, নিষ্পন্ন করিতেন । এই সভাতে আবদ-উল-মৃত্তালিবের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল । তৎকালিক প্রথা অনুসারে আবদ মৃত্তালিব নিজের বংশের শ্রীবৃদ্ধি কামনার উপাত্ত দেবতার নিকট জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলি দিবেন বলিয়া মানত করেন ।

আবদ উল-মৃত্তালিব প্রাগপ্রতিম জ্যেষ্ঠ

পুত্র আবহুজাকে, দেবমন্দিরে উৎসর্গ করিতে চলিলেন। কিন্তু নিয়তি লিপি অন্তরূপ। মৈবাদেশে আবহুজার শোণিত-পাতের বিনিময়ে উক্তশোণিতপাতে দেবগণ তৃপ্ত হইলেন।

আবহুজা কুত্ৰী বংশীরা আমীনাতে বিবাহ করেন। ২৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে আবহুজার মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক দিন পরে বিরোগ বিধুরা আমীনা একটা পুত্র সন্তান প্রসব করে। সেই শিশুই ভাবী মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক 'মহম্মদ'। (খৃঃ ৫৭০) ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে মহম্মদের মাতৃ-বিরোগ হয়। এ পর্য্যন্ত তিনি পিতামহের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রতিপালিত হইতেছিলেন, এক্ষণে তাঁহার মাতার মৃত্যুর ৩৪ বৎসর পরে তাঁহার পিতামহের মৃত্যু হইল (৫৭২)।

আবদ-উল-মত্তালিহ মৃত্যুকালে আপনার পুত্র আবু তালিবের হস্তে পিতৃমাতৃহীন মহম্মদকে অর্পণ করিয়া গেলেন।

পিতৃমাতৃহীন বালক পিতৃবোরেরে লালিত পালিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু সেই দিন হইতে তাঁহার মুখে গভীর চিন্তার রেখা দেখা দিল। পিতৃবোর সংসারের কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তিনি প্রকৃতির প্রাকৃত চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। আরবদিগের জাতি-মূলত জাতি-বিবাদ, ও কান্দেমেলার অশান্তি আমোদ প্রমোদ সেই চিন্তাশীল যুবকের হৃদয়ের চিন্তাস্রব গভীরতর করিয়া তুলিল। মক্কার প্রমোদময় রাজপথে তিনি শূন্যমনে ও শূন্য দৃষ্টিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। লোকে তাঁহার চরিত্রের বিশেষক দেখিয়া "অল-আমীন"—স্বর্গী-বর—বলিয়া ডাকিত। পথের

বালকেরা তাঁহার সাক্ষাতে তৃপ্ত হইত। দীন দুঃখীরা তাঁহার কথায় শান্তি পাইত।

পঁচিশ বৎসর বয়সে খাদিজা নামী এক আত্মীয়ের কর্মচারীরূপে মহম্মদ গিরিয়া প্রদেশে গমন করেন। খাদিজা তাঁহার বিষয় বুদ্ধি ও সততা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। পরে তাঁহার গুণের পক্ষপাতিনী হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন।

খাদিজার গর্ভে তাঁহার তিন পুত্র ও চারি কন্যা জন্মে। পুত্র গুলির অন্ন বয়সেই মৃত্যু হয়। পুত্র শোকে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন। আবু তালিবের পুত্র আলির সহিত নিজের কনিষ্ঠা কন্যা ফতেমার সহিত বিবাহ দিয়া মহম্মদ স্বীয় হৃদয়ের এই অভাব-ক্লেশ পরিমাণে দূর করিতে পারিয়া ছিলেন।

কুন্দহৃদয় মহম্মদ চারি দিকে অত্যাচার ও অনাচার দেখিয়া মর্ম্মপীড়িত হইতে লাগিলেন। স্বজাতিবর্গ গৃহবিবাদে অর্জ্জরিত, অধর্ম্ম ধর্ম্মের নামে প্রচারিত, ভ্রষ্টাচার সদাচার রূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া ধর্ম্মপ্রাণ মহম্মদের সাধু-হৃদয়ে ঘোরতর আঘাত লাগিল। ইহার উপায় কি? এ চিন্তা তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল।

পৌত্তলিক আরবদিগের বীভৎস পাশবাচার ও পতিত বৃত্তান সমাজের বিলাসের উপচার দেখিয়া মহম্মদ আর কোথাও শান্তি পাইলেন না। তিনি প্রকৃতির শাস্তিময়ী রচনাতে স্বহৃদয়ের শাস্তির উপকরণ খুঁজিতে লাগিলেন। এই অনন্ত বিখ—অনন্ত আকাশ, এই নক্ষত্র মালা, এই বালুকামর অপার মরুক্ষেত্র—কে সৃষ্টি করিল? হিরার গিরিগর্ভে বসিয়া

বসিয়া-যোগীবর সর্বদাই এই চিন্তায় নিরত ।  
তন্ময় হইয়া যোগীবর শুনিলেন ;—কীর্ত্তন  
কর। যোগী জিজ্ঞাসিলেন—কি কীর্ত্তন করিব?  
উত্তর ;—শ্রীমত গুণ কীর্ত্তন কর। এইরূপে  
পৃথিবীর কঠিন বাস্তবে পরিবৃত্ত হইয়া,  
অপার্থিবের চিন্তা করিতে করিতে মহম্মদ  
এক নূতন অপার্থিব ধন পাইলেন। এই-  
রূপে তাঁহার নূতন ধর্ম্মের আবিষ্কার হইল।  
এইরূপে মুসলমান ধর্ম্মের প্রচারের সূত্রপাত  
হইল।

মহম্মদ তাঁহার প্রবৃত্ত জ্ঞান প্রথমে খাদি-  
জাকে জ্ঞাত করিলেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী  
খাদিজা তাহার প্রথমা দীক্ষিতা স্বধর্ম্মিণী  
হইলেন।

রমণী হৃদয় আত্মাত্মিক জগতে স্বচ্ছলিলা  
নদী ; ইহার স্বচ্ছবক্ষে নূতন ভাবের প্রথম  
প্রতিবিম্ব পড়ে। ইহার তরঙ্গে নূতন ভাবের  
প্রথম রঙ্গ দেখা যায়। এই জগতের রঙ্গ-  
ভূমিতে যখন যেখানে নূতন ভাবের থেলা  
আরম্ভ হইয়াছে রমণী হৃদয় সেইখানেই  
তাঁহার প্রথম আভাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

খাদিজা রমণীরহ ; মহম্মদ যখন জগতের  
অশান্তিময় পৈশাচিক তাণ্ডবে দলিত হৃদয়  
হইয়া গৃহে ফিরিতেন, তখন খাদিজার  
কোমল আচরণে তাঁহার হৃদয় অনেকটা  
শান্তি লাভ করিত।

খাদিজা শক্তিরূপিনী ; জগতের উপহাস  
যখন মহম্মদের গভীর চিন্তাপূর্ণ জীবনকে  
ভ্রান্তির নিদর্শক বলিয়া নির্দেশ করিত,  
তিনি শূন্যমনে আত্মহারা হইয়া আপনার  
বিশ্বাসে সন্নিহান হইতেন, তাঁহার মহাবল-  
হৃদয়ে দৌর্য্যালোর ছায়া পড়িত,—খাদিজার

পতিভক্তি, মহাশক্তিরূপে স্বীয় বিশ্বাসের  
সম্মুখীন, স্বামীর আত্মবিশ্বাসকে পুনর্জীবিত  
করিত। মহম্মদ তখন নূতন ধর্ম্মের  
প্রবর্তক, তাঁহার নূতন শিষ্যের আবৃত্তক।  
খাদিজার পতিভক্তি গুরুভক্তির রূপ ধারণ  
করিলে তিনি এখন শিষ্যাক্রপিনী হইলেন।  
নবদীক্ষিতা হইয়া পতির পাদমূলে নবধর্ম্মের  
নূতন তথ্য শিক্ষা করিতে বসিলেন।

খাদিজার মৃত্যুরপর মহম্মদ আর যেসকল  
রমণীকে বিবাহ করেন তাহাদের মধ্যে  
কাহাতেও খাদিজার দৈবনুর্ভি দেখিতে পান  
নাই।

মহম্মদ প্রথমে আপনার নূতন ধর্ম্ম স্বজন-  
বর্গের মধ্যে প্রচার আরম্ভ করেন।

লোকে পূর্বে তাঁহাকে ব্রাহ্ম ছাবুক  
বলিয়া উপেক্ষা করিত, এক্ষণে তাঁহার ধর্ম্ম-  
প্রচার দেখিয়া তাঁহাকে সমাজদ্রোহী বলিয়া  
জানিল। তাঁহার স্বগোত্রীয়েরা তাঁহার উপর  
খড়্গহস্ত হইল।

তিন বৎসর অবিশ্রান্ত শিক্ষাদানে তিনি  
ত্রিশ জন মাত্র শিষ্য পাইলেন। কিন্তু তিনি  
কিছুতেই দমিলেন না। এক্ষণে এক প্রকাশ  
সভা করিয়া কারার অধিকারীগণকে, গুরু-  
লিকা পূজা পরিত্যাগ করিয়া এক ঈশ্বরের  
আরাধনার যথার্থ্য বুঝাইতে চেষ্টা করি-  
লেন। তাঁহার অগ্নিময় বক্তৃতা শুনিয়া,  
তাঁহার শিবামণ্ডলীর একাগ্রতা দেখিয়া, কুর-  
শাইতগণ মুখে বিক্রম প্রকাশ করিলেও  
অতুরে বিলক্ষণ ভীত হইল। তাহার  
বুঝিল আজি যে কুরুতেঅছটা তাহাদের  
নগরের মধ্যস্থলে উঠিয়াছে কালে তাহা  
এক বৃহৎ অগ্নিশ্রোতে পরিণত হইয়া, তাহা-

দের প্রতিপত্তি নষ্ট করিয়া কাকার ধর্মমন্দির ধ্বংস করিবে। তাহারা সর্বত্র মহম্মদের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে সাবধান করিতে লাগিল। তাহারা মক্কার তীর্থযাত্রীদিগকে ঐচ্ছিকভাবে মহম্মদের ছায়া মাড়াইতে নিষেধ করিল। ফল বিপরীত ফলিল। দূরদেশবাসী তীর্থ যাত্রীগণ ঐচ্ছিকভাবে ইচ্ছাকৃত করুণ, মারাত্মক মার্য বিস্তার কি উপায়ে, তাহা আনিবার অশ্রু বস্ত হইল; এবং পুরোহিতের নিষেধ সত্ত্বেও মহম্মদের ধর্মকাহিনী আগ্রহের সহিত শুনিয়া মক্কার নূতন ধর্ম প্রচারের কথা দেশে রটনা করিতে লাগিল। এদিকে কুরাইশগণের শত্রুতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; পিতৃবা আবু অলিব ও আয়ীয আবু বাকর প্রভৃতির সহায়তায় গুণে মহম্মদের কোনরূপ দৈহিক অভ্যাচার এপর্যন্ত ঘটে নাই, কিন্তু তাহার শিষ্যগণ নানারূপে উৎপীড়িত হইতে লাগিল। তাহারা অনেকে প্রবাসে গিয়া আশ্রয়লাভ করিল।

মহম্মদ মক্কার বসিয়া আপনার নবধর্মের শিক্ষা বিতরণ করিতে লাগিলেন। তিনি আপনার যুক্তির ও নীতির বলে ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহাকে কেহ কোন অলৌকিক ব্যাপার দেখাইয়া তাহার ঈশ্বরবাহিত্ব প্রকাশ করিতে বলিলে, তিনি উত্তর করিলেন;—মূর্খ তোমরা আবার তোমাদের স্রষ্টার নিদর্শন চাও? আপনাদের স্বকৌশলসম্পন্ন দেহের প্রতি দৃষ্টি কর, আপনার স্রষ্টার নিদর্শন পাইবে; দিবা রাত্রির পর্যায় পরিবর্তন লক্ষ্য কর, জীবের জন্ম মৃত্যুর বিষয় ভাব, নিজের নিদ্রা ও প্রবুদ্ধ

অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখ, অগতের এক্ষেপে বিশেষত্ব দেখ, আকাশে মেঘমালার বিকাশ বিলয় দেখ, বায়ু প্রবাহের পরিবর্তন দেখ, মানবজাতির বিভিন্ন শাখার বৈষম্য সাম্য ও তাহাদের সাম্যে বৈষম্য দেখ; ইহাতেও কি তোমাদের স্রষ্টার অসীম ক্ষমতার পরিচয় পাও না?

এইরূপে প্রকৃতির মধ্যে প্রকৃতির স্রষ্টার পরিচয় পাইয়া মহম্মদ আপনার প্রাকৃতিক ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ‘তোমার সৃজন মধ্যে তোমাকেই হেরি’—এই শিক্ষা বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সমগ্র জগতই তাহার চক্ষে অলৌকিক ব্যাপার; অগতের সকল বস্তুতেই তিনি ঈশ্বরের হস্ত দেখিতেন। এইরূপে তিনি প্রকৃতির ঈশ্বরকে দেখিতে দেখিতে প্রকৃতিতত্ত্বে তন্ময় হইয়া ঐশ্বরিক বাক্য প্রকৃতির মুখে শুনিতে লাগিলেন। দেবতাব্যবস্থা তাহার কর্ণে পহছিল। স্বর্গীয় দূত আসিয়া তাহার তন্ময় অবস্থায়, অগতের জন্মকাহিনী, শ্রেষ্ঠ জীবের উৎপত্তি, তাহার পরিণাম, তাহার কর্তব্য কথা, তাহার স্রষ্টার মহৎ গাথা সকলই তাহার নিকট প্রকাশ করিলেন প্রতি কর্তব্য কার্যোই তিনি ঈশ্বরের আদেশে আদিষ্ট হইতে লাগিলেন; এইরূপে তিনি নিদ্রাবস্থায় আগ্রিত, আগ্রিত অবস্থায় নিদ্রিত হইয়া ঈশ্বর তত্ত্বে তন্ময় হইয়া, প্রবুদ্ধ যোগীরূপে নূতন ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন।

আবুতালিবের মৃত্যুতে সহায়শূন্য মহম্মদ ওমেয়া ও অপরাপর কুলশত্রুদিগের দ্বারা বিশেষ উৎপীড়িত হইলেন। তাহারা হাশেম-বংশীয়দিগের গৃহবিবাদে মহা আনন্ডিত হইল; তাহারা ধর্মদ্রোহী কুলশত্রু মহম্মদকে,

তাঁহার জাতিদের সহিত যোগ দিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সহায়হীন পরীক্ষাকে কাতর মহম্মদ, মক্কা ত্যাগ করিয়া তেরকা চলিলেন, সঙ্গে একমাত্র সহায় প্রভুভক্ত কৈদ।

তেরকাবাসীগণ তাকে দেখিয়া পাগল বলিয়া লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিল ও হাত তালি দিয়া তাড়াইয়া দিল; ক্ষত পদে ক্লান্ত দেহে মহম্মদ, বিজনে গলবস্ত্রে বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ভগবানকে ডাকিলেন, মনের আবেগে বলিলেন—দয়াময় আমাকে ত্যাগ করিও না। বিদেশীর হস্তে, শত্রুর হস্তে আমাকে নিক্ষেপ করিও না। দয়াময়, তোমার দয়া থাকিলে আমি নির্ভর, আর কাহাকেও ভয় করি না।

মহম্মদ পুনরায় মক্কায় ফিরিলেন। কিন্তু সেই অবধি মক্কাবাসিদের নিকট বড় আর ধর্ম শিক্ষা দিতেন না। তীর্থযাত্রী বিদেশীকে দেখিলে, তিনি তাঁহার নূতন ধর্মের নূতন তত্ত্ব বুঝাইতেন। এইরূপে তাঁহার ধর্মপ্রচার চলিতেছে, এমন সময়ে একদিন তিনি দেখিলেন, যে, ছয়জন যাদুহীববাসী তীর্থযাত্রী বণিক কি কথোপকথন করিতেছে, তিনি তাহাদিগকে ডাকিলেন, নিজের নবধর্মের তত্ত্ব বুঝাইলেন;—তাহারা নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইল। পর বৎসর ঐ যাদুহীববাসীরা আর ছয়জন নূতন যাদুহীববাসীকে সঙ্গে করিয়া আসিল, তাহারাও মহম্মদের ধর্মে দীক্ষিত হইল।

তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল—

১। ঈশ্বরের পূজায় ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই জড়িত করিব না।

২। পরস্বাপহরণ করিব না।

৩। ব্যভিচার দোষে ছুট হইব না।

৪। অপনার সম্মানকে বলিরূপে বধ করিব না।

৫। পরনিন্দা পর গানি করিব না।

৬। সকল জাতি বিষয়ে ঈর্ষ্যাদিষ্ট ধর্ম্মনেতার অনুসরণ করিব।

৭। বিপদে, সম্পদে, সকল বিষয়ে তাঁহার বিশ্বাস ভাজন থাকিব।

এইরূপে প্রতিজ্ঞাহুত্রে বদ্ধ হইয়া তাহারা মহম্মদের এক শিষ্যকে সঙ্গে লইয়া আপনাদের নগরে মহম্মদের নূতন ধর্ম্ম প্রচারের জন্য প্রত্যাগমন করিল।

যাদুহীব নগরে মুসলমান-ধর্ম্ম অল্পকাল মধ্যে প্রচার হইয়া পড়িল।

বিপক্ষের দল মুসলমান ধর্ম্মের প্রচার দেখিয়া ভীত হইল। তাহারা মহম্মদকে গোপনে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। মহম্মদ আর মক্কা নগরে অবস্থান নিরাপদ মনে করিলেন না, তিনি স্বজনবর্গ লইয়া যাদুহীব নগরে গমন করিলেন। এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া মুসলমান দিগের কালগণনা আরম্ভ হইয়াছে। যাদুহীবে প্রবেশ কাল হইতে মহম্মদের ও মহম্মদীয় ধর্ম্মের গোঁরব ছটার বিকাশ হয়। দীনবেশ নিরাহার ধর্ম্ম প্রবর্তক, এখন হইতে প্রকৃত মালেক হইলেন। বিশালরাজ্যের অধিপতি, অসংখ্য মানব হৃদয়ের নেতা, প্রবল সমাজের প্রবর্তক মহম্মদ, স্বভাবে আচরণে সেই পূর্ব্বের মহম্মদই রহিলেন।

যাদুহীব নগর মদিনা (উজ্জল) নামে অভিহিত হইল। মদিনা এখন প্রাচীর

বেষ্টিত সুরক্ষিত সমৃদ্ধিশালী নগর। কিন্তু মহম্মদের সময়ে ইহা গ্রাম সমষ্টি মাত্র ছিল। শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মহম্মদ ইহাকে পরিখাবেষ্টিত করিয়াছিলেন।

উপাসনাগৃহের জন্ত, মসজিদের আবশ্যক হইল, কথিত আছে এই মসজিদের নির্মাণ কার্যে মহম্মদ স্বহস্তে সাহায্য করিয়াছিলেন। অপর অপর প্রয়োজনীয় গৃহ নির্মিত হইল। মহম্মদ মদিনার বসিরা আপনার ধর্ম প্রচারে নিরত হইলেন।

মহম্মদ স্বভাবত অতি কোমল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি স্বজনের ক্রোধ ও চুঃখে অতিশয় অভিভূত হইতেন। তাহার শত্রুগণ তাঁহাকে কামিনীকোমল বলিয়া বিদ্রূপ করিত। আজ সেই মহম্মদ কর্তব্যের দায়ে পড়িয়া, স্বধর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত রণ সজ্জায় প্রস্তুত হইলেন।

জহলের নেতৃত্বে মক্কাবাসিগণ সদলে অগ্নি আক্রমণ করিল, কিন্তু বদরের যুদ্ধে তাহাদের পরাজয় হইল। এই অসম যুদ্ধে জরলাভ করিয়া মুসলমানগণের ধর্ম নেতার প্রতি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়। তাহারা বুঝিল যে এই যুদ্ধে জরলাভ ঈশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহের ফল; ইহা তাহাদের নিজেদের বাহুবলে সাধিত হয় নাই।

এইরূপে মক্কাবাসী ও ইহুদিগের সহিত, আত্মরক্ষা করিতে গিয়া মহম্মদকে অনেক যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। পরিণামে মুসলমানদিগেরই জয় হয়। মক্কা মহম্মদের হস্তগত হইল। ক্রমে সমগ্র আরবজাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা তাঁহার

ধর্ম অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিলে, তিনি বুঝিলেন, পৃথিবীতে তাঁহার কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, ধর্মের বীজ বপন হইয়াছে, এখন উহার বিস্তার অপরের জন্ত নির্দিষ্ট রহিল। মহম্মদ মক্কা দর্শনে চলিলেন, তথায় বৎসরকাল বাস করিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়।

মুসলমানদের চক্ষে, মহম্মদ বখার্ব ধর্মের নেতা ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ।

ভিন্নধর্মীদের কাছেও তাঁহার চরিত্রের মাহাত্ম্য কম নয়।

পিতৃ মাতৃ হীন বালক, জগতে, শৈশবে শ্রেষ্ঠ শেহরসে বঞ্চিত হইয়া প্রাকৃতিক প্রপঞ্চে সেই বেহের অনুসন্ধান করিল। অসভ্য নিরক্ষর জাতির মধ্যে জয়গ্রহণ করিয়া প্রকৃতির পুস্তকে সে আপনার প্রতিভার গুণে, এমনই জ্ঞান উপার্জন করিল যে, তাহার বলে, তাহার মুখনিঃসৃত বাক্যাবলী জগতের ভাবারত্নাবলীর মধ্যে পরিণত হইল। হিরার গিরি গহবরে, যোগী মহম্মদ এমনই যোগ সাধনা করিলেন যে তাহার ফলে এমন এক যোগ শাস্ত্রের উৎপত্তি হইল, যাহার যুক্তি ধ্বংস করিতে জগতের ভিন্নধর্মী পণ্ডিত-মণ্ডলী বাতিবাস্ত। ধর্মে, কর্মে, এই জগতে সকল মানবের সমান অধিকার, ইহাই মহম্মদের অভিনব শিক্ষা; তাঁহার মতে মনুষ্যের সমাজ সাম্যের সমাজ। এই বৈষম্যপূর্ণ জগতে, তাঁহার এই সাম্য শিক্ষার বলে, মহম্মদীয় সমাজ ঐজ্জালিকের দ্বারা জগতে এত অল্প কালের মধ্যে আপনার অদ্ভুত কর্ম সাফল্যের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

# স্বরূপোপাসনা সম্পদুপাসনা ও প্রতীকোপাসনা।



আর এই নিম্ন অধিকারেও শ্রেষ্ঠনিকৃষ্ট ভেদ আছে। ফলতঃ বেদান্তে তিনপ্রকারের উপাসনার বিধান আছে। স্বরূপোপাসনা, সম্পদুপাসনা, ও প্রতীকোপাসনা। স্বরূপোপাসনা—ব্রহ্মাত্মৈকরূপোপাসনা; তাহাকে প্রকৃতপক্ষে উপাসনা বলা যায় না; কারণ স্বরূপোপাসনাক্রমে উপাস্য-উপাসক ভেদ থাকে না। স্বরূপোপাসনার যতক্ষণ অধিকার না জন্মে, ততক্ষণ সম্পদুপাসনা বা প্রতীকোপাসনা বিহিত হয়; ইহার মধ্যে সম্পদুপাসক মধ্যম অধিকার, প্রতীকোপাসক নিকৃষ্ট অধিকারী।

## সম্পদুপাসনা।

হুই বস্তুর মধ্যে কোনো সামান্য বস্তু দেখিয়া, ক্ষুদ্রতরের সাহায্যে যে বৃহত্তরের জ্ঞান জন্মে, তাহার নাম সম্পদজ্ঞান। ভূগোল শিখিবার কালে ক্ষুদ্র কমলালেবুর সাহায্যে বৃহৎ ও অপরিমেয়প্রায় যে এই পৃথিবী তাহার আকারের জ্ঞান সাধিত হয়, এ জ্ঞান সম্পদজ্ঞান। দৃষ্ট ও পরিমিত কমলা লেবুর সঙ্গে অদৃষ্ট ও অপরিমিত পৃথিবীর আকারের সাদৃশ্য আছে, সুতরাং ভূগোল, পৃথিবী কমলালেবুর মত গোলাকার এই উপদেশ দিয়া, পৃথিবীর আকারের জ্ঞান জন্মায়। পৃথিবী যদি উপাসক হইতেন, তবে কমলালেবু অবলম্বনে তাহার যে

উপাসনা হইত, তাহাকেই সম্পদুপাসনা বলা হইতে পারিত।

## প্রাণোপাসনা।

প্রাণোপাসনা, ও হৃদয়োপাসনা উভয়ই সম্পদুপাসনা। নিরাকারবাদীও প্রাণরূপে ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার ইহাকে স্বরূপোপাসনা বলিয়াই গণনা করেন। ফলতঃ প্রাণতত্ত্ব ও পরাতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব, প্রভেদ বিস্তর। উপনিষদে ব্রহ্মকে প্রাণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—

\* \* \* \* \*

‘যিনি সর্বভূতে প্রকাশ পাইতেছেন, তিনি প্রাণ স্বরূপ।’ কিন্তু এখানে প্রাণ বলিতে বিশ্বপ্রাণ বোঝায়। জীবে বাহ্য ধর্মভাবে প্রাণরূপে প্রকাশিত হয়, তাহা নহে, কিন্তু যে নিত্যবস্তুর আশ্রয় করিয়া এ সকল প্রাণ স্থিতি করিতেছে তাহাকেই এখানে প্রাণ বলা হইয়াছে। এ প্রাণ অদ্বৈত বস্তু। আমার, তোমার, তাহার—এবস্থিতি উপাধি এ প্রাণে আরোপিত হয় না। বাহার ব্রহ্মরূপে আপনার বিশিষ্ট প্রাণের ধ্যান করেন, তাহাদের প্রাণাশ্রয় নষ্ট হয় নাই। আর এই প্রাণাশ্রয়, দেহাশ্রয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, অবিদ্যাস্তম্ভ। প্রাণময় কোষ, কোষপঙ্ককের দ্বিতীয় কোষ। বেদান্ত বলেন যে পঞ্চকোষভেদ না হওয়া পর্যন্ত

অবৈতব্রহ্মতবে জীব কখনো পৌছিতে পারে না। সুতরাং প্রাণোপাসনা স্বরূপ-উপাসনার অন্তর্গত বলিয়া গৃহীত হয় না। প্রাণোপাসনা সম্পদুপাসনা। প্রাণের সঙ্গে ব্রহ্মের সামান্তর্য আছে। ব্রহ্ম চৈতন্তস্বরূপ, প্রাণ চৈতন্তরূপী। প্রাণের মধ্যে, প্রাণরূপে, প্রাণাবলম্বনে, ব্রহ্মোপাসনা করিতে হইলে, প্রাণের এই চৈতন্ত-ধর্মকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে। প্রাণ যেমন চৈতন্তরূপী, তেমনি জড়মেহেও আবদ্ধ, জড়ের দোষগুণের দ্বারা সর্বদাই বন্দিবস্তুর অতিভূত হয়। আবার প্রাণ গমনাগমনশীল, প্রকাশাপ্রকাশধীন। প্রাণের সংসার আছে, সংহতি আছে। এ সকল ব্রহ্মে নাই। সুতরাং সমগ্রপ্রাণকে,—তার জড়সংশ্লিষ্টতা, গতাগতি, জন্মমৃত্যুজরাতিভূতি, প্রভৃতি বর্জন না করিয়া,—উপাসনা, এবং তাহার ধ্যান ধারণার চেষ্টা করিলে, তাহা সম্পদুপাসনা বলিয়া পরিগণিত হইবে না। মূল উপাস্তের সঙ্গে সম্পদের যে সামান্ত ধর্ম, তাহাই সম্পদুপাসনার প্রাণ, যখনই ধ্যান এই সামান্ত ধর্মকে অতিক্রম করে, তখনই ইহা নষ্ট হইয়া যায়।

### সূর্যোপাসনা ।

প্রাণোপাসনার স্তায়, সূর্যোপাসনাও, বেদান্তে সম্পদুপাসনা বলিয়া পরিগণিত হয়। এখানেও ব্রহ্মের সঙ্গে সূর্যের যে সামান্তর্য রহিয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই কেবল সূর্যের উপাসনা করিলে, তাহা সম্পদুপাসনা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, অত্যা নাহে। ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ ও জগৎ

প্রকাশক; ব্রহ্ম আপনাকে প্রকাশিত করিতে বাইরা এই ব্রহ্মাণ্ডকে প্রকাশিত করিয়াছেন ও প্রতিনিয়তই প্রকাশিত করিতেছেন। ইহাই ব্রহ্মচৈতন্তের মূল লক্ষণ। এই অর্থেই ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ। আর এইখানেই ব্রহ্মের সঙ্গে সূর্যের সামান্তর্য লক্ষিত হয়। কারণ সূর্যও স্বয়ং প্রকাশ, অপর কিছু সূর্যকে প্রকাশিত করে না, করিতে পারে না; অথচ সূর্য, অপর বাহ্য কিছু দৃষ্ট বস্তু, তৎসমুদায়কে আপনি প্রকাশিত হইতে বাইরাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে, অবশ্রুতিবিরূপে, আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন। সূর্যের এই স্বয়ংপ্রকাশ ও জগৎপ্রকাশক ধর্মকে ধ্যানের বিষয়ীভূত করিয়া যে সূর্যোপাসনা হয়, তাহাই সম্পদুপাসনা। তাহারা ব্রহ্মধ্যানের সহায়তা হয়। তাহাই ব্রহ্মোপাসনার সোপানরূপে পরিগণিত হইতে পারে।

### সম্পদুপাসনা ও নিরাকারবাদ ।

নির্দিষ্টবেশ, নিরাকার ব্রহ্ম বস্তুকে যখন মূল উপাস্তরূপে গ্রহণ করিয়া সেই উপাসনার নিয়তর সোপানরূপে সম্পদুপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন ইহার দ্বারা যে নিরাকারবাদের বা অপরোক্ষ ব্রহ্মোপাসনার মর্যাদাহানি হয়, এমন বলা যায় না। ফলতঃ প্রকৃত ব্রহ্মতত্ত্বের দিক হইতে দেখিলে, খৃষ্টীয়ান, মোহনদীয়ারান, প্রভৃতি নিরাকারোপাসক-ভিমানী ধর্মসম্প্রদায়সকলে যে রূপ উপাসনা প্রচলিত আছে, তাহাও স্বরূপ-উপাসনা বলিয়া গৃহীত হইবে না। খৃষ্টীয়ানেরা ঈশ্বরকে পিতা ও প্রভুরূপে ভজন করেন। মুসলমান সাধকেরাও তাঁহাকে রাজা ও প্রভু



এবং কখনো কখনো লধারণেও ভজন করিয়া থাকেন। আর, স্থলভাবে বিচার করিলে ঈশ্বরে পিতৃত্ব, প্রভূত্ব, বা স্বামিত্ব আরোপ করাও সম্পদজ্ঞানেরই লক্ষণ। আধুনিক নিরাকারবাদের আলোচনার সবিস্তারে এ বিষয়ের বিচার করিব।

### প্রতীকোপাসনা ও সাকারবাদ।

প্রতীকোপাসনাই, অতি স্থলভাবে সাকারোপাসনা বলিয়া বিবেচিত হয়। কার্টলোট্টের উপাসনাই প্রকৃত প্রতীকোপাসনা। দেশ-প্রচলিত প্রতিমা-পূজাকে ঠিক প্রতীকোপাসনা বলা যায় কি না, সন্দেহের কথা। কারণ, মूर्তিমাত্রেরই যদিও প্রতীক তথাপি ভগবৎস্বরূপের কোনো না কোনো ধর্মের সঙ্গে প্রতিমাদির স্বরবিস্তার সামান্যধর্ম প্রকাশেরও চেষ্টা হইয়া থাকে। প্রতিমাপূজাতে এইজন্ত সম্পদ ও প্রতীকের মাঝামাঝি একটাভাব আছে। ইহাকে প্রতীকোপাসিত সম্পদোপাসনা বলা যাইতে পারে। বাহা হোক, প্রতীকোপাসনাকে বেদান্তে অধ্যাসজনিত উপাসনা বলে। অধ্যাস অর্থ—শরদ্রষ্টে অতদ্রাবভাসঃ—অতদ্রদৃষ্টে কোনো বস্তুকে, যেস্থানে তাহা প্রকৃতপক্ষে নাই, সেখানে আরোপ করার নাম অধ্যাস।

কোনোকালে বনে যে সর্প দৃষ্ট হইয়াছিল, গৃহস্থিত রজুতে সেই সর্পের অন্তিম আরোপ করাকে অধ্যাস বলে। ইহা অধ্যাসের ধর্ম। প্রতীকোপাসনা অধ্যাসজনিত : উপাসনা ; ইহার অর্থ এই যে শাস্ত্রে ক্রত, ব্রহ্মপদে প্রাপ্ত, অথবা আপনার বুদ্ধিতে প্রকাশিত, বা আত্মাতে আভাসরূপে অনুভূত যে ঈশ্বরত্ব, বা ব্রহ্মত্ব, তাহাকে, যে বস্তুতে তাহার স্বভাব প্রকাশ নাই, তাহাতে আরোপ করিয়া, ঈশ্বর বা ব্রহ্মরূপে সে বস্তুর পূজা করাই প্রতীকোপাসনা। এখানেও, স্মরণ্য, সাধক একেবারে নিরাকার ঈশ্বরত্বের জ্ঞানবর্জিত নহেন। উপাসনার অবলম্বন সাকার অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইলেও, উপাস্ত যিনি, তিনি নিরাকার অতীন্দ্রিয় ; প্রতীকোপাসনারও এ জ্ঞানের অভাব বা মিলোপ হয় না। স্মরণ্য প্রতীকোপাসনাকেও প্রকৃত পক্ষে সাকারবাদ বলা যায় না। তবে ইহা নিকৃষ্ট অধিকার, বেদান্ত স্বয়ংই এ কথা স্বীকার করেন।

### আধুনিক নিরাকারবাদ।

আমাদের আধুনিক নিরাকারবাদও মোটামুটি সম্পদসোপান পর্য্যন্তই উঠিয়াছে। ভগবানের ইচ্ছা হইলে প্রবাক্তরে ইহার বিস্তৃত আলোচনার চেষ্টা করিব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

# শোনিত-সোপান ।

( করাসী হইতে )



১

দন্ডোলো নিনেতাকে ভাল বাসে ।

দন্ডোলো বুবাপুরুষ; উহার কালো চোখ; উহার অলস্ত মুখশ্রীতে কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, উহার ক্রয়গল সুপরিবাক্ত এবং উহার চলন ভঙ্গীতে একটা গর্বের ভাব লক্ষিত হয়। বয়স ২০ বৎসর। দন্ডোলো যেরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে সেরূপ শিক্ষা পাইলে রাজপুত্রেরাও কৃতার্থ হয়। এই শিক্ষার জন্য, দন্ডোলো তাহার এক খুড়ার নিকট গিয়া। তাহার পিতৃব্য, একটি ক্ষুদ্র পল্লীর বৃদ্ধ পাণ্ডি; তিনি তাহার ভাতৃপুত্রকে রোমের এক উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, তাহার পিতৃব্য বেশীদিন জীবিত ছিলেন না; যে সময়ে তাহার তত্ত্বাবধান ও আশ্রয় বিশেষ আবশ্যক, ঠিক সেই সময়েই দন্ডোলো তাহার পিতৃব্যকে হারাইল। যে বয়সে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার তেমন সামর্থ্য থাকে না সেই বয়সে দন্ডোলোকে সম্পূর্ণরূপে আপনার উপর নির্ভর করিতে হইল। এখন দন্ডোলো কি করিবে? তাহার জনক জননীর নিকট আবার ফিরিয়া যাওয়া ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। পিতা দরিদ্র কৃষক; তাহার একটা জোং আছে কিন্তু তাহার এখন ধ্বংসাবস্থা; আর একটা ক্ষেত আছে, তাহা হইতেই কোন প্রকারে তাহার

জীবন চলে। পিতার নিকট হইতে সুপারামর্শ পাইবার জন্তই এখন সে পিতৃগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং মনে মনে করিল যত দিন না তাহার প্রতি ভাগ্যলক্ষীর রূপাদৃষ্টি হয় ততদিন সে পিতৃগৃহেই থাকিবে। ছয় মাস কাল পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া, বেচারী দন্ডোলোর মনে হইল, নিনেতাকে বিবাহ করিলেই সে সুখী হইবে; উহাই তাহার সুখ সৌভাগ্য লাভের একমাত্র উপায়।

নিনেতার অল্পম গঠন সৌন্দর্যের,— তাহার অনন্তসাধারণ অনিন্দ্য মুখশ্রীর বর্ণনা করিবার চেষ্টা আমি করিব না। নিনেতা তরুণবয়স্কা ইটালি দেশীয়া রমণী, একজন ধনী জোংদারের দুহিতা। ইটালীয় রমণী বলাতেই এক কথায় বুঝিয়া লইবে—নিনেতা দন্ডোলোর মত একজন বুবা পুরুষের প্রেমের প্রতি অন্ধ ছিল না। দন্ডোলো নিনেতাকে যেমন তাহার হৃদয় দান করিয়াছিল, নিনেতাও তাহার প্রতিদানে বিমুখ হয় নাই।

কিন্তু দুইটি প্রাণী পরস্পরকে ভাল বাসিলে, পরস্পরের সহিত হৃদয় বিনিময় করিলেই যথেষ্ট হয় না। উহাদের মিলন, জনক জননীর আশীর্ষাদের দ্বারা, প্রচলিত ধর্ম্মাহুতানের দ্বারা পূত হওয়া চাই। কিন্তু তাহার পূর্বেই একদিন মধুর সন্ধ্যায়

যখন যুগ্মদ্য সর্বাঙ্গ কুসুম-সৌরভ বহন করিতেছিল এবং প্রেমিকজনের প্রিয় তারকা সেই শুক-ভারা যখন মাঠ ময়দানের ঘাসের উপর স্বকীয় কম্পমান কিরণ বর্ষণ করিতে ছিল সেই সময়ে নিনেতা ও দন্দোলো শপথ করিল যে, তাহাদের প্রেমের বন্ধন কখনই ছিন্ন হইবে না—২০ বৎসর বয়সের প্রেমিক যুগল যেরূপ শপথ করিতে পারে ইহা সেই-রূপ শপথ—ইহাতে কৃত্রিমতার লেশ মাত্র নাই। কিন্তু নিনেতার মাতা শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা একজন উচ্চাভিলাষিণী রমণী; যত দিন তিনি দরিদ্র ছিলেন, ধন ঐশ্বর্য লাভ করাই তাঁহার এক মাত্র বাসনা ছিল। এখন তিনি ধনী হইয়াছেন, এখন আবার তাঁহার এই সাধ হইয়াছে—নিনেতাকে কোন উচ্চকুলে বিবাহ দিয়া, সেই কুল-গৌরবে তিনিও গৌরবান্বিত হইবেন। এই বাসনার বশবর্তী হইয়া, তিনি ঐ প্রেমিক যুগলের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। তিনি দেখিলেন, নিনেতার উপর দন্দোলোর ভালবাসা দিন দিন বৃদ্ধি পাই-তেছে। দন্দোলো প্রতিদিনই কৃষিক্ষেত্রে আইসে—এক দিনও ফাঁক যায় না। ক্লোটিল্‌দা সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করিতেও পারেন না; কেন না দন্দোলোর পিতা, ক্লোটিল্‌দার স্বামীর বাল্য-সহচর ছিলেন। গোড়ায় তিনি উহাদের এই ভালবাসাকে ছেলেমান্‌সি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু ক্রমে যখন দেখিলেন, এই ভালবাসা বালকের শুধু একটা খেয়াল মাত্র নহে, বালক বালিকার মনের গভীর দেশে উহার শিকড় নামিতেছে, তখন তিনি স্থির করিলেন, এক আঘাতেই

উহাকে নির্মূল করিয়া দিবেন। তাই একদিন দন্দোলোর নিকট স্পষ্ট করিয়া কথাটা পাড়িলেন।

একদিন প্রভাতে, দন্দোলো যেমন প্রভি দিন আসিয়া থাকে, সেইরূপ তাহার বাক্‌দ্বার নিকটে আসিতেছে;—শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা তাহাকে আট্‌কাইয়া, এই কথা বলিলেন :—

“দন্দোলো, তুমি নিনেতাকে ভালবাসো—না?”

হঠাৎ এইরূপ জিজ্ঞাসা করায়, দন্দোলো খতমত থাইয়া গেল, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে উত্তর না করিয়া কিছুকাল চুপ্ করিয়া রহিল।

শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা আবার বলিলেন :—

“মিছে কেন আমার কাছে ঢাক্‌বার চেষ্টা করচ? আমি আগেই জানতে পেরেছি, আর তুমি যে রকম খতমত থাক্‌, তাতে কথাটা আরও ঠিক কল মনে হচ্ছে।”

দন্দোলো ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না।

শ্রীমতী বলিতে লাগিলেন :—“নিনে-তাকে ভাল বাসিয়াছ সে ভালই, কিন্তু আমার মেয়ে ধনী, আর তুমি দরিদ্র; সে এমন লোকের সহিত বিবাহ করতে পারে, যে ব্যক্তি ধনে নিনেতার সমকক্ষ। বড় বড় জোন্‌দারের ছেলেরা আমার মেয়েকে বিবাহ করবার জন্ত কত চেষ্টা করচে। নিনেতার যে রকম রূপ, যে রকম টাকা কড়ি, তাতে সে আরও উচ্চ বংশে বিবাহ করবার আশা রাখে; এমন কি কোন বড় জমিদারও, এই জোন্‌দারের মেয়েকে বিবাহ করে’ গর্স অহুতব করতে পারে।

তোমার দারিদ্র্যের হীনতা অমৃতব করবার  
জন্ত আমি তোমাকে এ কথা বলচিনে,  
দারিদ্র্যের জন্ত তোমাকে আমি লাহনা  
করচিনে। টাকা কড়িওয়ালা কত ছেলে  
নিনেতাকে বিবাহ করতে চেয়ে ছিল, কিন্তু  
তারা নীচ বংশের বলে, আমি তাদের  
প্রার্থনা গ্রাহ্য করি নি। আমি চাই বটে,  
নিনেতার খুব উচ্চ কুলে বিবাহ হয়, কিন্তু  
তবু, তোমার যদি টাকা কড়ি থাকত, আমি  
তোমার সঙ্গেই বিবাহ দিতাম। বাছা, আমি  
এখন বা তোমাকে বলছি,—বেশ বিবেচনা  
করে দেখ :—তুমি যদি টাকা রোজকার  
করে ধনী হতে পার, তাহলে আমার  
মেরেকে উচ্চকুলে বিবাহ দেবার সংকল্প আমি  
পরিত্যাগ করি। এর জন্য আমি তোমাকে  
৪ বৎসর সময় দিলাম। যাও এখন টাকা  
কড়ি রোজগার করগে, তারপর ফিরে এসে  
নিনেতাকে বিবাহ কোরো।

এই উচ্চাভিলাষিণী রমণী সরল-অন্তঃকরণে  
এই কথা বলিল, না উহাকে শুধু সরাইয়া  
দিবার জন্ত, ছল করিয়া এমন একটা সন্তের  
কথা বলিল, যাহা তাহার পক্ষে পালন করা  
হুঃসাধ্য ? সে যাই হোক, শ্রীমতী এই কথা  
বলিয়া প্রস্থান করিলেন ; দন্দোলোর মাথায়  
বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল, নানা কুচিন্তা আসিয়া  
তার মনকে অধিকার করিল।

দন্দোলো অনেকক্ষণ ধরিয়া পাগুচালি  
করিতে করিতে আপনার অদৃষ্টকে ধিকার  
করিতে লাগিল। কিন্তু দন্দোলো দৃঢ়প্রকৃতির  
লোক ; দন্দোলো ভাবিল, বতই কাঁদাকাটি  
করি না কেন, ঘটনাচক্র ফিরিবার নহে।  
সে আপনার মন বাঁধিল, ধন উপার্জন

করিবার জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইল। তাঁকে শুধু  
চার বৎসর সময় দেওয়া হইয়াছে। চারি  
বৎসর অতীত হইলেই, শ্রীমতী ক্রোটিলদা  
স্বকীর অস্বীকার হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন।  
তখন নিনেতা অপরের ধর্মপত্নী হইবে।  
এই চিন্তায় সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু  
আশাই যৌবনের চিরস্বরূপ ; আশা বলিল,  
আমার অবস্থার পরিবর্তন হইলেও হইতে  
পারে। দন্দোলো ভাবিল,—নিনেতার জন্ত,  
নিনেতার ভালবাসার জন্য, এ পৃথিবীতে  
অসাধ্য কি আছে ?

পর দিনই, দন্দোলো প্রস্থান করিল।  
অবশ্য প্রস্থান করিবার পূর্বে, নিনেতার  
নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল এবং তাহার  
ভালবাসার কখনও ক্ষয় হইবে না এই বলিয়া  
নিনেতাকে আবার শপথ করাইয়া লইল।  
দন্দোলো এখন কোথায় বাইতেছে ? কি  
করিবে ?—সে তার কিছুই জানে না ; শুধু  
জানে একটা কাজ করিতে হইবে ; কি  
উপায়ে সে কাজ সুসিদ্ধ হইবে সে তাহা  
জানে না। তাহার মনে শুধু এই কথাটি  
জাগিতেছে—ধনী হইতে হইবে, নিনেতাকে  
বিবাহ করিতে হইবে।

২

আকাশে তারা ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে,  
সৌ সৌ করিয়া বাতাস বহিতেছে, বাতাসে  
অরণ্যের গাছগুলো আন্দোলিত হইতেছে।  
মধ্যে মধ্যে ঝোপঝাপের উপর দিয়া  
পাখর গড়াইয়া পড়িতেছে, গাছের ডাল-  
পালা নড়িতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে ছুই  
একটা পরিষ্কার খোলা জমি আছে, তাহার  
উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে এবং সেই

জ্যোৎস্নার উপর কতকগুলি ছায়া অঙ্কিত হইয়াছে। কুসকুল কথা ও ডাকা-ডাকির কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে, তাহাতেই জানা যাইতেছে, এই নিভৃত নির্জন স্থানে মানুষ আছে। এই মানুষগুলো কে? এবং কি উদ্দেশ্যেই বা এহেন সময়ে ছারারোহ পর্বতের উপর উঠিতেছে?—আমরা কিছুই বলি বনা; উহাদের কথাতেই তাহা প্রকাশ পাইবে।

একটা লোক—আচ্ছাদন বস্ত্রে আপাদ মস্তক আবৃত—একটা ত্রিশফুট লম্বা মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া একটা হাঁক দিল। এই সঙ্কেত-স্বরির পর, লোকের কোলাহল জাগ্রৎ ঘন ঘন শুনা যাইতে লাগিল এবং একটু পরেই, একই রকম বস্ত্রাবৃত আরও ১৪ জন লোক ঐ লোকটাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। উহাদের উদ্ভট পরিচ্ছদ, এই নৈশ দৃশ্যের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে।

প্রথমে যে হাঁক দিয়াছিল, সেই বোধ হয় উহাদের সর্দার। সে বলিয়া উঠিল :—

“সবাই হাজির?”

এই কথার, ১৪ জন লোক সারিবন্দী হইয়া দাঁড়াইল, এবং তাহাদের প্রত্যেকের নাম একে একে উচ্চারিত হইতে লাগিল, আর প্রত্যেকেই জবাব দিতে লাগিল :—

“এই আমি।”

সর্দারের নাম কর্জা। সর্দার, এক দল লোককে এইরূপ বলিল :—“আজকের লুটের মাল্টা ভাল ত? আজ হস্ত্র-বাহাদ্রর মাকাস্তেলো শুধু একজন লোক সঙ্গে করে’ রোমে গিয়েছিলেন, তাঁকে থলি-ঝাড়া করেছ ত? মোহরগুলো সব হাতিয়েছ ত?

তাঁর হীরকগুলো তোমাদের হাতে এসেছে ত? একে লোকটার বিপুল দেহ, তাতে আবার সঙ্গে টাকার বোঝা, তিনি যতদূর যাবেন মনে করেছিলেন ততটা কি বেতে পেরেছিলেন?”

“আমরা বেশ কাজ গুছিয়েছি—এই দেখ আমাদের লুটের মাল।” কর্জা বাহাকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছিল, সে এইরূপ উত্তর দিয়া একটা টাকার থলিয়া কাঁকাইতে লাগিল এবং তাহার মধ্যে হইতে কতকগুলো হীরক ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠিল।

—“বেশ বেশ! খুব ভাল! আর তুমি পাওলো, তুমি কি পেলে?”—“এই বনেচ্ছাধারে একটা বালিকাকে দেখতে পেলুম; তার গলায় একটা সুন্দর হার ছিল, মেয়েটা দেখতেও বেশ সুন্দরী; আমি বেই চুমো খেতে গেলুম, অমনি সে মুচ্ছা গেল; আমি তখন তার গলা থেকে হারটা খুলে নিলুম, আর তার পলার মত টুকটুকে ঠেঁটে একটা চুমো খেলুম।”

—“আর তুমি জ্যাকপো?”

—“কোন্ট রাজ্জটির দাসীর আমি নেক্-নজরে পড়ে গিয়েছি, সে আমার সহিত বহুর মত ব্যবহার করে; আর কিছুদিন পরেই তার মনিবের রাজবাড়িতে আমি স্বচ্ছন্দে গতিবিধি করতে পারব। তার পরে যা হবে তা বলা বাহুল্য।”

—“আর তুমি মার্কো? বার হাত তুমি বেঁধে রেখেছ, ও যে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ও লোকটা কে? কি বিষয় মুখ! একেবারে মড়ার মত ফ্যাঁকশে!”

—“ওকে আমরা বনের মধ্যে পেরেছি।

ওর চেহারাটা একজন বড় আশীরের মত ; দেখুন না, কেমন সুন্দর পোষাক পরেছে ! আমরা ওর পকেট হাত্‌ডাবার সময় কিছু পাইনি ; মনে করুন, যদি পকেটে কিছু না পাই, ওর কাপড় বিক্রী করে' আমাদের পরিশ্রমের ক্ষতি পূরণ করব। তাই ওকে এখানে এনেছি। 'যখন দেখলে, ওর কাকুতি-মিনতি আমরা কিছুই শুনলুম না, তখন থেকে ও একেবারে চুপ হয়ে আছে।"

—“তা বেশ হয়েছে, ওর পোষাকটা খুলে নিতে এখনি হকুম দেব।"

এই নূতন ব্যক্তির সম্বন্ধে আর বেশী কিছু আলোচনা না করিয়া, ফর্জা পূর্বের মত আবার প্রণ করিতে লাগিল এবং সকলেই আপনার আপনার দৈনিক কাজের হিসাববুদ্ধিতে লাগিল। ফর্জা বলিল:—

“তোমরা একটা কথা বলতে ভুলে গেছ; আমি এই পর্বতের তলার, আমার পায়ের কাছে একটা মড়া পেয়েছিলুম, তার গা থেকে কাপড় চোপড় কে খুলে নিয়েছে; তার ক্ষত আর গা থেকে এখনও রক্ত ঝরচে ; মনে হয় এই সবেমাত্র কে খুন করেছে ; তোমাদের মধ্যে কে তাকে মেরেছে বল। আমি তোমাদের পুরাতন সর্দার—আমার কাছে খুলে বল। কি ! তবে কি তোরা আমার কাছে লুকোচ্ছিলু ?”

—“কি ! তোরা কবুল করবিনে ?”

এইবার উহারা একটা কৈফিয়ৎ দিল। সকলেই শপথ করিয়া বলিল, এই হত্যাকাণ্ডে তাহারা কেহই লিপ্ত নহে।

•তখন ফর্জা হাসিয়া বলিল,—“আমাদের ব্যবসারে না জানি কে আবার আমাদের

সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করলে।" এই রসিকতায়, দম্ভরা খুব উল্লসিত হইয়া উঠিল ; এতক্ষণ উহারা যেরূপ গোম্‌সা মুখ করিয়া ছিল, উহাদের সেই গোম্‌সা ভাবটা চলিয়া গেল। কেবল একজন এই উল্লাসহিন্মলে কোন যোগ দেয় নাই ;—যার হাত বাঁধা ছিল সে বেচারার মুখ হইতে এ পর্য্যন্ত একটি কথাও বাহির হয় নাই। দম্ভাদের মধ্যে একজন ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, সে কোটীলা সহকারে তাহার সঙ্গীদিগকে এই কথাটা জানাইয়া দিল। এই সম্বন্ধে হুই চারি কথা বলিবামাত্র, ঐ অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি আবার সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তাহাদের সর্দার ফর্জা তাহাকে প্রশ্ন করিল:—

“এ সময়ে এই বনে তুমি কি করিতে এসেছিলে ? তোমার এই পোষাক যদি ইটালি দেশীয় কোন্‌টের পোষাক না হ'ত, তা হ'লে তোমাকে একজন হতভাগা দরিদ্র ঠাওয়াতুম ;—আর, তা হলে তোমাকে আমাদের দলেও নিতুম, কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে তুমি আমাদের ব্যবসায়ী নও—তোমার ঐ পোষাকটা আমাদের দিতে হবে, আমাদের কোন্‌ট সাজবার দরকার হলে, ঐ পোষাকটা আমাদের কাজে লাগ'বে। দেখ পাওলো, আমাদের একটা মোটা কাপড়ের হাত-কাটা লম্বা কেঁপুটা নিয়ে আর তো। তদ্রলোকটির পোষাকের সঙ্গে আমরা বদলাবদলি করব—নৈলে, রাত্রে শীতে ও'র বড় কষ্ট হবে।" অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিল:—

“আমি পথ ভুলে এসেছি...দোহাই তোমাদের, আমাকে প্রাণে ধরো না।"

“আমরা তোমার প্রাণ নিতে চাইনে ;

দেখ আমরা ইচ্ছা করে কারও রক্তপাত করিনে; তোমার পোষাক খুলে আমাদের দেও; তার পর তুমি যেতে পার, এখানে থাকতেও পার, বা' তোমার খুশি করতে পার। এমন কি আমাদের সামান্য ভোজনেও তুমি যোগ দিতে পার, আমাদের আহার প্রস্তুত।" অপরিচিত ব্যক্তি বলিল :—

“আমার উপর নির্দয় হয়ো না, আমাকে এই বস্ত্র হতে বঞ্চিত কোরো না; তোমরা জান না, এই বস্ত্রটা অন্ন মূল্যের হ'লেও, এর উপর আমার জীবনের কতটা নির্ভর করচে; আমার সমস্ত ভবিষ্যৎটাই এই বস্ত্রের মধ্যে রয়েছে; দোহাই তোমাদের, এই বস্ত্র আমার গা থেকে খুলে নিয়ো না; কিছু দিনের মধ্যেই তোমাদের এই ঋণ আমি মৃত্যু সমেত পরিশোধ করব।”

“তুমি দেখছি আমাদের নিতান্ত আনাড়ি ভেবেছ। তুমি মনে করেছ তোমার এই লোভানিতে আমরা ভুলে যাব? তোমার কাছ থেকে আমরা কি পাব তা বেশ জানি; তুমি এখান থেকে চলে গেলেই, আমাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবে, কিন্তু তাতে আমরা ভয় করিনে; সে সন্ধান আমরা আগে থাকতেই পাব।”

যখন এই কথা বার্তা চলিতেছিল ঐ অপরিচিত ব্যক্তি, চারি পাখের লোকের লুপ্ত দৃষ্টি হইতে একটা রক্ত-কোঁটা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল, অবশেষে তার পায়ের কাছে একটা পাখর পড়িয়া আছে দেখিয়া তাহার পিছনে কোঁটাটা শুঁজিয়া রাখিল; কিন্তু সেই কোঁটার গায়ে একটা হীরা বসানো ছিল, চাঁদের আলোয় সেই হীরাটা ঝিক্ ঝিক্ করিয়া

উঠিল; একজল দস্যুর নজরে পড়ায়, সেই কোঁটাটা সে কুড়াইয়া লইয়া বলিল :—

“একটা খুব সরেশ মাল পাওয়া গেছে।”

“ওঃ! ওটা আমকে ফিরিয়ে দেও, ওটা আমাকে ফিরিয়ে দেও; ওটা আমার জীবন, আমার সুখ, আমার যথাসর্বস্ব!” এই কথায় একটা হাসির গরুরা উঠিল। ফর্জী আবার আরম্ভ করিল :—

“আমাদের কাছ থেকে জিনিসটা বুঝি হজুর বাহাদুর চুরি করবেন মনে করেছিলেন। এখন বুঝতে পারচি, পোষাকটা খুলে দিতে আপনি কেন এত নারাজ।” কোঁটের পোষাক-পর্যায় লোকটা হতাশ হইয়া পড়িল। “হা ভগবান! হা ভগবান! আমি আমার সর্বস্ব খোয়ালাম আমার দুর্ভাগ্য-অর্জিত কলটা পর্যন্ত হারালুম!” এই কথা শুনি এত মৃদু হইয়া বলিল যে দস্যুরা তা শুনিতে পাইল না; কিন্তু তাহারা দেখিল, উহার মুখের অবয়ব-রেখা কুঞ্চিত হইতেছে, চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিতেছে; এবং যখন সে ঐ কোঁটাটা দস্যুদের সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তখন তাহার হাত কাঁপিতেছিল; তার অঙ্গগুলো অসংযত ভাবে এক একবার ঝাকি দিয়া উঠিতেছিল। এই সমস্ত দেখিয়া তাহারা বুঝিল, তাহার অন্তরের মধ্যে কি একটা ভয়ানক ষুঝাঝুঝি চলিতেছে; ধন লালসায় কিংবা কতকগুলো হীরা খোয়া গেল বলিয়া যে তাহার চোখ দিয়া অগ্নি-ফুলিয়া বাহির হইতেছে তাহা নহে। অশক্ত নিফল ক্রোধের অন্তঃরাগে নিশ্চর হই আরও কোন আবেগ প্রচ্ছন্ন আছে।

দস্যুরা কোঁটাটা লইয়া ফর্জীর হাতে দিল; ফর্জী তাহার দলবলের সমক্ষে

দেখ আমরা ইচ্ছা করে কারও রক্তপাত করিনে; তোমার পোষাক খুলে আমাদের দেও; তার পর তুমি যেতে পার, এখানে থাকতেও পার, যা' তোমার খুশি করতে পার। এমন কি আমাদের সামান্য ভোজনেও তুমি যোগ দিতে পার, আমাদের আহার প্রস্তুত।" অপরিচিত ব্যক্তি বলিল :—

“আমার উপর নির্ভর হয়ো না, আমাকে এই বস্ত্র হতে বঞ্চিত কোরো না; তোমরা জান না, এই বস্ত্রটা অন্ন মূল্যের হ'লেও, এর উপর আমার জীবনের কতটা নির্ভর করছে; আমার সমস্ত ভবিষ্যৎটাই এই বস্ত্রের মধ্যে রয়েছে; দোহাই তোমাদের, এই বস্ত্র আমার গা থেকে খুলে নিয়ো না; কিছু দিনের মধ্যেই তোমাদের এই গণ আমি হৃদ সমেত পরিশোধ করব।”

“তুমি দেখছি আমাদের নিতান্ত অনাড়ি ভেবেছ। তুমি মনে করেছ তোমার এই লোভানিতে আমরা ভুলে যাব? তোমার কাছ থেকে আমরা কি পাব তা বেশ জানি; তুমি এখান থেকে চলে গেলেই, আমাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবে, কিন্তু তাতে আমরা ভয় করিনে; সে সন্ধান আমরা আগে থাকতেই পাব।”

যখন এই কথা বার্তা চলিতেছিল ঐ অপরিচিত ব্যক্তি, চারি পার্শ্বের লোকের লুপ্ত দৃষ্টি হইতে একটা রক্ত-কোটা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল, অবশেষে তার পায়ের কাছে একটা পাথর পড়িয়া আছে দেখিয়া তাহার পিছনে কোটাটা গুঁজিয়া রাখিল; কিন্তু সেই কোটার গায়ে একটা হীরা বসানো ছিল, চাঁদের আলোয় সেই হীরাটা ঝিক্ ঝিক্ করিয়া

উঠিল; একজল দস্যুর নজরে পড়ায়, সেই কোটাটা সে কুড়াইয়া লইয়া বলিল :—

“একটা খুব সরেশ মাল পাওয়া গেছে।”

“ও! ওটা আমাকে ফিরিয়ে দেও, ওটা আমাকে ফিরিয়ে দেও; ওটা আমার জীবন, আমার সুখ, আমার বখাসকর্ষন!” এই কথায় একটা হাসির গরুরা উঠিল। ফর্জ্জা আবার আরম্ভ করিল :—

“আমাদের কাছ থেকে জিনিসটা বুঝি হজুর বাহাদুর চুরি করবেন মনে করেছিলেন। এখন বুঝতে পারচি, পোষাকটা খুলে দিতে আপনি কেন এত নারাজ।” কৌণ্টের পোষাক-পর্যায় লোকটা হতাশ হইয়া পড়িল। “হা ভগবান! হা ভগবান! আমি আমার সর্বস্ব ধোয়ালুম আমার দুর্কর্মে-অর্জিত ফলটা পর্যন্ত হারালুম!” এই কথা শুনি এত মৃদু হয়ে বলিল যে দস্যুরা তা শুনিতে পাইল না; কিন্তু তাহার দেখিল, উহার মুখের অবয়ব-রেখা কুঞ্চিত হইতেছে, চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিতেছে; এবং যখন সে ঐ কোটাটা দস্যুরের সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তখন তাহার হাত কাঁপিতে ছিল; তার অঙ্গগুলো অসংযত ভাবে এক একবার ঝাকি দিয়া উঠিতেছিল। এই সমস্ত দেখিয়া তাহার বুঝিল, তাহার অন্তরের মধ্যে কি একটা ভয়ানক যুদ্ধাযুদ্ধ চলিতেছে; ধন লাগসায় কিংবা কতকগুলো হীরা খোদা গেল বলিয়া যে তাহার চোখ দিয়া অগ্নিকুলিগ বাহির হইতেছে তাহা নহে। অশক্ত নিষ্ফল ক্রোধের অন্তঃরাগে নিশ্চয়ই আত্মও কোন আবেগ প্রচ্ছন্ন আছে।

দস্যুরা কোটাটা লইয়া ফর্জ্জার হাতে দিল; ফর্জ্জা তাহার দলবলের সমক্ষে



ওর চেহারাটা একজন বড় আমীরের মত ; দেখুন না, কেমন সুন্দর পোষাক পরেছে ! আমার ওর পকেট হাতডাবার সময় কিছু পাইনি ; মনে করুন, যদি পকেটে কিছু না পাই, ওর কাপড় বিক্রী করে' আমাদের পরিশ্রমের ক্ষতি পূরণ করব। তাই ওকে এখানে এনেছি। যখন দেখলে, ওর কাকুতি-মিনতি আমরা কিছুই শুনুন না, তখন থেকে ও একেবারে চুপ হয়ে আছে।”

—“তা বেশ হয়েছে, ওর পোষাকটা খুলে নিতে এখনি হুকুম দেব।”

এই নূতন ব্যক্তির সম্বন্ধে আর বেশী কিছু আলোচনা না করিয়া, ফর্জা পূর্বের মত আবার প্রশ্ন করিতে লাগিল এবং সকলেই আপনাত আপনাত দৈনিক কাজের হিসাব দিতে লাগিল। ফর্জা বলিল:—

“তোমরা একটা কথা বলতে ভুলে গেছ; আমি এই পর্তের তলার, আমার পায়ের কাছে একটা মড়া পেয়েছিলুম, তার গা থেকে কাপড় চোপড় কে খুলে নিয়েছে; তার ক্ষত জায়গা থেকে এঁখনও রক্ত ঝরে; মনে হয় এই সবেমাত্র কে খুন করেছে; তোমাদের মধ্যে কে তাকে মেরেছে বল। আমি তোমাদের পুরাতন সর্দার—আমার কাছে খুলে বল। কি! তবে কি তোরা আমার কাছে লুকোচ্ছিলি?”

—“কি! তোরা কবুল করবিনে?”

এইবার উহারা একটা কৈফিয়ৎ দিল। সকলেই শপথ করিয়া বলিল, এই হত্যাকাণ্ডে তাহারা কেহই লিপ্ত নহে।

তখন ফর্জা হাসিয়া বলিল,—“আমাদের ব্যবসারে না জানি কে আবার আমাদের

সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করলে।” এই রসিকতায়, দম্ভরা খুব উল্লসিত হইয়া উঠিল; এতক্ষণ উহারা বেক্ষপ গোম্ভা মুখ করিয়া ছিল, উহাদের সেই গোম্ভা ভাবটা চলিয়া গেল। কেবল একজন এই উল্লাসহিল্লোলে কোন যোগ দেয় নাই;—যার হাত বাঁধা ছিল সে বেচারার মুখ হইতে এ পর্য্যন্ত একটি কথাও বাহির হয় নাই। দম্ভাদের মধ্যে একজন ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, সে কোটল্য সহকারে তাহার সঙ্গীদিগকে এই কথাটা জানাইয়া দিল। এই সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিবামাত্র, ঐ অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি আবার সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তাহাদের সর্দার ফর্জা তাহাকে প্রশ্ন করিল:—

“এ সময়ে এই বনে তুমি কি কর্তে এসেছিলে? তোমার এই পোষাক যদি ইটালি দেশীয় কোণ্টের পোষাক না হ'ত, তা হ'লে তোমাকে একজন হতভাগা দরিদ্র ঠাওরাতুম;—আর, তা হলে তোমাকে আমাদের দলেও নিতুম, কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে তুমি আমাদের বাবসারী নও—তোমার ঐ পোষাকটা আমাদের দিতে হবে, আমাদের কোণ্ট সাজবার দরকার হলে, ঐ পোষাকটা আমাদের কাজে লাগবে। দেখ, পাওলো, আমাদের একটা মোটা কাপড়ের হাত-কাটা লম্বা কোর্টা নিয়ে আয় তো। ভদ্রলোকটির পোষাকের সঙ্গে আমরা বদলাবদলি করব—নৈলে, রাত্রে শীতে ওঁর বড় কষ্ট হবে।” অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিল:—

“আমি পথ ভুলে এসেছি...দোহাই তোমাদের, আমাকে প্রাণে মেরো না।”

“আমরা তোমার প্রাণ নিতে চাইনে;

জ্যোৎস্নার উপর কতকগুলি ছায়া অঙ্কিত হইয়াছে। ফুসফুস কথা ও ডাকা-ডাকির কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে, তাহাতেই জানা যাইতেছে, এই নিভৃত নির্জন স্থানে মানুষ আছে। এই মানুষগুলো কে? এবং কি উদ্দেশ্যেই বা এহেন সময়ে দুরারোহ পর্বতের উপর উঠিতেছে?—আমরা কিছুই বলিব না; উহাদের কথাভেই তাহা প্রকাশ পাইবে।

একটা লোক—আচ্ছাদন বস্ত্রে আপাদ মস্তক আবৃত—একটা ত্রিশফুট লম্বা মকের উপর দাঁড়াইয়া একটা হাঁক দিল। এই লঙ্কেশ্বরানির পর, লোকের কোলাহল আরও ঘন ঘন শুনা যাইতে লাগিল এবং একটু পরেই, একই রকম বস্ত্রাবৃত আরও ১৪ জন লোক ঐ লোকটাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। উহাদের উদ্ভট পরিচ্ছদ, এই নৈশ দৃশ্যের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে।

প্রথমে যে হাঁক দিয়াছিল, সেই বোধ হয় উহাদের সর্দার। সে বলিয়া উঠিল :—

“সবাই হাজির?”

এই কথা, ১৪ জন লোক সারিবন্দি হইয়া দাঁড়াইল, এবং তাহাদের প্রত্যেকের নাম একে একে উচ্চারিত হইতে লাগিল, আর প্রত্যেকেই জবাব দিতে লাগিল :—

“এই আমি।”

সর্দারের নাম ফর্জা। সর্দার, এক দল লোককে এইরূপ বলিল :—“আজকের লুটের মাল্টা ভাল ত? আজ হজুর-বাহাদুর মাকাস্তেলো শুধু একজন লোক সঙ্গে করে’ রোমে গিরেছিলেন, তাঁকে থলি-ঝাড়া করেছ ত? মোহরগুলো সব হাতিরেছ ত?

তাঁর হীরকগুলো তোমাদের হাতে এসেছে ত? একে লোকটার বিপুল দেহ, তাতে আবার সঙ্গে টাকার বোঝা, তিনি যতদূর যাবেন মনে করেছিলেন ততটা কি যেতে পেরেছিলেন?”

“আমরা বেশ কাজ গুছিয়েছি—এই দেখ আমাদের লুটের মাল।” ফর্জা যাহাকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছিল, সে এইরূপ উত্তর দিয়া একটা টাকার থলিয়া ঝাঁক হাতে লাগিল এবং তাহার মধ্যে হইতে কতকগুলো হীরক ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠিল।

—“বেশ বেশ! খুব ভাল! আর তুমি পাওলো, তুমি কি পেলে?”—“এই বনের ধারে একটি বালিকাকে দেখতে পেলুম; তার গলায় একটা সুন্দর হার ছিল, মেরেছি দেখতেও বেশ সুন্দর; আমি বেই চুমো খেতে গেলুম, অমনি সে মুছল গেল; আমি তখন তার গলা থেকে হারটা খুলে নিলুম, আর তার পলার মত টুকটুকে ঠেঁটে একটা চুমো খেলুম।”

—“আর তুমি অ্যাকপো?”

—“কোট রাজ্জের দাসীর আমি নেক-নজরে পড়ে গিয়েছি, সে আমার সহিত বহুর মত ব্যবহার করে; আর কিছুক্ষণ পরেই তার মনিবের রাজবাটীতে আমি স্বচ্ছন্দে গতিবিধি করতে পারব। তার পরে যা হবে তা বলা বাহুল্য।”

—“আর তুমি মার্কো? বার হাত তুমি বেঁধে রেখেছ, ও যে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ও লোকটা কে? কি বিষয় সুখ! একেবারে মড়ার মত কাঁকাশে।”

—“ওকে আমরা বনের মধ্যে পেরেছি।

তোমার দারিদ্র্যের হীনতা অস্বত্ব করবার  
জন্ত আমি তোমাকে এ কথা বলচিনে, •  
দারিদ্র্যের জন্ত তোমাকে আমি লাঞ্ছনা  
করচিনে। টাকা কড়িওয়াল কত ছেলে  
নিনেতাকে বিবাহ করতে চেয়ে ছিল, কিন্তু  
তারা নীচ বংশের বলে, আমি তাদের  
প্রার্থনা গ্রাহ্য করি নি। আমি চাই বটে,  
নিনেতার খুব উচ্চ কুলে বিবাহ হয়, কিন্তু  
তবু, তোমায় যদি টাকা কড়ি থাকত, আমি  
তোমার সঙ্গেই বিবাহ দিতাম। বাছা, আমি  
এখন যা তোমাকে বলছি,—বেশ বিবেচনা  
করে দেখ :—তুমি যদি টাকা রোজকার  
করে ধনী হতে পার, তাহলে আমার  
মেরেকে উচ্চকুলে বিবাহ দেবার সংকল্প আমি  
পরিত্যাগ করি। এর জন্য আমি তোমাকে  
৪ বৎসর সময় দিলাম। যাও এখন টাকা  
কড়ি রোজগার করগে, তারপর ফিরে এসে  
নিনেতাকে বিবাহ কোরো।

এই উচ্চাভিলাষিণী রমণী সরল-অন্তঃকরণে  
এই কথা বলিল, না উহাকে শুধু সরাইয়া  
দিবার জন্ত, ছল করিয়া এমন একটা সন্তের  
কথা বলিল, যাহা তাহার পক্ষে পালন করা  
দুঃসাধ্য ? সে যাই হোক, শ্রীমতী এই কথা  
বলিয়া প্রস্থান করিলেন ; দন্দোলোর মাথায়  
বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল, নানা কুচিন্তা আসিয়া  
তার মনকে অধিকার করিল।

দন্দোলো অনেকক্ষণ ধরিয়া পাগচালি  
করিতে করিতে আপনার অদৃষ্টকে ধিকার  
করিতে লাগিল। কিন্তু দন্দোলো দৃঢ়প্রকৃতির  
লোক ; দন্দোলো ভাবিল, যতই কাদাকাটি  
করি না কেন, ঘটনাচক্রে ফিরিবার নহে।  
সে আপনার মন বাঁধিল, ধন উপার্জন

করিবার জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইল। তাকে শুধু  
চার বৎসর সময় দেওয়া হইয়াছে। চারি  
বৎসর অতীত হইলেই, শ্রীমতী কোটিলদা  
স্বকীয় অঙ্গীকার হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন।  
তখন নিনেতা অপরের ধর্মপত্নী হইবে।  
এই চিন্তায় সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু  
আশাই যৌবনের চিরসুখ ; আশা বলিল,  
আমার অবস্থার পরিবর্তন হইলেও হইতে  
পারে। দন্দোলো ভাবিল,—নিনেতার জন্ত,  
নিনেতার ভালবাসার জন্য, এ পৃথিবীতে  
অসাধ্য কি আছে ?

পর দিনই, দন্দোলো প্রস্থান করিল।  
অবশ্য প্রস্থান করিবার পূর্বে, নিনেতার  
নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল এবং তাহার  
ভালবাসার কখনও ক্ষয় হইবে না এই বলিয়া  
নিনেতাকে আবার শপথ করাইয়া লইল।  
দন্দোলো এখন কোথায় বাইতেছে ? কি  
করিবে ?—সে তার কিছুই জানে না ; শুধু  
জানে একটা কাজ করিতে হইবে ; কি  
উপায়ে সে কাজ সুসিদ্ধ হইবে সে তাহা  
জানে না। তাহার মনে শুধু এই কথাটি  
জাগিতেছে—ধনী হইতে হইবে, নিনেতাকে  
বিবাহ করিতে হইবে।

২

আকাশে তারা ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে,  
সোঁ সোঁ করিয়া বাতাস বহিতেছে, বাতাসে  
অরণ্যের গাছগুলো আন্দোলিত হইতেছে।  
মধ্যে মধ্যে ঝোপঝাপের উপর দিয়া  
পাথর গড়াইয়া পড়িতেছে, গাছের ডাল-  
পালা নড়িতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে দুই  
একটা পরিষ্কার খোলা জমি আছে, তাহার  
উপর জোৎস্না পড়িয়াছে এবং সেই

যখন মুহম্মদ সমীরণ কুসুম-সৌরভ বহন করিতেছিল এবং প্রেমিকজনের প্রিয় তারকা সেই শুক-ভারা যখন মাঠ ময়দানের বাসের উপর স্বকীয় কম্পমান কিরণ বর্ষণ করিতে ছিল সেই সময়ে নিনেতা ও দন্দোলো শপথ করিল যে, তাহাদের প্রেমের বন্ধন কখনই ছিন্ন হইবে না—২০ বৎসর বয়সের প্রেমিক যুগল যেরূপ শপথ করিতে পারে ইহা সেই-রূপ শপথ—ইহাতে কৃত্রিমতার লেশ মাত্র নাই। কিন্তু নিনেতার মাতা ত্রীমতী ক্লোটিল্দা একজন উচ্চাভিলাষিণী রমণী ; যত দিন তিনি দরিদ্র ছিলেন, ধন ঐশ্বর্য লাভ করাই তাঁহার এক মাত্র বাসনা ছিল। এখন তিনি ধনী হইয়াছেন, এখন আবার তাঁহার এই সাধ হইয়াছে—নিনেতাকে কোন উচ্চকুলে বিবাহ দিয়া, সেই কুল-গৌরবে তিনিও গৌরবান্বিত হইবেন। এই বাসনার বশবর্তী হইয়া, তিনি ঐ প্রেমিক যুগলের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। তিনি দেখিলেন, নিনেতার উপর দন্দোলোর ভালবাসা দিন দিন বৃদ্ধি পাই-তেছে। দন্দোলো প্রতিদিনই কৃষিক্ষেত্রে আইসে—এক দিনও ফাঁক যায় না। ক্লোটিল্দা সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করিতেও পারেন না ; কেন না দন্দোলোর পিতা, ক্লোটিল্দার স্বামীর বালা-সহচর ছিলেন। গোড়ায় তিনি উহাদের এই ভালবাসাকে ছেলেমান্‌সি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু ক্রমে যখন দেখিলেন, এই ভালবাসা বালকের শুধু একটা খেয়াল মাত্র নহে, বালক বালিকার মনের গভীর দেশে উহার শিকড় নামিতেছে, তখন তিনি স্থির করিলেন, এক আঘাতেই

উহাকে নির্মূল করিয়া দিবেন। তাই একদিন দন্দোলোর নিকট স্পষ্ট করিয়া কথাটা পাড়িলেন।

একদিন প্রভাতে, দন্দোলো যেমন প্রতি দিন আসিয়া থাকে, সেইরূপ তাহার বাক্‌দভায় নিকটে আসিতেছে ;—ত্রীমতী ক্লোটিল্দা তাহাকে আটকাইয়া এই কথা বলিলেন :—

“দন্দোলো, তুমি নিনেতাকে ভালবাসো—না ?”

হঠাৎ এইরূপ জিজ্ঞাসা করায়, দন্দোলো থতমত খাইয়া গেল, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে উত্তর না করিয়া কিছুকাল চুপ্ করিয়া রহিল।

ত্রীমতী ক্লোটিল্দা আবার বলিলেন :—

“মিছে কেন আমার কাছে ঢাক্‌বার চেষ্টা করচ ? আমি আগেই জানতে পেরেছি, আর তুমি যে রকম থতমত খাচ্চ, তাতে কথাটা আরও ঠিক বলে মনে হচ্ছে।”

দন্দোলো ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, কোম উত্তর করিল না।

ত্রীমতী বলিতে লাগিলেন :—“নিনে-তাকে ভাল বাসিয়াছ সে ভালই, কিন্তু আমার মেয়ে ধনী, আর তুমি দরিদ্র ; সে এমন লোকের সহিত বিবাহ করিতে পারে, যে ব্যক্তি ধনে নিনেতার সমকক্ষ। বড় বড় জোন্‌দারের ছেলেরা আমার মেয়েকে বিবাহ করবার জ্ঞান কত চেষ্টা করচে। নিনেতার যে রকম রূপ, যে রকম টাকা কড়ি, তাতে সে আরও উচ্চ বংশে বিবাহ করবার আশা রাখে ; এমন কি কোন বড় জমিদারও, এই জোন্‌দারের মেয়েকে বিবাহ করে’ গর্স অহুভব করতে পারে।

# শোনিত-সোপান ।

( করাসী হইতে )

১

দন্ডোলো নিনেতাকে ভাল বাসে ।

দন্ডোলো যুবাশ্রুত; উহার কালো চোখ; উহার অলস্ত মুখশ্রীতে কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, উহার ক্রমুগল সুপরিষ্কার এবং উহার চলন ভঙ্গীতে একটা গর্বের ভাব লক্ষিত হয়। বয়স ২০ বৎসর। দন্ডোলো যেরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে সেরূপ শিক্ষা পাইলে রাজপুত্রেরাও কৃতার্থ হয়। এই শিক্ষার জন্য, দন্ডোলো তাহার এক খড়ার নিকট গেল। তাহার পিতৃব্য, একটি ক্ষুদ্র পল্লীর বৃদ্ধ পাদ্রি; তিনি তাঁহার ত্রাত্মককে মোমের একটুকু উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, তাঁহার পিতৃব্য বেশীদিন জীবিত ছিলেন না; যে সময়ে তাঁহার তত্ত্বাবধান ও আশ্রয় বিশেষ আবশ্যক, ঠিক সেই সময়েই দন্ডোলো তাহার পিতৃব্যকে হারাইল। যে বয়সে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার তেমন সামর্থ্য থাকে না সেই বয়সে দন্ডোলোকে সম্পূর্ণরূপে আপনার উপর নির্ভর করিতে হইল। এখন দন্ডোলো কি করিবে? তাহার জনক জননীর নিকট আবার ফিরিয়া যাওয়া ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। পিতা দরিদ্র কৃষক; তাঁহার একটা জোং আছে কিন্তু তাহার এখন ধঃসাবস্থ; আর একটা ক্ষেত আছে, তাহা হইতেই কোন প্রকারে তাঁহাদের

সুজরান চলে। পিতার নিকট হইতে সুপারামশ পাইবার সম্ভাবনা এখন সে পিতৃগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং মনে মনে করিল যত দিন না তাহার প্রতি ভাগ্যলক্ষীর কৃপাদৃষ্টি হয় ততদিন সে পিতৃগৃহেই থাকিবে। ছয় মাস কাল পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া, বেচারী দন্ডোলোর মনে হইল, নিনেতাকে বিবাহ করিলেই সে সুখী হইবে; উহাই তাহার সুখ সৌভাগ্য জাতির একমাত্র উপায়।

নিনেতার অল্পম গঠন সৌন্দর্যের,— তাহার অনন্তসাধারণ অনিন্দ্য মুখশ্রীর বর্ণনা করিবার চেষ্টা আমি করিব না। নিনেতা তরুণবয়স্কা ইটালি দেশীয়া রমণী, একজন ধনী জোংদারের হুঁত। ইটালীয় রমণী বলাতেই এক কথায় বুঝিয়া লইবে—নিনেতা দন্ডোলোর মত একজন যুবা পুরুষের প্রেমের প্রতি অন্ধ ছিল না। দন্ডোলো নিনেতাকে যেমন তাহার হৃদয় দান করিয়াছিল, নিনেতাও তাহার প্রতিদানে বিমুখ হয় নাই।

কিন্তু দুইটি প্রাণী পরস্পরকে ভাল বাসিলে, পরস্পরের সহিত হৃদয় বিনিময় করিলেই যথেষ্ট হয় না। উহাদের মিলন, জনক জননীর আশীর্বাদের দ্বারা, প্রচলিত ধর্ম্মানুষ্ঠানের দ্বারা পুত হওয়া চাই। কিন্তু তাহার পূর্বেই একদিন যথু সারাহু

এবং কখনো কখনো সধারূপেও ভজনা করিয়া থাকেন। আর, সুলভভাবে বিচার করিলে ঈশ্বরে পিতৃব, প্রভূব, বা স্বামিব আরাধন করণও সম্পদজ্ঞানেরই লক্ষণ। আধুনিক নিরাকারবাদের আলোচনার সবিস্তারে এ বিষয়ের বিচার করিব।

### প্রতীকোপাসনা ও সাকারবাদ ।

প্রতীকোপাসনাই, অতি সুলভভাবে সাকারোপাসনা বলিয়া বিবেচিত হয়। কাঠলোষ্ট্রের উপাসনাই প্রকৃত প্রতীকোপাসনা। দেশ-প্রচলিত প্রতিমা-পূজাকে ঠিক প্রতীকোপাসনা বলা যায় কি না, সন্দেহের কথা। কারণ, মূর্তিমাত্রেই যদিও প্রতীক তথাপি ভগবৎস্বরূপের কোনো না কোনো ধর্মের সঙ্গে প্রতিমাদির স্বরূপবিস্তার সামান্যতম প্রকাশেরও চেষ্টা হইয়া থাকে। প্রতিমাপূজাতে এইজন্য সম্পদ ও প্রতীকের মাঝামাঝি একটা ভাব আছে। ইহাকে প্রতীকোপাসিত সম্পদোপাসনা বলা যাইতে পারে। বাহ্য হোক, প্রতীকোপাসনাকে বেদান্তে অধ্যাসজনিত উপাসনা বলে। অধ্যাস অর্থ—পরত্রদৃষ্ট অস্ত্রাব্যবাসঃ—অত্রত্রদৃষ্ট কোনো বস্তুকে, যেখানে তাহা প্রকৃতপক্ষে নাই, সেখানে আরোপ করার নাম অধ্যাস।

কোনোকালে বনে যে সর্প দৃষ্ট হইয়াছিল, গৃহস্থিত রজ্জুতে সেই সর্পের অন্তিম আরোপ করাকে অধ্যাস বলে। ইহা অধ্যাসের ধর্ম। প্রতীকোপাসনা অধ্যাসজনিত : উপাসনা ; ইহার অর্থ এই যে শাস্ত্রে শ্রুত, গুরুপদে প্রাপ্ত, অথবা আপনার বুদ্ধিতে প্রকাশিত, বা আত্মাতে অভাসরূপে অনুভূত যে ঈশ্বরত্ব, বা ব্রহ্মত্ব, তাহাকে, যে বস্তুতে তাহার স্বতঃ প্রকাশ নাই, তাহাতে আরোপ করিয়া, ঈশ্বর বা ব্রহ্মরূপে সে বস্তুর পূজা করাই প্রতীকোপাসনা। এখানেও, স্মরণ্য, সাধক একেবারে নিরাকার ঈশ্বরত্বের জ্ঞানবর্জিত নহেন। উপাসনার অবলম্বন সাকার অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইলেও, উপাস্ত যিনি, তিনি নিরাকার অতীন্দ্রিয় ; প্রতীকোপাসনায়ও এ জ্ঞানের অভাব বা বিলোপ হয় না। স্মরণ্য প্রতীকোপাসনাকেও প্রকৃত পক্ষে সাকারবাদ বলা যায় না। তবে ইহা নিকৃষ্ট অধিকার, বেদান্ত স্বয়ংই এ কথা স্বীকার করেন।

### আধুনিক নিরাকারবাদ ।

আমাদের আধুনিক নিরাকারবাদও মোটামুটি সম্পদসোপান পর্য্যন্তই উঠিয়াছে। ভগবানের ইচ্ছা হইলে অবশ্যন্তরে ইহার বিস্তৃত আলোচনার চেষ্টা করিব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

অবৈতব্রহ্মতবে জীব কখনো পৌছিতে পারে না। সুতরাং প্রাণোপাসনা স্বরূপ-উপাসনার অন্তর্গত বলিয়া গৃহীত হয় না। প্রাণোপাসনা সম্পদুপাসনা। প্রাণের সঙ্গে ব্রহ্মের সামান্যতম ধর্ম আছে। ব্রহ্ম চৈতন্তস্বরূপ, প্রাণ চৈতন্তরূপী। প্রাণের মধ্যে, প্রাণরূপে, প্রাণাবলম্বনে, ব্রহ্মোপাসনা করিতে হইলে, প্রাণের এই চৈতন্ত-ধর্মকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে। প্রাণ যেমন চৈতন্তরূপী, তেমনি জড়দেহেও আবদ্ধ, জড়ের দোষগুণের দ্বারা সর্বদাই স্বল্পবিস্তর অভিভূত হয়। আবার প্রাণ গমনাগমনশীল, প্রকাশপ্রকাশ্যবীন। প্রাণের সংসার আছে, সংস্খতি আছে। এ সকল ব্রহ্মে নাই। সুতরাং সমগ্রপ্রাণকে,—তার জড়সংশ্লিষ্টতা, গতাগতি, অস্বাভাবিকভিত্তি, প্রকৃতি খর্জনা না করিয়া,—উপাসনা, এবং তাহার ধ্যান ধারণার চেষ্টা করিলে, তাহা সম্পদুপাসনা বলিয়া পরিগণিত হইবে না। মূল উপাত্তের সঙ্গে সম্পদের যে সামান্য ধর্ম, তাহাই সম্পদুপাসনার প্রাণ, যখনই ধ্যান এই সামান্য ধর্মকে অতিক্রম করে, তখনই ইহা নষ্ট হইয়া যায়।

### সূর্যোপাসনা ।

প্রাণোপাসনার ভ্রায়, সূর্যোপাসনাও, বেদান্তে সম্পদুপাসনা বলিয়া পরিগণিত হয়। এখানেও ব্রহ্মের সঙ্গে সূর্যের সে সামান্যতম ধর্ম রহিয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই কেবল সূর্যের উপাসনা করিলে, তাহা সম্পদুপাসনা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, অন্যথা নহে। ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ ও জগৎ-

প্রকাশক; ব্রহ্ম আপনাকে প্রকাশিত করিতে বাইরা এই ব্রহ্মকে প্রকাশিত করিয়াছেন ও প্রতিনিয়তই প্রকাশিত করিতেছেন। ইহাই ব্রহ্মচৈতন্তের মূল লক্ষণ। এই অর্থেই ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ। আর এইখানেই ব্রহ্মের সঙ্গে সূর্যের সামান্যতম ধর্ম লক্ষিত হয়। কারণ সূর্য্যও স্বয়ং প্রকাশ, অপর কিছু সূর্য্যকে প্রকাশিত করে না, করিতে পারে না; অথচ সূর্য্য, অপর বাহা কিছু দৃষ্ট বস্তু, তৎসমুদায়কে আপনি প্রকাশিত হইতে বাইরাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে, অবশুস্তাবিক্রমে, আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন। সূর্য্যের এই স্বয়ংপ্রকাশ ও জগৎপ্রকাশকত্ব ধর্মকে ধ্যানের বিষয়ীভূত করিয়া যে সূর্য্যোপাসনা হয়, তাহাই সম্পদুপাসনা। তদ্বারা ব্রহ্মধ্যানের সহায়তা হয়। তাহাই ব্রহ্মোপাসনার সোপানরূপে পরিগণিত হইতে পারে।

### সম্পদুপাসনা ও নিরাকারবাদ ।

নির্দেশ্য, নিরাকার ব্রহ্ম বস্তুকে যখন মূল উপাত্তরূপে গ্রহণ করিয়া সেই উপাসনার নিয়তর সোপানরূপে সম্পদুপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন ইহার দ্বারা যে নিরাকারবাদের বা অপরোক্ষ ব্রহ্মোপাসনার মর্যাদাহানি হয়, এমন বলা যায় না। ফলতঃ প্রকৃত ব্রহ্মতত্ত্বের দিক হইতে দেখিলে, খৃষ্টীয়ান, মোহম্মদীয়ান, প্রকৃতি নিরাকারোপাসকা-ভিমাত্রী ধর্মসম্প্রদায়সকলে যেরূপ উপাসনা প্রচলিত আছে, তাহাও স্বরূপ-উপাসনা বলিয়া গৃহীত হইবে না। খৃষ্টীয়ানেরা ঈশ্বরকে পিতা ও প্রভুরূপে ভজনা করেন। মুসলমান সাধকেরাও তাঁহাকে রাজা ও প্রভু

কথা একপ মিশ্র ভাবে শুনাইয়াছিলেন, যে কোন অকোশল ঘটতে পার না।

এ বিষয়ে ডাক্তার সরকার গুরুত্ব পছন্দ-সরণ করিতেন না। তিনি যে সাধারণতঃ লোকপ্রিয় ছিলেন না, তাঁহার নির্ভীকতা এবং স্পষ্টবাদিতাই তাহার এক মাত্র কারণ। কিন্তু তাঁহাকে যে ভাল করিয়া জানিত তদীয় হৃদয়-সৌন্দর্য্যে তাহাকেই মুগ্ধ হইতে হইত। ফলতঃ সর্পশাস্ত্রদর্শী বিজ্ঞানবিদের কঠোর বহিরাবরণের ভিতর যে মমতা এবং পরহঃপ-কাতরতা তিনি পোষণ করিতেন, তাহা যথার্থই অলৌকিক। দারিদ্র্যই যে অগ্নিকাশ ক্ষেত্রে নারীজাতির পদত্বলনের কারণ সে কথা একদিন আমার সঙ্গে হইতেছিল। বলিতে বলিতে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিলেন এবং অঙ্গুটবরে আপনা'আপনি বলিলেন, “উঃ! আমরা কি করিতেছি!” আর একদিন বলিয়াছিলেন— “দেখ, লোকের চোখ কষ্টে আমি যে আত্মরিক সমবেদনা অনুভব করি, তার কারণ বড় কষ্টে নিজে মাতৃমুখ হইয়াছি।”

এই উভয় মহাত্মভবের চরিত্রে আমি কতকগুলি ভাব লক্ষ্য করিতাম বাহা মহারাণী মাতা ছাড়া পূর্বে আর কাহাতেও দেখি নাই। ডাক্তার সরকার মহারাণীর

কথা উঠিলেই তাঁহাকে “রমণীকুলের আদর্শ” বলিয়া প্রশংসা করিতেন। ইহাতে যথার্থই আমি গৌরব বোধ করিতাম।

রাজাবাবু এবং ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম রাধাগোবিন্দ মারা যে বাইবেই এমন কোন কথা নাই,—ভাল হইতেও পারে। অতএব তাঁহার সম্বন্ধে কতকটা নিশ্চিত হইয়া ২২শে শ্রাবণ রাত্রে আমি পুটিয়া যাত্রা করিলাম।

পরদিন নাটোর ষ্টেশনে পৌছিয়া খবর পাইলাম মহারাণী মাতার কাণী গমন স্থগিত হইয়াছে।

সেই দিন অপরাহ্নে তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলাম। দেখিলাম কয়মাসে মার মূর্ত্তি শুদ্ধ শীর্ণ মলিন হইয়াছে, সেই জ্যোতির্ময় মুখে বিষাদের কালিমা স্পষ্ট দেখা যাউতেছে। আমার দেখিয়া মেহের হাসি হাসিলেন। সেই ক্ষীণ হাস্য রেখার উদ্ভাসিত মাহুমূর্ত্তিতে যুগপৎ আমি অসীম ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার এবং আত্মোৎসর্গ ও সকল বিবায় ভগবানের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভরের ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। এই স্মরণীয় কাল পরে যখনই সে স্বর্গীয় মূর্ত্তি মানস নেত্রে দেখিতে পাই, সেই দিনকার কথাই বিশেষরূপে মনে পড়ে।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।



## দেশের দশা ।\*

পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইলেই স্বাগত সন্মোদন ও কুশল প্রশ্ন করাই আমাদের দেশের এইচিরন্তন প্রথা, কিন্তু আমি জানিয়া শুনিয়া আপনাদিগকে কি কুশল জিজ্ঞাসা করিব ? যে দেশের লোকের বার্ষিক আয় গড়ে ২৭ টাকা মাত্র, অথচ চাউলের মণ ৬ টাকা, যেখানে বিলাস সামগ্রী দূরে থাকুক, প্রাণধারণের একান্ত আবশ্যক নির্মল জলও দুস্প্রাপ্য, যেখানে ম্যালেরিয়া রোগে অনেক সময় হাজার করা ১৮ জন মুহূর্ত্তে পতিত হয়, সে দেশে পরস্পরের সাক্ষাতে কুশল প্রশ্ন সত্ত্বে কেবল শূন্যগর্ভ শিষ্টাচার মাত্র।

আমাদের এই জেলায় হিন্দু মুসলমান লইয়া প্রায় ২১ লক্ষ লোকের বাস। ইহাদের মধ্যে কয়জনের অবস্থা সচ্ছল ? ১৯০১ সালের ইনকম টেক্সের তালিকায় কেবলমাত্র ৩৮৯ জনের নাম পাওয়া যায়। অপর সকলের বার্ষিক আয় ৫০০ টাকারও কম।

এই এতগুলি লোকের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জন কৃষিকণ্ঠ দ্বারা প্রাণধারণ করে। এই জেলায় সর্বসমেত প্রায় ১ কোটি বিঘা জমি আছে। তন্মধ্যে আনাজ ৩,০০০,০০০ জ্রিশ লক্ষ বিঘাতে বৎসর বৎসর চাষ হয়। ইহাই আমাদের ১৭ লক্ষ চাষীর প্রধান অবলম্বন। গড়ে প্রত্যেকের অংশে ১৬০ পৌনে দুই বিঘা জমি ধরিতে পারা যায়।

এই জমির মধ্যে প্রায় ২৭ লক্ষ বিঘাতে খাদ্য প্রভৃতি আহাৰ্য্য শস্তের চাষ হয়। গড়ে প্রতি বিঘায় ৩ মণ করিয়া উপজন্ম হইলে, প্রত্যেক চাষীর অংশে আনাজ ৫ মণ ধরিতে পারা যায়। ইহাতে কোন ক্রমেই বৎসরের খরচ কুলায় না।

বাকী ৩ লক্ষ বিঘা জমিতে পাট, সর্বপ প্রভৃতি যে সকল জিনিষের চাষ হয় তাহা হইতে ইহার কতক সাহায্য পায়। কিন্তু অনেককেই দিনমজুরের কার্য্য করিতে হয়। মজুরি পূর্য্যাপেক্ষা কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু আবশ্যক দ্রব্যাদির মূল্য এত বাড়িয়াছে যে, কিছুতেই তাহাদের কুলাইয়া উঠে না। বিশেষ এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে শিল্পী মজুর নাই।

ইহাদের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য নাই বলিলেই হয়। যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আহাৰ্য্য শস্ত বিক্রয়, অথবা অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে পাট তুলা প্রভৃতি কোন কোন কাঁচা উপাদান বিক্রয়। কলকারখানার সাহায্য পাইলে এই সকল সামগ্রী হইতে কত বহুমূল্য ব্যবহার্য্য জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারিত। সহজ অবস্থাতেই ইহাদের এত টানাটানি, অজন্মা হইলে ত আর রক্ষা নাই। অনেকের ভাগ্যেই দুই সজ্জা আহাৰ্য্য জুটিয়া উঠে না।

\* চব্বিশ পরগণার পত্নী "জেলা সমিতির" সভাপতি ডাক্তার ঈশ্বরচন্দ্র নীলরতন সরকার মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে। এই "বক্তৃতা"টি প্রকাশিত সভাপতি মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত হওয়ায় আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। বঃ সঃ

তারপর আমাদের তাঁতি, কামার, কুমার, ঘোঁগী, কাঁসারি প্রভৃতি কারিকর জাতি । ক্রীপুরুষে ইহাদের সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ (১৯৮০০) । পূর্বে যখন এদেশে বিদেশীয় বাণিজ্যের স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয় নাই, তখন ইহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল । নূতন ধরণের ব্যবসা বাণিজ্যের চাপ ইহাদের উপরেই সর্বাধিক বেগী পড়িয়াছে । ইহারাই পূর্বে আমাদের আবশ্যক কাপড়, জুতা, কুড়ুল, কোদালি, সিক্কুক, বাজ সমস্তই প্রস্তুত করিত । 'এতদ্ভিন্ন স্থানে স্থানে বেশ বড় আয়তনের ব্যবসায় চালাইত । দমদমা, আগুলিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে পূর্বে পাটের চট ও খলিয়া বুনন ব্যবসায় যথেষ্ট প্রচলিত ছিল । এই সকল জিনিষ অল্পাংশ দেশে রপ্তানি হইত । এই অঞ্চলে জোয়ার কাপড়ও যথেষ্ট প্রস্তুত হইত । এখন সে সমস্তই লোপ পাইয়াছে । যে সকল শিল্পী এই সব কার্যে লিপ্ত ছিল, তাহারা এখন উপায়াস্তর না দেখিয়া, হয়, কৃষিকার্য্য করিতেছে, না হয়, মজুর করিতেছে ।

এই সঙ্গে উচ্চ এক শ্রেণী ব্যবসায়ীর উল্লেখ করিতে হয় । আমাদের নবশাক শ্রান্তগণের পক্ষে ব্যবসায়ই প্রধান অবলম্বন । পূর্বে ইহাদের মধ্যে অনেকেই বড় বড় ব্যবসা চালাইতেন । গোবরডাঙ্গার লুপ্তপ্রায় চিনির কারবার তাহার একটি দৃষ্টান্ত স্থল । ৪০ বৎসর পূর্বে এই গ্রামে ১২০টি চিনির কারবার ছিল । প্রতি বৎসর প্রায় এক কোর টাকার ব্যবসা হইত । এই গ্রামের রাস্তা বাঁধাইবার জন্য ইটের প্রয়োজন হইত না । এত শুড়ের আমদানি হইত যে, তাহার

কলসের খোলাতেই বড় বড় পাকা রাস্তা প্রস্তুত হইত । গোবরডাঙ্গার চিনি কেবল আমাদের এই জেলাতে নয়, প্রায় সমস্ত বাঙ্গালা দেশেই প্রচলিত ছিল । এই প্রকাণ্ড ব্যবসায় একবারে লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয় । গত বৎসর ১০টি মাত্র ছোট কারবার ছিল । এ বৎসর ৬টি মাত্র অবশিষ্ট আছে ।

এই সকল ব্যবসায়ী ও কারিকরগণ এখন নিতান্ত কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছে । যে সকল কলকারখানা স্থাপিত ও নূতন ব্যবসায়ের আরম্ভ হওয়াতে আমাদের কারিকর ও ব্যবসায়ীশ্রেণীর ব্যবসায় লোপ পাইয়াছে—সেই সকল কলকারখানা অথবা ব্যবসায়ে তাহারা কোন কাজকর্ম পাইতেছে না ।

এখন ২৪ পরগণা জেলাতে নব্বেকটা নূতন ধরণের রহং কারখানা আছে ।—যথা গালায় কারখানা ২ কাগজের ১ বরফের ৩ সাবানের ১ চিনির ১ রেশমের ১ সোরার ১ পাথরের ১ গ্যাসের ১ দড়ির ২ ময়দার ১ ছদ্দের ১ গাড়ী প্রস্তুত করিবার ১ চামড়ার কারখানা ১ ট্রামওয়ে ১ ডকইয়ার্ড ২ লোহা ও পিত্তল ঢালাই কারখানা ১৩ তেলের কল ২ তেলের ডিপো ৩ পাটের কল ৩৩ তুলার কল ৬ পাটের গাটবাঁধা ১১ মিউনিসিপালিটির কারখানা ১ ইলেকট্রিক কারখানা ১ রাসায়নিক দ্রব্যের কারখানা ১ এ সব ছাড়া আরও অনেকগুলি ছোট ছোট কারখানা থাকি জানা যায় ।

যদি এই সকল কারিকর সামান্য মজুর হইয়া কলকারখানায় প্রবেশ করে, তবে তাহাদের অয়ের সম্বন্ধ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার জন্য যে নূতন রূপ শিক্ষার

আবশ্যক তাহা তাহাদের নাই। কাজেই অনেকে কৃষিকার্য অথবা দিন মজুরের কার্য করিতেছে। কেহ কেহ অতি সামান্যরূপ ব্যবসা চালাইয়া কোনরূপে দিনাতিপাত করে। কেবল দুই চারিজন মাত্র বড় বড় ব্যবসায় লিপ্ত আছে।

তার পর আমাদের মধ্যশ্রেণীর ( হিন্দু মুসলমান ) ভদ্রলোক। ইহাদের প্রধান অবস্থান ব্যবসায়,—(যেমন ওকালতি, ডাক্তারি ইত্যাদি) অথবা চাকুরি। এই শ্রেণীর অনেকেরই অবস্থা দিন দিন অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। জিনিষপত্র দিন দিন দুর্গম্বা হইতেছে। কিন্তু ইহাদের অনেকেরই আয় একেবারে সীমাবদ্ধ। কেবল জন কয়েকের অবস্থা একটু সচ্ছল। একে সামান্য আয়, তাহাতে পরিবারের লোকসংখ্যা অধিক, পুত্রকন্যাদিগের শিক্ষা দিবার খরচও কম নয়, আবার মাঝে মাঝে কন্যাদায় প্রভৃতি ত আছেই। এইরূপ নানা প্রকার প্রতিকূল অবস্থার সর্বদা আমাদের সমাজের মেকদ ওষ্মরূপ এই মধ্যশ্রেণীর ভদ্রলোকগণ একেবারে নিষ্পেষিত হইতেছেন। দুই সন্ধ্যা অন্নসংস্থান করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মনের অনেক স্তম্ভস্ত ইচ্ছাকে চাপিয়া রাখিয়া, ও সকল প্রকার অভাবকে কাটিয়া ছাটিয়া ছোট করিয়া কোন রকমে তাহার জীবন ধারণ করিতেছেন। মোটের উপর শতকরা ২৩ জনে সচ্ছল অবস্থায় আছেন কি না সন্দেহ।

তৎপর আমাদের জমিদার শ্রেণী। অনেকে মান করেন, তাহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল। কিন্তু বহি জমিদার তিনিই জানেন,

তাহার সীমাবদ্ধ আয় লইয়া নিত্যবর্ধনশীল টেক্স, শতপ্রকারের চাঁদা, ষাটহোম্ এবং ইভিনিং পাটির ব্যয়ভার বহন করিয়া তিনি কেমন স্থখে আছেন।

দারিদ্রাজনিত অর্ধাহারে 'আমাদিগের অধিকাংশেরই শরীর অরুপুষ্ট। একরূপ দুর্বল শরীর, পরিষ্কার জলের অভাবে সত্তরই রোগের আধার হইয়া পড়ে। এই জেলায় ক্রিপূর্ণ জলকষ্ট তাহা কাহারও অবদিত নাই। ভাগীরথীর তীরে হালিসহর হইতে বজবজ পর্যন্ত বতগুলি সহর ও পল্লী ছিল তাহাতে ফেনও দিনও জলকষ্ট ছিল না। কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে গঙ্গার জল দূষিত হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির রাসায়নিক পরীক্ষক ডাক্তার শ্রীমন্ত যোগীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন, যে ভাগীরথীর তীরস্থ কোন কোন কলকারখানায় যে সেপটিক ট্যান্কের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা হহতে নিকটস্থ পল্লীগুলির বিশেষ ভয়ের কারণ আছে। কলিকাতার জল উত্তমরূপে ছাঁকিয়া গওয়া হয়, তথাপিও তাহাতে এখন অনেক রোগজনক কীটপাণ্ডা ঘাইতেছে। যে সকল জায়গায় জল না ছাঁকিয়া পান করা হয়, সে সকল স্থানে স্বাস্থ্যভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা।

গঙ্গা ভিন্ন এই জেলার অগ্রাণ্ড প্রায় সকল নদীর জলই পানের অল্পপযুক্ত।

আমাদের যে ২৫টি মিউনিসিপ্যালিটি আছে, তাহাদের মধ্যেও অনেক স্থলেই জলকষ্ট বর্তমান।

এই জেলার ৫০০০ হাজার পল্লীগ্রামের মধ্যে ভাগীরথীর সন্নিকটস্থ ন্যূনাধিক ৫০০

শত বাদ দিলে, বাকী ৪৫০০ চারি হাজার পাঁচ শত পল্লীর অধিবাসীদিগকে পানীয় জলের জন্ত পুরাতন পুরিণী, ডোবা, ছোট নদী, নালা ও খাল বিলের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই জলাশয়গুলি প্রায়ই গ্রীষ্মকালে শুকাইয়া যায়। তখন পিপাসা নিবারণের জন্ত সকলকে যে কি ভয়ানক কষ্ট সহ্য করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তি-মাত্রেই অবগত আছেন। বর্ষাকালে নূতন জলে সেইগুলি পরিপূর্ণ হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তাহা পানের উপযুক্ত নহে এবং তাহা হইতে নানাপ্রকার রোগেরও সৃষ্টি হয়। ইহার উপর অক্সতাবশতঃ লোকে পাট, শণ ইত্যাদি ভিজাইয়া এই জল বিসর্জ করে। এই দারুণ জলকষ্ট নিবারণের উপ-যুক্ত উপায় আপনাদিগকে নির্দ্ধারণ করিতে হইবে।

তার পর আমাদের এই জেলার প্রায় সর্বত্রই নিম্ন ও সমতল। সেই জন্ত বর্ষার জল সহজে নিকাশ হইতে পারে না। বিশেষতঃ অনেকগুলি নদীর মুখ একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এতদ্বাতিত বেঙ্গল সেন্ট্রাল রেলপথ কতকগুলি নদী, নালা ও চালু জমীর উপর দিয়া অনুপ্রস্থভাবে চলিয়া যাওয়াতে, আবশ্যকানুযায়ী পয়ঃপ্রণালীর অভাবে বর্ষার জল নানাস্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকে। সুতরাং অনেকগুলি ক্ষুদ্র ডোবা, খাল, বিল বৎসরের তিন চারি মাস অপরিষ্কার জলে পরিপূর্ণ থাকে এবং ম্যালেরিয়াবাহক মশক ও অন্যান্য নানাপ্রকার কীট পতঙ্গের জন্মের হেতু স্বরূপ হয়, অথচ এই জলই আমাদের ব্যবহার্য।

এই ম্যালেরিয়া আমাদের যে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহা বলা যায় না। পূর্বে যখন দেশের লোকের অবস্থা সচ্ছল ছিল, তখন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের সহিত তাহারা কিছুদিন যুঝিতে পারিত। কিন্তু এখন অন্নকষ্ট ও জলকষ্টে শরীর দুর্বল হওয়াতে লোকে সেরূপ যুদ্ধে একবারে অসমর্থ। গত ১৯০১—১৯০৫ সাল পর্যন্ত কেবল অররোগে এই জেলার প্রত্যেক ১০০০ হাজার লোকের মধ্যে ১৮ জন মারা পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, এই জরের প্রায় সমস্তই ম্যালেরিয়া জ্বর।

এই ম্যালেরিয়ার জন্যই কোন কোন পল্লীগ্রামেব অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকে ভদ্রাসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যখন তাঁহারা নিজ গ্রামে ছিলেন, তখন স্কুল পাঠশালা প্রভৃতি নানাবিধ সংকার্যে নিয়োজিত থাকিতেন। এখন তাঁহাদের অভাবে গ্রামের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছে।

এইত গেল আমাদের প্রধান প্রধান দুর্দশার তালিকা—দারিদ্র্য, জলকষ্ট ও ম্যালেরিয়ার কথা। এই সকল আপদের সহিত যুঝিতে হইলে যে বলের প্রয়োজন, এখন দেখা যাউক, আমাদের সে বল আছে কি না। শিক্ষাই মানবহৃদয়ে বলসঞ্চার করে! কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে কি? ১৮৯৪ খ্রীঃ অঃ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১,৯২৭ ও ছাত্রসংখ্যা ৭৩,৫৬৬ ছিল। ১৯০১ খ্রীঃ অঃ আমাদের এই জেলার সকল রকম বিদ্যালয়ের সমষ্টি ১৭৬৮ এবং ছাত্র-সংখ্যা প্রায় ৭৪ হাজার হইয়াছে। স্কুলের

সংখ্যা এই ৭ বৎসরে অনেক কমিয়াছে, ছাত্রসংখ্যাও বেশী বাড়ে নাই। ১৮৯২ সালে বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত বয়স্ক বালকের মধ্যে শতকরা ৪৩ জন লেখাপড়া শিখিত; ১৯০১ সালে শতকরা ৪২ জন লেখাপড়া করে। ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, লোকশিক্ষা আশাহরূপে উন্নতিলাভ করিতেছে না, বরং কিছু কিছু অবনতির দিকে চলিয়াছে।

কোন আতির উন্নতি একমাত্র পুরুষ-দিগের শিক্ষার উপর নির্ভর করে না। স্ত্রীশিক্ষা ভিন্ন কোন আতিই উন্নত হইতে পারে না। নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের দেশে ১৮৯৭ সালে বিদ্যালয়ের উপযুক্ত বয়স্কদিগের মধ্যে বিদ্যার্থিনীর সংখ্যা শতকরা ৪ জন হইয়াও এখন ক্রমশঃ আবার কমিতে আরম্ভ হইয়াছে।

এই জেলার লোক সংখ্যার অনুপাতে, লিখিতে পড়িতে জানে এমন লোকের সংখ্যা বড়ই নিরাশাজনক। আমাদের জেলার ২১ লক্ষ লোকের মধ্যে কেবল ২৩০,০০০ দুই লক্ষ ত্রিশ হাজার অর্থাৎ শতকরা প্রায় ১২ জন মাত্র লিখিতে পড়িতে সক্ষম। যে জেলার ভারতের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত, সে জেলারই বখন এই দশা, তখন আর দেশের আশা ভরসা কোথায় ?

তারপর কার্য্যকরী বিদ্যার চর্চাও একবারে নাই বলিলেই হয়।

কৃষিকার্যের উন্নতি ভিন্ন দেশের যে কোন আশাই নাই, একথা আমরা সকলেই জানি। কৃষিই আমাদের ১৭ লক্ষ লোকের উপজীবিকা। অস্তান্ত দেশের স্থায় ভিন্ন ভিন্ন

শ্রেণীর লোকের ভিত্তর কার্য্যকরী বিদ্যার বহুল বিস্তার ব্যতীত শ্রমশিল্পের উন্নতির কোন আশাই নাই।

মধ্যশ্রেণীর তদ্রলোকের শিক্ষার গতি এখন কেবল ওকালতি, ডাক্তারি প্রভৃতি ব্যবসায়ের, আর না হয়, চাকুরির দিকে। কিন্তু এই সকল কাজে আর সুবিধা নাই বলিলেই হয়।

অন্নকষ্টের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন দেখা যাউক, জীবনধারণের অস্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য আমাদের কত খরচ হয়।

২১ লক্ষ লোকের পরিবেশ বস্ত্রের জন্য প্রত্যেকের অন্ততঃ ২০ গজ অর্থাৎ ২ টাকা মূল্যের বস্ত্র ধরিলে, মোট ৪২ লক্ষ টাকা খরচ হয়, ইহার মধ্যে আমাদের ১৫০০০ বার হাজার তাঁতী ও কয়েক সহস্র জোলাকিরদংশ প্রাপ্ত হয়।

২১ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ২২৫০০০ দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার লোকে লিখিতে ও পড়িতে পারে। ধরিয়া লওয়া যাউক, যাহারা লেখা পড়া জানে তাহারা সকলেই জুতা ব্যবহার করে। প্রত্যেকের জন্য বৎসরে ২ টাকা ধরিলে আমাদের জুতার খরচ বৎসরে অনূন ৪২০ লক্ষ টাকা। ইহার কতকংশ বিদেশে যায়।

২১ লক্ষ লোকের প্রত্যেকের জন্য বৎসরে অন্ততঃ ৫ সের করিয়া গুড় বা চিনি ধরিলে একুনে ২৫০০০০ দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মণ খরচ হয়। ইহার মূল্য প্রায় ২০০০০০ কুড়ি লক্ষ টাকা। এক চকিশ পরগণাতেই এখন প্রায় ১৩০০০ তের হাজার বিঘা জমীতে

ইক্ষুর চাষ হয়। তাহাতে মোট ১৩০০০০ এক লক্ষ ত্রিশ হাজার মণ শুড় বা চিনি হইতে পারে। এতব্যতীত থেঁকুরগাছেরও অভাব নাই। কিন্তু গোবরডাঙ্গার চিনির কারখানাগুলি বন্ধ হওয়া অবধি অল্প স্থান হইতে চিনি আনা হইতে হইতেছে, এবং তাহাতে অনর্থক অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় হইতেছে। চক্ষিশ পরগণাতেই বথেষ্ট শুড় ও চিনি প্রস্তুত হইতে পারে।

২১ লক্ষ লোকের জল বৎসরে প্রায় ৬০০০০০ ছয় লক্ষ টাকার লবণ খরচ হয়। পূর্বে আমাদের এই জেলাতেই অনেক লবণ প্রস্তুত হইত; এখনও হইতে পারে। অনেকের ধারণা আছে, গবর্ণমেন্ট লবণ প্রস্তুত করিবার ব্যবসায় চালাইতে অসুমতি দিবেন না, ইহা নিতান্তই অমূলক। তবে বর্তমান অবস্থায় লবণ প্রস্তুত করিবার ব্যবসায় লাভজনক হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার বিষয়।

এতব্যতীত অত্যাধিক ব্যবহার্য দ্রব্যের উন্নত কল কারখানা এদেশে করিলে তাহাতে আমাদের নানা সুবিধা।

বাংলা গবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প-বিভাগের পরামর্শদাতা শ্রীযুক্ত জে জি কমিং মহোদয় যে ব্যবসা গুলি বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার তালিকা এই ; (১) বস্ত্র ও কারপেট বয়ন (২) চীনা বাসন (৩) কাঠের জিনিষ (৪) মাহুর (৫) চামড়া (৬) ছুরি কাঁচি (৭) পিতলের বাসন (৮) কাঠের জিনিষ (৯) নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য (১০) দেশলাই (১১) সাবান (১২) সুগন্ধি দ্রব্য (১৩) গালা

(১৪) ও নানাবিধ উদ্ভিজ্জ তৈল প্রস্তুত করা এবং (১৫) তুলা ও রেশম-জাতীয় ও বস্ত্র রঞ্জন। এতব্যতীত ছাতা, রং, মোজা, চামড়ার জিনিষ এবং কলের মোরব্বা ও চাটনি প্রস্তুত করিবার প্রস্তাবও তিনি অনুমোদন করেন।

উল্লিখিত তালিকার মধ্যে অনেক গুলি শ্রমশিল্পই এ জেলাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কাপড় ও চামড়ার কারবার বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত করা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। তদ্বিন্ন নূতন উপায়ে চিনি প্রস্তুত করিবার জন্তও এই জেলার নানা স্থান উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এইরূপ কল কারখানা চালাইতে হইলে মূলধন চাই, অভিজ্ঞতা চাই ও সমবেত হইয়া কার্য করিবার ক্ষমতা সাধুতা সত্যনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় শ্রমপটুতা প্রভৃতি থাকা চাই।

দ্বিতীয়তঃ—স্বদেশীয় বস্তুর বহুল প্রচার ও ব্যবহার দ্বারা দেশের ধন দেশে রক্ষা করিতে হইবে। এ বিষয়ে বাঙ্গালীর কাছে কোন কথাই নূতন নহে। মাতৃভূমির দৈন্ত্র নিবারণের জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া যাহারা নূতন নূতন ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তাহারা যে সাধানুসারে, স্বদেশীয় বস্তু ব্যবহার করিবেন ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। আমি যদি আমার তত্ত্ববায় ভ্রাতার কাপড় ক্রয় না করি তবে মাতৃচরণে আমি অপরাধী। একমাত্র স্বদেশীয় বস্তু ব্যবহারে আমার কিঞ্চিৎ আর্থিক ক্ষতি হইলেও হইতে পারে, কিন্তু মাতৃচরণে অপরাধ জনিত আত্মগ্লানি অপেক্ষা এক্ষণ ক্ষতি সীকার কি সহস্রগুণে শ্রেয় নহে? আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয়কালে

আমি কি আমার অনশনপীড়িত, রোগগ্রস্ত শ্রমশীলী ভ্রাতৃগণের নিরাশাব্যঞ্জক মুখ ভুলিতে পারি? ঐ ব্যবসায়জীবীর সহিত আমাদের যে কি রক্তসংঘর্ষ, বঙ্গজননী প্রতিজ্ঞার কণ্ঠে অতি করুণস্বরে তাহা ব্যক্ত করিতেছেন! নিতান্ত কঠোর হৃদয় না হইলে জননীর সেই কীতরসের বিদ্যুত হওয়া অসম্ভব।

আর একটি কথা বলিয়াই আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। ম্যালেরিয়া নিবারণই বলুন, জলকষ্ট নিবারণই বলুন, জলনিকাশের নূতন বন্দোবস্তই বলুন, আর জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারই বলুন, সকল কার্যই আমাদের সমবেত শক্তি ও চেষ্টার উপর নির্ভর করে। আত্মনির্ভর ব্যক্তিগত জীবনের ন্যায়, জাতিগত জীবনের পক্ষেও নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু জাতিগত আত্মনির্ভর ব্যক্তিগত আত্মনির্ভরের সমষ্টিমাত্র। আমাদের এই জেলার অধিবাসীদের মনকে এমন করিয়া গড়িতে হইবে যে, কেহ যেন অস্ত্রের মুখ পেক্ষী না হন। আমরা সকলেই যেন একমন একপ্রাণ হইয়া স্বদেশের যে কোন মঙ্গলকর কার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারি।

যে সকল কারণে জাতিগত ও সম্প্রদায়গত পার্থক্যের সৃষ্টি হয়, আমাদের মধ্যে তাহার অভাব নাই। কিন্তু মাতৃভক্তির দ্বারা সে সকল অন্তরায় দূর করিতে হইবে। মাতৃভূমির কোন মঙ্গলকর কার্যের ইঙ্গিত পাইবামাত্র আত্মাভিমান, স্বার্থপরতা, ঔদাসীনা ও অহুয়া পরিত্যাগ পূর্বক আমাদের একত্র হইতে হইবে।

জেলার সমস্ত না হউক, অন্ততঃ অধি-

কাংশ লোককে এক চিন্তা ও এক কার্যে নিরত করিতে না পারিলে, আমাদের উন্নতির উপায় নাই। কি উপায়ে সকলকে এক মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া, একই উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত করিতে পারা যায়, ইহাই এখন আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয়। আমার মনে হয়, আমাদের যে যে পল্লীতে ডাকঘর আছে, সেই পল্লীগুলিকে কেন্দ্র স্বরূপ করিয়া আমরা সবডিভিসন কমিটির অধীনে কতকগুলি শাখা কমিটি গঠন করিতে পারি। বর্তমান অবস্থায় আমাদের ৫০০০ পাঁচ হাজার পল্লীর প্রত্যেকটিতে এক একটি সমিতি গঠন করিবার আশা করিতে পারি না। কিন্তু আমাদের যে ১৭৬৮ পল্লীতে এক একটি বিদ্যালয় আছে তাহার প্রত্যেকটিতে এক একটি প্রশাখা কমিটি গঠিত হওয়া অসম্ভব নয়। জলকষ্ট হইলে, জল নিকাশের আবশ্যক হইলে, অথবা কোন সংক্রামক পীড়ার আবির্ভাব হইলে স্থানীয় কমিটি নিকটস্থ কেন্দ্রে সংবাদ দিতে পারেন। তাঁহারা আবার সবডিভিসন কমিটিতে সংবাদ দিবেন এবং জেলা কমিটি তাঁহাদের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে পারিবেন।

এরূপ একটি মহৎ কার্যে অনেক লোককে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইবে। কিছুই এক দিনে গড়ে না। যাহারা এ কার্যে ব্রতী হইবেন তাঁহাদিগকে অনেক তাগ স্বীকার করিতে হইবে। প্রচারক ব্রত-গ্রহণ করিয়া গ্রামে গ্রামে লোকের নিকট এই সকল সমিতির আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিতে হইবে; এবং সর্বসাধারণকে একত্রে

প্রস্তুত হইবার উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। আমাদিগের উদ্দেশ্য সাধন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট হইতে যে সাহায্য লাভের সম্ভাবনা আছে, আমি তাহার উল্লেখ করি নাই, কারণ আমরা যতই আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে পারিব ততই আমাদিগের মঙ্গল হইবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমাদিগের কার্য্য সুপ্রণালীতে চালিত হইলে আমরা গবর্ণমেন্টের সহায়ত্ব লাভে বঞ্চিত হইব না।

আমাদের দেশের কার্য্যের একটা প্রধান অন্তরায় এই যে, আমরা আশু ফল প্রত্যাশা করি। কিন্তু জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠা এক দিনের কার্য্যে নহে। যুগ যুগান্তের পরিশ্রম ও সাধনা ব্যতীত তাহা সিদ্ধ হইবার নয়। আর একটি বিঘ্ন এই যে, আমরা প্রত্যেকেই নেতা হইতে চাই, অপরের নেতৃত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু গুরু হইতে হইলে যে প্রথমে শিষ্য স্বীকার করিতে হয়, তাহা আমরা অনেক সময় বিস্মৃত হই। যাহারা আমার প্রণাবিত পল্লী-সমিতির নেতা

হইবেন, হয় ত তাঁহাদিগের নাম, তাঁহাদিগের কার্য্য, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, নীরবে বিনা আড়ম্বরে তাঁহাদিগকে কার্য্য করিতে হইবে। কিন্তু সেজন্য যেন তাঁহারা নিরুৎসাহিত না হন। সমুদ্র মধ্যে ফলশস্ত্র-সুশোভিত মনুষ্যবাসের উপযুক্ত যে মহাদ্বীপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অসংখ্য কীটগুর যুগ যুগান্তরব্যাপী ধারাবাহিক অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও দেহ বিসর্জনের নিদর্শন। ঐ ক্ষুদ্র কীটগুর নাম আমাদিগকেও যুগ যুগান্তর ধরিয়া, তিল তিল করিয়া দেহপাত করিয়া, জননীজন্মভূমির গৌরবের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কোন কার্য্যই জগতে আকস্মিক নয়। আমাদিগের হুঃখ দুঃখ সমস্তই আমাদিগের কার্য্যের ফল। কর্ম্ম দ্বারাই কর্ম্মজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। আমরা যদি উপযুক্ত হই, যিনি কর্ম্মফলদাতা—তিনি যে আমাদিগের কলাপ করিবেন, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই।

## দেশহিত ।

বঙ্গবাসেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা অলিয়া উঠিয়াছে তাহা যে অল্প দেশের এ শ্রেণীর উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে এমন কথা আমাদের দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে আমাদের দেশের এই

স্বাদেশিকতার উৎসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ; এই জ্ঞাত ইহা একটা ধর্ম্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে।

একথা নিশ্চয় মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের দেশের কোনো উদ্যোগ যদি দেশের সর্ব্বসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্ম্মকে অবলম্বন না করিলে কোনো মতেই কৃতকার্য্য হইবে না।



কোনো দেশব্যাপী সুবিধা, কোনো রাষ্ট্রীয় স্বার্থসাধনের প্রলোভন কোনো দিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি সঞ্চার করে নাই ।

অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্বীপনা যদি ধর্মের উদ্বীপনাই হইয়া দাঁড়ায়, দেশের ধর্মবুদ্ধিকে যদি একটা নূতন চৈতন্যে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তবে তাহা সত্য হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই ।

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কিনা তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমি রাখি না । এইটুকু বলা যায় যে, দেশে যদি দুই চারিজন মহাত্মা ও এই আন্দোলনকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পোলিটিকাল চাকলা মাত্র বলিয়া অনুভব না করেন, তাহারা যদি ইহার নিগূঢ় কেন্দ্রস্থলে সেই ধর্মের অগ্নিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে অগ্নি সমস্ত মিথ্যাকে ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া ফেলে, সমস্ত দীনতাকে ভস্মসাৎ করিয়া দেয় এবং আমাদের বাহ্য কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহামূল্য তাহাকেই তপ্ত স্বর্ণের মত উজ্জ্বল করিয়া তোলে—তবে তাহাদের সেই উপলব্ধি ও সাধনা নিশ্চয়ই নানা প্রকার সাময়িক বিক্ষিপ্ততাকে ব্যর্থ করিয়া চরম সফলতা আনয়ন করিবে ।

কিন্তু আমরা যে এই ধর্মের নৃত্তিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে পাওয়া যাইবে ? যে ইহাকে দেখিয়াছে সে ত আর উদাসীন থাকিতে পারে না । সে একান্ত উদ্বিগ্ন একান্ত সতর্কতার সহিত ইহাকে দৃষ্টি

করিবার জন্য আগ্রহ থাকে—কোনো ভ্রষ্টতা কোনো ক্রটি সে সহ্য করিতে পারে না । সেই প্রাণান্তিক সতর্কতা যদি দেখিতে না পাই, যদি দেখি উপস্থিত কোন উদ্বেগ সাধনের রূপণতায় আমাদের হৃদয় চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্দ্রস্থিত ধর্মকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিস্মৃত হই তবে ইহার মত উৎকণ্ঠার বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না । রাজার সন্দেহ আগ্রহ হইয়া আমাদের চারিদিকে যে শাসন জাল বিস্তার করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সর্বদা উচ্চকণ্ঠেই প্রকাশ করিতেছি কিন্তু যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পবিত্র চতুষ্পাশে পাপ পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে আমরা কেন সমস্ত মনের সহিত ভৎসনা করিবার, তিরস্কৃত করিবার, শক্তি অনুভব করিতেছি না ? তাহারা কি আমাদের সকলের চেয়ে তরুণ শত্রু নহে ?

চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । কাম জিনিষটা অতি সহজেই প্রেমের ছদ্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে এই জন্য চৈতন্য যে কিরূপ একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা তাহার অনুগত শিষ্য হরিদাসের প্রতি অত্যন্ত কঠোর বাবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় চৈতন্যের মনে যে প্রেম ধর্মের আদর্শ ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা কিরূপ নিষ্কল ! তাহার কোথাও লেশমাত্র কালিমাপাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষ্ণু ও কঠিন করিয়াছিল । নিজের দলের লোকের প্রতি

দুর্ব্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই—  
ধর্ম্মের উজ্জ্বলতাকে সর্ব্বতোভাবে রক্ষা করার  
প্রতিই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

আজ আমরা দেশে যদি শক্তিদ্বর্ধকেই  
প্রচার করিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইয়া থাকি  
তবে তাহারও কি কোথাও বিপদের কোনো  
সম্ভাবনা নাই? সে বিপদ, কি কেবলই,  
বাহাদিগকে আমরা শত্রুপক্ষ বলিয়া জানি  
তাহাদেরই নিকট হইতেই? উন্নততা,  
অত্যাচার ও অত্যাচারিণী শক্তিরই ছায়াবেশ  
ধরিয়া তাহার মূলে আঘাত করে না?  
যথার্থ দুর্ব্বলতাই কি উজ্জ্বলতার আকার  
ধারণ করিয়া প্রবলতার ভান করে না?  
বাহা শক্তি নহে কিন্তু শাস্তির বিড়ম্বনা শক্তি-  
ধর্ম্মসাধনার তাহার মত সর্ব্বনেশে বিষয় আর  
ত কিছুই নাই। বর্ত্তমানে আমাদের দেশে  
তাহার অভ্যাসের লক্ষণ চারিদিকে দেখা  
যাইতেছে কিন্তু আমাদের মধ্যে বাহারা  
তাহাকে স্পষ্টতঃ প্রশ্রয় দিতেছেন না তাঁহা-  
রাও তাহাকে ক্ষমাহীন কঠোর শাসন ও  
জংসনার দ্বারা দূরে ঠেকাইয়া রাখিবার চেষ্টা  
করিতেছেন না। যে শক্তি ধর্ম্ম, তিনি  
যদি আমাদের স্পষ্ট উপলক্ষ্যগোচর হইতেন  
তবে তাঁহার এই সকল নকল উৎপাতকে  
কখনও এক দণ্ডের জন্তও সহ্য করিতে  
পারিতাম না। আজ দস্যবৃত্তি, তস্করতা,  
অত্যাচারী পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়া চারি-  
দিকে সঞ্চরণ করিতেছে এ কি এক মুহূর্ত্তের  
জন্ত তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন বাহারা  
জানেন, আত্মহিত, দেশহিত, লোকহিত,  
যে কোনো হিতসাধনাই লক্ষ্য হউক না  
কেন কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্বী

তাহার যথার্থ সাধক। জাতির চরিত্রকে  
নষ্ট করিয়া আমরা জাতিকে গড়িয়া তুলিব  
এমন ভয়ঙ্কর ভুলকে তিনি কখনই এক  
মুহূর্ত্তের জন্তও মনে স্থান দিতে পারেন  
না যিনি ধর্ম্মকেই শক্তি বলিয়া নিশ্চয়  
জানেন।

আমাদের দেশের সকল অমঙ্গলের মূল  
কোথায়? যেখানে আমরা বিচ্ছিন্ন। অত-  
এব আমাদের দেশে বহুকে এক করিয়া  
তোলাই দেশহিতের সাধনা। বহুকে এক  
করিয়া তুলিতে পারিলে কি ধর্ম্ম। প্রয়োজনের  
প্রলোভনে ধর্ম্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বা-  
সের বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। যে অধর্ম্ম  
দ্বারা আমরা অত্যাচারে আঘাত করিতে চাই  
সেই অধর্ম্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে  
বাঁচাইব কি করিয়া, মিথ্যাকে, অত্যাচারকে  
যদি আমরা কোনো কারণেই প্রশ্রয় দিই  
তবে আমরা নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ,  
বিশ্বাসঘাতকতা, ভ্রাতৃবিদ্বেষের বীজ বপন  
করিব—এমন একটি প্রদীপকে নিভাইয়া  
দিব যে আলোকের অভাবে পুত্র মাতাকে  
আঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের শরকে বিভী-  
ষিকা হইয়া উঠিবে। যে ছিদ্র দিয়া আমা-  
দের দলের মধ্যে বিশ্বাস হীন, চরিত্র হীন,  
ধর্ম্মসংশয়ীগণ অবাধে প্রবেশ করিতে পারিবে  
সেই ছিদ্রকেই দলবদ্ধি শক্তিবৃদ্ধির উপায়  
মনে করিয়া কি কোনো দূরদর্শী কোনো  
যথার্থ দেশহিতৈষী নিশ্চিন্ত থাকিতে  
পারেন? আমাদের দেশের যে দুইটি প্রাচীন  
মহাকাব্য আছে সেই দুই মহাকাব্যেই এই  
একটি মাত্র নীতি প্রচার করিয়াছে যে,  
\*অধর্ম্ম যেখানে যে নামে যে বেশেই প্রবেশ

লাভ করিয়াছে সেই থানেই ভয়ঙ্কর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আমরা শনির সঙ্গ কলির সঙ্গ আপাতত সন্ধি করিয়া মহৎ কার্য্য উদ্ধার করিব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও যদি প্রবেশ করে তবে আমাদের দেশের মহাকবিদের শিক্ষা মিথ্যা ও আমাদের দেশের মহাপুরুষদের সাধনা বার্থ হইবে। আমাদের দেশের পূজনীয় শাস্ত্র ফলের আসক্তি ভাগ করিতে বলিয়াছেন। কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভারতবর্ষ যেন এই শাস্ত্রশাস্ত্র কদাচ বিস্তৃত না হয়। দেশের হিতসাধনের জন্ত আমরা প্রাণ সমর্পণ করিব কেননা সেই উপ

যন্ত্রলের জন্ত প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম ; কিন্তু কোনো ফল—সে ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার করুক না—সেইরূপ কোনো ফল লাভ করিবার জন্ত ধর্মকে বিসর্জন দিব এরূপ নাস্তিকতাকে প্রত্যাশ দিলে রক্ষা পাইব না। বাইবেলে কথিত আছে, ফলের লোভে ধর্মকে তাগ করিয়া আদিম মানব স্বর্গভ্রষ্ট হইয়া মরণ ধর্ম লাভ করিয়াছে। ফল লাভ চরম লাভ নহে, ধর্ম লাভেই লাভ, এ কথা যদি কেবল দেশ হিতের বেলাতেই না থাকে তবে দেশহিত মানুষের যথার্থ হিত নহে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## আশ্বিন সংক্রান্তি ।

ওগো সর্বসহা মাতঃ পুণ্য জন্মভূমি  
আজি বর্ষ অন্তে যোরা এসেছি আবার  
তোমার উদার কোড়ে আছানে তোমার  
সমবেত পুত্রগণে কি বলিবে তুমি  
অগ্নি শোকাক্রমেক্ষণা রুদ্ধ ওষ্ঠাধরা  
অশ্রুভয়া নয়নের নীরব ভাষায় ?  
জানি মোরা জানি তুমি কি ভুঞ্জে কাতরা,  
কেন এই স্নান মুখ, ধূসর ধূলায়  
শতচ্ছিন্ন ক্ষৌমবাস, শোণিত অদ্বিত  
তব বক্ষাকলে লেখা রুধির অক্ষরে  
রক্ত রাজবিধি-তরবারি-বিদারিত  
বিস্কৃত বস্ত্রের বাধা। জলস্থলাধরে  
তোমার বেদনাতুর মাতৃমূর্তি থানি  
আজি কহিতেছে তব অকথিত বাণী।

## রাখী ॥

ওগো গ্রন্থি প্রীতিময়ী, প্রেমের বলয়,  
আজি এ মিলোনোৎসবে হস্তহস্তান্তরে  
তুমি ফিরিতেছ স্মৃতি, প্রেমের নিগড়ে  
হৃদয়ের সনে তুমি বাঁধিছ হৃদয়।  
আজি এই শরতের মধুর প্রভাতে  
কে তোমারে স্তনালে গো বিচ্ছেদের বাণী,  
নিদারুণ রাজ-আজ্ঞা-অশনি-সম্পাতে  
বিভক্ত বস্ত্রের কথা ? তুমি তুচ্ছ মানি  
নির্গমতা বিদেশীর, স্নেহহস্তজ্বালে  
বাঁধিলে অদূর করি অন্তর বাহির।  
হে পবিত্র-কর-স্বজ্ঞ, শুধু কি মাতা'লে  
প্রেমোৎসবে ? শক্তি হীন হস্ত বাঙালীর  
কণ্ঠের বলিষ্ঠ বন্ধে করিয়া মণ্ডিত,  
করিলে স্বেদেশ-সেবা ব্রতে নিয়োজিত।

# বঙ্গদর্শন।

## পল্লী ব্যবস্থা।

সাম্রাজ্যের ব্যবস্থা সম্রাট করিতেছেন, সমাজের ব্যবস্থা নেতৃবর্গ করিতেছেন; তাহাতে যে অমিত শক্তি, প্রভূত অর্থ এবং অকুণ্ঠিত প্রভাব ও সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি-বৃত্তির প্রয়োগ-জন, আমাদের\* সে সমস্তেরই অভাব, মুখ্যভাবে সে সকল ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কও অতি অল্প। সম্রাটের বিধি নিষেধ পালন করিলেই তাহার সঙ্গে রাজা-প্রজা-সম্বন্ধ রক্ষিত হইল; নেতৃবর্গের উপদেশের মনন, ধারণ ও যথাশক্তি অগ্রহাণেই স্বদেশের প্রতি কর্তব্য সাধিত হইল। কিন্তু আমার বাড়ী ঘর, আমার আত্মীয় পরিজন, আমার সুখশান্তি, আমার ধর্মকর্ম, আমার জীবন মরণ যে পল্লীতে তাহার দিকে আমি না চাহিলে কে চাহিবে,—তাহার অভাব আমি না ঘুচাইলে কে ঘুচাইবে? সম্রাটের নামের মহিমা আছে; দোহাই দিয়া দেখ, যথা শাস্ত্র ফল পাইবে। সম্রাটের অমোঘ দয়াও আছে; তাহা না থাকিলে ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক প্লেগে মরিতেছে দেখিয়া সহানু-ভূতি সূচক পত্র লিখিতেন না। কিন্তু সম্রাট সর্বব্যাপী নহেন; ভারতেই যখন পদার্পণ করিবার অবসর তাহার নাই, তখন তোমার হৃদয় দেখিবার জ্ঞান তিনি তোমার গণগ্রামে

পদার্পণ করিতে আসিবেন, এ চিন্তা বাতুলতা।

পল্লীগ্রাম ক্ষুদ্র, নগণ্য; পল্লীগ্রামের প্রত্যেক 'আমি'ই ক্ষুদ্র, নগণ্য। কিন্তু নিতান্ত নগণ্য হইলেও জীবন-মরণ কাহারও নিকট নগণ্য নহে। অতএব আইস তাই!—সকল গুলি ক্ষুদ্র 'আমি' সম্মিলিত হইয়া একটা 'আমরা' হই; এবং 'আমাদের' ভ্রাতাভ্রাতার, 'আমাদের' জীবন-মরণের চিন্তা করি।

এ ক্ষেত্রে আমরাই আমাদের প্রধান সহায়, তাহার পরে জগন্মাতা মহাশক্তি—ঈশ্বর। ঈশ্বর পরে কেন? আগে একটা গল্প বলি। এক গ্রামে ফেণাই নামে একটি গরিব ছিল; তাহার মা তাহাকে ভাতের ফেণ থাওয়াইয়া মানুষ করিয়াছিল, তাই তাহার নাম ফেণাই। ফেণাই গরিব, কিন্তু বড় মাতৃভক্ত, তাহার মা মরিলে তাহার ইচ্ছা হইল মার স্মৃতিসংসর্গ শ্রাদ্ধ করে, কিন্তু হাতে কিছু নাই। ঘটিবাটি সব বিক্রয় করিয়া ফেণাই পাঁচটি টাকা সংগ্রহ করিল, এবং অবশিষ্ট অর্থের জন্ত সে ভিক্ষায় বাহির হইল। তাহার অবস্থায় সকলের দয়া হইল, সকলেই কিছু কিছু দিল, এবং ফেণাইর মার স্মৃতিসংসর্গ শ্রাদ্ধ হইল। ঐ গ্রামে কানাই নামে

আর একটি গরিব লোক ছিল ; তাহারও মা মরিল, সেও ফেণাইর দৃষ্টান্তে ভিক্ষা বাহির হইল, কিন্তু কেহ তাহাকে ভিক্ষা দিল না। তাহার কারণ, লোকে জানিত, কানাইর এক বিধবা মাসী মরিবার সময়ে তাহাকে কতকগুলি টাকা দিয়া গিয়াছে, কিন্তু কানাই তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছে, প্রাণান্তে খরচ করে না। কানাই সে টাকা বাহির করিল না, তাহার মার শ্রাদ্ধও হইল না।

আমাদের কোন্ বিষয়ে কতটুকু শক্তি আছে কি, না আছে, তাহা ঈশ্বর জানেন। আমরা যদি ফেণাইর দৃষ্টান্তের অনুসরণ করি—আমাদের যাহার যতটুকু শক্তি আছে, কর্তব্য কর্মে নিঃশেষে তাহার প্রয়োগ করি, তাহা হইলে অবশিষ্ট যে শক্তি ও সুযোগের প্রয়োজন হইবে, ঈশ্বর তাহা দিবেন। কিন্তু আমরা যদি কানাইর দৃষ্টান্তের অনুসরণ করি স্বার্থ বা আলস্যের পরামর্শ শুনিয়া যদি কর্তব্য পালনে নিজের সমগ্র শক্তি-প্রয়োগে রূপণতা করি, তবে ঈশ্বর কখনও সদয় হইবেন না, আমাদের কপট প্রার্থনা সফল করিবেন না, এই জ্ঞানই বলি, আমাদের কর্তব্য-পালনে, আমাদের হিত-সাধনে, আমাদের দুঃখ-মোচনে, এবং আমাদের উন্নতি-বিধানে, আমাদেরই যত্ন, চেষ্টা, কর্তব্য, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ—এক কথায় পুরুষকার অগ্রগণ্য, তাহার পরে জগদম্বার রূপা। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝ, তাহার জ্ঞান প্রাণপণে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে খাটিতে থাক, আর সেই সঙ্গে একমনে সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবানকে ডাকিতে থাক, অবশ্য তিনি সহায় হইবেন।

### পল্লী-সমিতি ।

পল্লীবাসীদিগের সর্বপ্রধান কর্তব্য, সকলের একত্র সম্মিলন। গ্রামের হিন্দু মুসলমান, ছোট বড়, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্থ, সকলে দিনান্তে একবার একত্র সম্মিলিত হও, পরস্পরের প্রতি সম্ভাব বৃদ্ধি কর, পরস্পরের সুখ দুঃখের আলাপ কর, গ্রামের অতীতের সমালোচনা কর, ভবিষ্যতের চিন্তা কর, পণ্ডিতের শাস্ত্র বুঝ, ধান্যিকের উপদেশ গ্রহণ কর, গরিবের দুঃখের কথায় কাণ দেও, ইতিহাসের গল্প শুন। রাজনীতি, রাজ-বিধি, রাজ্য-শাসন, এ সকল বিষয় তোমাদের চিন্তা ও আলোচনা করিবার অধিকার অবশ্যই আছে ; কিন্তু এ সব বড় বড় বিষয়ের আলোচনায় বড় বড় মাথাই যখন খাটিতেছে, তখন এ সকল বিষয়ের চিন্তায় আপাততঃ মস্তিষ্ক ক্লান্ত না করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্তই শুনিয়া রাখ ; এবং যে ভাবনা তুমি ছাড়া আর কেহ ভাবিবে না, সেই ভাবনাই ভাব, যে কায তুমি ছাড়া আর কেহ করিয়া দিতে আসিবে না সেই কাযই কর।

সমস্ত গ্রামটাকে এই দৈনিক বা সাপ্তাহিক সম্মিলনের ফলে একটা পরিবারে পরিণত করিতে হইবে, মনে মনে এইরূপ একটা উদ্দেশ্য বা আদর্শ গঠন করিয়া রাখ। সর্বদা যাহাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়,—আলাপে ভাব-বিনিময় হয়, সুখ-দুঃখের কথা শুনিয়া সমবেদনা জন্মে, যথাশক্তি পরস্পরের সুখের বৃদ্ধি ও দুঃখের লাঘব করিবার জ্ঞান আগ্রহ জন্মে,—তাহারাইত আত্মীয়, তাহারাইত পরস্পর এক পরিবার। যে গ্রামে এই

অবস্থা আছে সে গ্রাম শান্তিনিকেতন, সে গ্রামে উন্নতির ব্যবস্থা সহজেই সফল প্রসব করিবে। যে গ্রামে ইহার অভাব আছে সেখানে সর্বাগ্রেই এই সম্মিলনের সুব্যবস্থা করিতে হইবে।

গ্রাম যদি খুব বড় হয়, তবে প্রত্যেক পাড়ার দৈনিক বা সাপ্তাহিক সম্মিলন, এবং সমস্ত পাড়া মিলিয়া মাসিক সম্মিলন করিলে ভাল হয়। ইহাতে কায় ভাল হইবে, অথচ প্রত্যেক পাড়ার প্রত্যেকের সঙ্গে সমস্ত গ্রামের যোগ রহিবে। ক্ষেত্র যত ছোট হয়, কায় তত ভাল হয়, ইহা জানা কথা। যে কৃষকের জমি অল্প, তাহার ফসল ভাল জন্মে, কেননা, জমি অল্প হইলে সে প্রত্যেক ঋণ জমির জ্ঞাত যথোচিত যত্ন করিতে পারে। ইহাতে পাড়ায় পাড়ায় ভাল ফসলের জ্ঞাত প্রতিযোগিতা জন্মিতে পারে, সে আরও ভাল কথা। অমুক পাড়ায় বেশ ভাল কায় হইতেছে, আমরাও ঐরূপ করিতে পারিব না কেন? ইহাই প্রতিযোগিতার ভাব। কিছু সাবধান, যেন হিংসা উপস্থিত না হয়, কেন না হিংসা, বিবাদ বিসংবাদ ঘটাইয়া কাণ্ডা বাণ্য করে, হৃদয়ের সর্বনাশ ঘটায়। হিংসা পরের উন্নতি সহিতে পারে না, প্রতিযোগিতা নিজের অবনতি সহিতে পারে না, ইহাই প্রভেদ। যদি নিজের অবনতি দেখ, অন্তরে উন্নতি লক্ষ্য করিয়া, অন্তরে সাহায্য লইয়া সেই পথে চল; যদি নিজে উন্নত হও, অন্তরে ডাকিয়া নিজের পথ দেখাও, এবং তাহাকে উপদেশ দিয়া ও সাহায্য করিয়া উন্নতির পথে চালাও। ইহাই এক যোগে কার্য-সাধন, ইহাই একতার লক্ষণ। সর্বদা

মনে রাখ, আমরা একই পরিবারের লোক, আমরা একই শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ; আমাদের একই উদ্দেশ্য—আমাদের উন্নতি-বিধান, সর্ববিষয়ে সকলের অবস্থা ভাল করা।

একটা কথা এস্থলে বলিয়া রাখা ভাল, কথাটা মনে রাখিয়া চলিলে আমাদের এ সম্মিলন স্থায়ী হইবে, নতুবা পদে পদে ইহা ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা দেখা দিবে। কথাটা এই যে, সকলে মিলিয়া কাজ করিতে গেলে নিজেকে একটুকু ছোট করিতে হয়, নতুবা কাজ চলে না। মায়িক জগতে অহঙ্কার—অহং জ্ঞান—‘আমি’ সকলের আগে বাটে, কিন্তু সামাজিক সম্মিলিত কার্যে—ঐটিকে সকলের পাছে রাখিতে হইবে, উহাকে আগে ছাড়িয়া দিলে সব ভাঙ্গিয়া চূরিয়া একাকার করিয়া ফেলিবে। আমি যত বড়ই হই না কেন, দেশের বুদ্ধি, দেশের শক্তি, দেশের সম্মান আমার চেয়ে বড়, একথা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে; যে ইহা মনে রাখিতে জানে না, সে প্রতি কার্যে প্রতিপদে অপ্রতিভ হয়। সে দশ জনের সঙ্গে কখনও চলিতে পারে না; কাহারও সঙ্গে তাহার সম্ভাব থাকে না।

সম্মিলনের কার্যে সর্ববিষয়ে সকলের মত এক হইবে, ইহা সম্ভাবিত নহে, প্রার্থনীয়ও নহে। এই জ্ঞাত অধিকাংশের মতানুসারে কার্য চলা, সভা সমিতির নিয়ম; এ নিয়ম না রাখিলে কোন সভার কার্য চলে না, দশ জনে মিলিয়া কার্য করিবার সম্ভাবনা থাকেনা। তবে ইহাও দেখিতে হইবে, যে অল্প সংখ্যক সভ্যের মত মিলিল না, তাহাদের কোন স্বার্থ হানি না হয়,

তাহাদের কোন অনিষ্ট না ঘটে। সকলেরই মঙ্গল, সকলেরই উন্নতি, এই মূল উদ্দেশ্য সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। অবশ্য স্বার্থত্যাগেই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, স্বার্থত্যাগেই মনুষ্যের মহত্ত্ব; বিনা স্বার্থত্যাগে সমাজের কোন মঙ্গল, পরের কোন উপকার হইতে পারে না। স্বদেশের জন্ত কত মহাত্মা কত প্রকারে স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন, কতজন কত প্রকারে দেবত্ব লাভ করিয়া স্বদেশীর নিকট—মানব জাতির নিকট চিরস্মরণীয় হইতেছেন, তাহার পরিচয় সকলেই পাইতেছেন। কিন্তু স্বার্থত্যাগ ইচ্ছাকৃত হওয়া চাই, স্বার্থত্যাগে জোর জবরদস্তী থাকিলে তাহার মূল্য কমিয়া যায়, তাহার মহাত্ম্য থাকে না। আমাদের পল্লী-সমিতিতেও নিত্য নূতন স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন হইবে, দশজনের সুখ-শান্তি-সুবিধার জন্ত অনেক সময়ে নিজের সুখ-শান্তি-সুবিধা উপেক্ষা করিবার সুযোগ উপস্থিত হইবে, এবং সে সুযোগকে ঈশ্বর-প্রেরিত আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে; কিন্তু জোর জবরদস্তীর পূতিগন্ধ যেন পবিত্র স্বার্থত্যাগের পূণ্য-সৌভাগ্য কলুষিত না করে।

গ্রামবাসীর মধ্যে প্রকৃত একতা, আত্মীয়তা, ভালবাসা জন্মিয়াছে কি না, কিসে ইহার পরীক্ষা হইবে—ইহার প্রমাণ কি? অনেকে অনেক প্রমাণ দিতে পারেন, কিন্তু আমি একটি সর্ববাদিসম্মত প্রমাণের উল্লেখ করিব। আমি তোমাকে ভালবাসি কি না, তাহার পরিচয় সম্মুখে নহে, পশ্চাতে; প্রত্যক্ষে নহে, পরোক্ষে। তোমার সম্মুখে

তোমাকে মিষ্ট কথা বলা, তোমার প্রিয়কর্ম সাধন করা, তোমার মনস্তত্ত্ব বিধান করা, ইহা ত সকলেই করে, অনেক সময়ে তোমাকে মজাইবার জন্ত পরম শত্রু ও ইহা করিয়া থাকে। কিন্তু তোমার পরোক্ষে তোমার একটি নিন্দার কথা শুনিলে যদি আমার হৃদয়ে শেল রিধে, তোমার একটি তৃণ নষ্ট হইতেছে দেখিলে যদি আমার একটি মোহর নষ্ট হইয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হয়, তোমার ছেলেটির একটা কাঁটা ফুটলে যদি আমারই ছেলে ঘোর বিপর হইয়াছে মনে করিয়া আমার চক্ষে জল আইসে, তবেই বুঝিবে আমি তোমার আত্মীয়। পল্লীগ্রামে এইরূপ পরোক্ষে উপকার করিবার সুযোগ প্রত্যহ প্রতি দণ্ড উপস্থিত হইতেছে। যদি তোমার প্রাণ ভালবাসা থাকে, তুমি ক্লেশ ও কাজ নাই বলিয়া আলস্তে দিন কাটাটিতে পারিবে না। প্রাচীন সমাজের চাই জন স্বর্গীয় পুণ্যদ্বার কথা আমার মনে পড়িতেছে। এক জনের কার্য ছিল গ্রামের শস্ত-গেত্র রক্ষা। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে কাহারও শস্তের (অন্ত বিষয়েরও বটে) কোন অনিষ্ট হইতে পারিত না। হয়ত অপরাধে তিনি হাটে চলিয়াছেন, এমন সময়ে দেখিলেন কাহারও শস্ত-ক্ষেত্রে গরু পড়িয়াছে, অমনি তাহার হাটে যাওয়া বন্ধ হইল। তিনি প্রথমে গো-স্বামীকে, তাহার পরে শস্ত-স্বামীকে ডাকিতে লাগিলেন; যদি উত্তর না পাইলেন তবে নিজেই ধাতু-ক্ষেত্রে নামিয়া পড়িলেন, এবং প্রয়োজন হইলে গরুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মাঠ দৌড়িয়া, তাহাকে তাহার গৃহস্থের ঘরে তুলিয়া দিয়া

সময় থাকিলে হাটে গেলেন, না থাকিলে এই পর্য্যন্তই হাট হইল ! ইহা ধোঁয়াড়ের জন্মের অনেক কাল পূর্ব্বের কথা । আর এক মহাত্মা শরীর খাটাইয়া কোন্ অশক্ত ব্যক্তির উপকার করিতে পারেন, গ্রামে তাহারই সুযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেন । কাহারও কুটীর খানি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তিনি তাহা মেরামত করিতে লাগিয়া গেলেন ; কাহারও কুটীরের খুঁটিটা খসিয়া গিয়াছে, তিনি একটি বাশ কাটিয়া ঐস্থানের খুঁটিটা বদলাইয়া দিলেন ; কোন গরিবের ঘরের ঝাঁপখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তিনি তাহা যোড়া দিয়া বঁধিতে বসিলেন ! ইহাতে তাঁহার যে একটা অসীম আনন্দ ছিল, মধ্যো তিনি তাহারও পরিচয় দিতেন । তিনি কাজ করিতে করিতে এক এক বার কাজ রাখিয়া ; হাতে তালি দিয়া নাচিতে নাচিতে চক্ষু মুদিয়া গাইতেন ।

“আমায় দেখা দাও হরি !

আমি শুনেছি পাণ্ডবসখা বংশীধারী ।” ইত্যাদি । তিনি অকৃতদার, তাঁহার কেহই ছিল না, কিন্তু গ্রাম শুদ্ধ সকলেই তাঁহার পরমাত্মীয় ছিল ! পল্লীগ্রামের এই সকল মধুর দৃশ্য, এই সকল গভীর শিক্ষা এত শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল ! আবার কি সে দিন আসিতে পারে না ?

গ্রামবাসীর মধ্যে পরস্পরের সহানুভূতি এবং সহায়তার আর একটা মহান উপকার আছে । প্রত্যেক সংকার্য্যেই স্বার্থত্যাগ, দৈন্ত এবং বিপদের সম্ভাবনা । আমি বিপন্ন হইলে আমার পরিবারবর্গের কি দশা হইবে, কোন বিপৎসঙ্কুল সংকার্য্যে

অগ্রসর হইবার সময়ে সর্ব্বপ্রথমে এই প্রশ্নই মনে উঠে । কিন্তু কার্য্যকর্ত্তা যদি জানেন তিনি বিপন্ন হইলেও তাঁহার পরিবারবর্গের দিকে চাহিবার জন্ত তাঁহার আত্মীয় বন্ধুর অভাব নাই, তাহা হইলে তিনি হাসিতে হাসিতেই বিপদকে আশির্জন করিতে পারেন । আমরা সকলেই কিছু সংকার্য্য করিতে পারি না, কিন্তু সংকার্য্যের সহায়তা কে না করিতে পারি ? পূর্ব্ব লোকে গিয়া কাশীতে যাইতে হইলে পরিবারবর্গকে পাড়া-প্রতিবেশীর হাতে সমর্পণ করিয়া যাইত ; মক্কা মদিনায় যাত্রা করিলে এখনও তাই করে । সমর্পণেরই বা প্রয়োজন কি ? গ্রামের মধ্যে কখন কাহার কতটুকু সহায়তার দরকার, তাহা কি আমরা বুঝি না ? কিন্তু কেবল বুঝিলে হয় না, প্রাণের ব্যগ্র-তায় অস্থির হওয়া চাই । আত্মীয়তা জন্মিলে ত অস্থির হইব, নতুবা পরের হৃদয়ে কে কোথায় অস্থির হয় ? সেই জন্তই এই সম্মিলন, এই আত্মীয়তার প্রয়োজন । হিন্দু-মুসলমান তীর্থ-যাত্রার সময়ে পরিবার-বর্গকে আত্মীয় বন্ধুর হাতে হাতে দিয়া যায় ; কিন্তু জাপানবাসী যখন কৃষের সঙ্গে যুদ্ধে মাতিয়াছিল, তখন তাহাদের সর্ব্বস্ব কাহার হাতে দিয়া গিয়াছিল ? অথচ দেখ কার্য্যে কি হইল । জাপানবাসী গৃহস্থেরা তিন বৎসর ব্যাপী যুদ্ধে ব্যাপ্ত, তাহাদের গরু বাছুর কে দেখে, তাহাদের জমি কে চেষে ? তখন বেকার যুবকেরা গ্রামে গ্রামে দল বাঁধিল, এবং যুদ্ধ-নিযুক্ত কৃষকদিগের ঘরে ঘরে যাইয়া, তাহাদের হাল লাঙ্গলে তাহাদেরই জমিতে শস্ত জন্মাইয়া তাহাদেরই



গোলায় তুলিয়া দিল, অথচ কৃষকদের পরিবারবর্গ জানিতেও পারিল না কিসে কি হইল। যেদিকে তাকাই, আমাদের উপদেশের আমাদের শিক্ষার স্থল কোথায় নাই ?

### পল্লী-সমিতির কার্য।

নিরত সন্মিলনে। প্রত্যাহ দেখা সাক্ষাতে আত্মীয়তার বৃদ্ধি হয় বটে ; কিন্তু সন্মিলনের একটা উদ্দেশ্য, কোন না কোন একটা কার্য, একটা কিছু উপলক্ষ চাই, তাহা না হইলে সন্মিলন স্থায়ী হইতে পারে না। স্থান, কাল এবং গ্রাম্য লোকের অবস্থা বুঝিয়া এই সকল কার্যের অবধারণ করিতে হয় ; যেমন সকল রোগে এক ঔষধ খাটে না, সেইরূপ সকল গ্রামের পক্ষে একই প্রকার কার্যের ব্যবস্থা চলিতে পারে না।

কিন্তু অনেকগুলি বিষয়ে বঙ্গদেশীয় পল্লীগ্রামের অবস্থা প্রায় একরূপ, সমস্ত পল্লীগ্রামের অভাব অসুবিধা প্রায়ই এক-প্রকার ; অতএব এইসকল অভাব অসুবিধা কিসে দূর হইতে পারে, তাহারই আলোচনা করা যাউক।

এস্থলে একটি কথা সর্বপ্রায়ে মনে রাখিতে হইবে,—আগে গ্রামটির রক্ষা হউক, পরে তাহার উন্নতি হইবে ; আগে সকলে নিরাপদ হও, তাহার পরে সম্পদ-বৃদ্ধির চেষ্টা কর। মানুষের প্রধান সম্পদ ধন-প্রাণ, আগে প্রাণ, তারপরে ধন রক্ষা কর ; যখন ধন-প্রাণ নিরাপদ হইবে, তখন ধনবৃদ্ধি এবং প্রাণবৃদ্ধি বা দীর্ঘায়ু; লাভের চেষ্টা আপনা হইতে আসিবে। কিন্তু সভ্য-সমাজে ধন এবং

প্রাণ প্রায় তুল্য-মূল্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রাণ থাকিলে ধন উপার্জন হইতে পারে, একথা যেমন সত্য, ধনের অভাবে প্রাণ যায়, ইহাও তেমন সত্য। তথাপি প্রাণেরই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হইবে, কারণ প্রাণের জন্তই ধনের প্রয়োজন।

১। অন্ন-সংস্থান। অন্নের প্রয়োজন সকলের আগে। ক্ষুধা হইলেই যেন খাইতে পাই, হৃদিক্ষ উপস্থিত হইলে যেন অন্নভাবে কেহ না মরি, ইহাই সকলের আগে দেখিতে হইবে। ইহার উপায়, সম্মিলিত মূলধনে শস্ত-ভাণ্ডার স্থাপন। ইহাকে হৃদিক্ষ-ভাণ্ডার বল, ধম্ম-গোলা বল, নামে কিছু আইসে যায় না ; কিন্তু হৃদিক্ষে কেহই না মরিয়া সকলেই বাচিবার এই এক উপায়। ভারতে বিদেশীর প্রভুত্ব থাকিতে, ভারতে অবাধ বাণিজ্য অব্যাহত থাকিতে, হৃদিক্ষে প্রাণ বাঁচাইবার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় বোধ হয় আর হইতে পারে না। মূলধন শুনিয়া তব্ব পাইও না ; ধান চাউল, পয়সা, যখন যাহার যাহা ঘোটে এখানে আনিয়া জমা দেও, তাহাই তোমার মূলধন হইল। অন্ন বলিয়া অবহেলা করিও না—তিল কুঁড়াইলে তাল হয়, একথা ত সকলেই জান। তা ছাড়া টাকা লাগাইলে যেমন স্ত্রদের টাকা আইসে, ধান লাগাইলে সেইরূপ স্ত্রদের ধান আসিতে পারিবে, সে ব্যবস্থাও কর। গোলা-নিষ্কাশ, হিসাবপত্র রক্ষণ, খাজ দেওয়া, লওয়া, মাপা, রাখা, শুকা, পাহারা ইত্যাদি কার্যের ভার যাহার যেমন শক্তি সকলে ভাগে-যোগে গ্রহণ কর, সম্পাদন কর। ছই এক জনের উপর

ভায় দিয়া আর সকলে যদি নিশ্চিত হইয়া  
বসিয়া থাকে, দিনে দিনে মাসে মাসে খবর না  
লও, উন্নতি অবনতি নিজের চক্ষে না দেখে,  
তবে ইহা কখনও সফল হইবে না।  
একজন যতই বুদ্ধিমান, যতই পরিশ্রমী,  
যতই স্বার্থত্যাগী হউক, দশজনের কাজে  
সকলের উৎসাহ এবং সহায়তা না পাইলে  
সে কখনই সফল দেখাইতে সমর্থ হইবে না।

২। জল-সংস্থান। জলের এক নাম  
জীবন, আর এক নাম নারায়ণ। জল  
যেমন প্রয়োজনীয়, তেমন পবিত্র। জলকে  
যদি নারায়ণ বলিয়া মানি, এবং  
তাহার পবিত্রতা রক্ষা করি, তাহা হইলে  
সেও আমাদের জীবনের কার্য্য করিবে—  
আমাদিগকে সুস্থ সবল ও দীর্ঘায়ু করিয়া  
রাখিবে। আর জলের যদি অন্যদর  
অমর্যাদা করি, জলের পবিত্রতা নষ্ট করিয়া,  
যদি তাহা পান এবং তাহাতে স্নান করি,  
তাহা হইলে জলও তাহার প্রতিশোধ লইবে,  
জল অমৃতের কার্য্য না করিয়া গরলের কার্য্য  
করিবে, জল আমাদের জীবন না হইয়া  
আমাদের মৃত্যুর কারণ হইবে। আমাদের  
অস্বাস্থ্যের যত কারণ, আমাদের বসন্ত,  
কলেরা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির যত কারণ, এক  
কথায় আমাদের অকাল-মৃত্যুর যতগুলি কারণ  
আছে, কেবল অস্বাভাব বাতীত আর প্রায়  
সমস্ত গুলিই এই জলের মধ্যে লুকাইয়া  
থাকে। জল নিজে পবিত্র, কিন্তু অথকে  
পবিত্র করিয়া সে নিজে অপবিত্র হয়। তুমি  
জলে স্নান করিয়া পবিত্র হইলে, কিন্তু  
তোমার গায়ের ময়লা ধুইয়া লইয়া জল  
অপবিত্র হইল। সমস্ত ময়লা দুর্গন্ধ আকর্ষণ

করিয়া লইবার একটা অসাধারণ শক্তিই  
জলের আছে; এমন কি, বায়ুতে যে ময়লা,  
দুর্গন্ধ, রোগাণু প্রভৃতি অনিষ্টকর পদার্থ  
থাকে, জল তাহাও টানিয়া লয়, এই জন্ত  
নির্মল জলও কিছুকাল অন্যত্র থাকিলে  
তাহা খোলা হয়, তাহাতে ময়লা জন্মে।  
শাদা চক্ষে ইহা দেখিতে না পাও, অণুবীক্ষণ  
দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছে। পানীয় জল  
আবৃত রাখিবার প্রথা প্রাচীন।

ইংরাজ আমাদের দেশে আমাদের সঙ্গেই  
বাস করিতেছে, এই খাদ্য জল, এই বাত  
রৌদ্র, তাহার শরীরেও ক্রিয়া করিতেছে;  
তথাপি একটি ইংরাজ ম্যালেরিয়ায় মরে না,  
কিন্তু আমরা ম্যালেরিয়ার জ্বর মরিয়া  
নির্মল হইতেছি। ইহার কারণ কি  
বলিতে পার? কোন্ রক্ষা-কবচ ইংরাজকে  
এভাবে রক্ষা করিতেছে তাহা জান? এ  
প্রশ্নের উত্তর এই জলে, ইংরাজের রক্ষা-  
কবচ এই জল। ইংরাজ পিপাসায় মরিবে,  
তবু আমাদের মত যে সে জল পান করিবে  
না। ইংরাজের ভ্রমণের সময়েও বোতলে  
বোতলে বাক্স ভরা জল সঙ্গে সঙ্গে চলে।  
আমাদের দেশ, আমাদের গ্রাম, সুতরাং  
আমাদের জল সঙ্গে লইয়া বেড়াইবার কোন  
প্রয়োজন নাই। কিন্তু গ্রামে গ্রামে বিশুদ্ধ  
পানীয় জল যেন চাহিলেই পাইতে পারি—  
প্রয়োজন হইলে পয়সা দিয়াও যেন পাইতে  
পারি, এমন ব্যবস্থা থাকা উচিত। সহজ  
কথায় বলিতে গেলে, আমরা দুইটা যেমন  
যত্নে রাখি, পানীয় জলটাও সেইরূপ যত্নে  
রাখা কর্তব্য। জলে পয়সা লাগে না  
বলিয়া যে জল অযত্নের জিনিস, তাহা নহে।

জল প্রধানতঃ আমাদের ত্রিবিধ কার্যে লাগে,—পান, স্নান, এবং ধোতি। যে জলাশয়ের জল পানার্থ ব্যবহার হয়, তাহাতে নামিবার ঘাট থাকিবে না; তাহার জল অলগা দূরে থাকিয়া তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে জলাশয়ে অবগাহন স্নানের ব্যবস্থা থাকিবে, তাহাতে মল-মূত্র তাগ এবং ধোতিকাৰ্য্য না চলে, তাহা দেখিতে হইবে। জল যে নারায়ণ, ইহা স্নানের সময়ও মনে রাখিতে হইবে—উপরে আগে মূত্রতাগ করিয়া তবে সকলেবই স্নানার্থ জলে নামিতে হইবে। বাসন ধোয়া, কাপড় কাচা প্রভৃতি ধোতি কার্যের জল স্নান-পান-রক্ষণ প্রভৃতি কোন ভাল কাষে ঘেন না লাগে।

ধোতি-কার্যের উপযুক্ত জলের সংস্থান প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রায় থাকে, না থাকিলে চলে না। কিন্তু স্নান-পানের জলাশয় প্রত্যেক বাড়ীতেই থাকিবে, ইহা অসম্ভব। কোন কোন স্থলে একটা কুসংস্কার আছে, অস্ত্রের পুথুর হইতে জল আনা অপমানের কথা। এই জন্ত অনেক নিজে পুথুরের কদর্যা জল ব্যবহার করেন, তথাপি অস্ত্রের পুথুরের ভাল জল আনেন না। যত শীঘ্র এ কুসংস্কার দূর হয়, ততই মঙ্গল। পানীয় এবং স্নানীয় জলের পুথুর গ্রামের মধ্যে ভট্ট একটি করিয়া থাকিলেই যথেষ্ট। ঘাটে বাইবার স্তম্ভম পথ, আর বিস্তৃত জল পান করিব বলিয়া মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প, এই দুইটি বস্তুমান থাকিলেই জলের অভাব ঘুচিল।

কিন্তু যে গ্রামে জলাশয়ের অভাব, অথচ যেখানে দাতা ধনী লোক নাই, সে গ্রামের

দশা কি হইবে? এ চিন্তা সেই গ্রামের দশ জনকে মিলিয়া করিতে হইবে, আর সেই গ্রামের স্বেচ্ছাসেবকদিগকে এ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। ভিকার জন্ত বাহির হওয়া, পরের উপরে নির্ভর করা বিড়ম্বনা। আত্ম-নির্ভরে দাঁড়াইয়া নিজের অভাব নিজেই পূরণ করিয়া লইতে হইবে। গবর্ণমেন্টের অর্থে আমাদের দাবী আছে, কেননা উহা আমাদেরই দেওয়া; সুতরাং রাস্তা জলাশয় প্রভৃতির জন্ত গবর্ণ-মেন্টের নিকট প্রার্থনা করিতে পারি। কিন্তু যদি সে প্রার্থনা পূর্ণ না হয়, তবে কি আমরা হাত পা থাকিতে বিন্ জলে মরিব?

৩। আলোক-বায়ু-সংস্থান। যে স্থানে আলোক নাই, সে স্থানে একটা বীজ বুনিলে তাহা অকুরিত হইয়াই মরিয়া যায়; একটা চুঁরা রোপণ করিলে তাহা বাড়িতে না পারি-য়াই মরিয়া যায়। জীবনের পক্ষে আলোকের কত প্রয়োজন, ইহাই তাহার প্রমাণ।

বায়ুর প্রয়োজন আরও অধিক। আলোক না পাইলে কিছু কাল বাঁচি, কিন্তু বায়ু না পাইলে তখনই মরি। অপবিত্র দুর্গন্ধ রুদ্ধ বায়ু সেবন করিলে তখনই মরি না বটে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে নানা রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া মরি।

ঘরের বাহিরে মুক্ত আকাশ-তলে আলোকে স্নান করিয়া যে নিশ্চল বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহারই নাম প্রাণ-বায়ু,— তাহাতেই শোণিত শোধিত, শরীর সুস্থ, এবং আয়ুঃ বদ্ধিত হয়। ইহা যখন আমাদের প্রাণ, তখন ইহার অনাদর অবশ্যই মৃত্যু। মনে রাখ, জল জীবন এবং বায়ু প্রাণ।

কিন্তু এই আলোক ও বায়ুর জ্ঞান আমা-  
দিগকে গোলাও ঝাঁথিতে হয় না, পুথুরও  
কাটিতে হয় না। ভগবানের এই দান  
সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে, চাই কেবল গ্রহণ করা, চাই  
কেবল ঘর উন্মুক্ত করিয়া ঘরে আসিতে  
দেওয়া। আমরা যে খরকায়, চিরকায়,  
হীনবীৰ্য্য ও অন্নায়, আমাদের বাস-গৃহে  
প্রচুর আলোক ও বায়ু-সঞ্চরণের প্রতিবন্ধ-  
কতাই তাহার প্রধান কারণ। দিন রাত্রি  
দরজা খুলিয়া রাখিতে বলিতেছি না, ঝড়  
জলের সময়েও দরজা জানালা খুলিয়া রাখিয়া  
ঝড়ে জলে জিনিস প্রায় নষ্ট করিতে বলিতেছি  
না; কিন্তু বাতায়নগুলির এমন বন্দোবস্ত  
করা যাইতে পারে যে, দিন রাত্রির মধ্যে  
কখনও ঘরের মধ্যে বায়ু-সঞ্চার সম্পূর্ণরূপে  
রুদ্ধ না হয়। জানালায় নামই বাতায়ন—  
বায়ুর পমনাগমনের পথ।

৪। ধন-রক্ষা-বিধান। ধনীর শত্রু অনেক  
—শাস্ত্রে অগ্নি, জল, তরুর, দম্ভা, রাজা এবং  
স্বজন, ইহারা সকলেই ধনীর ভয়ের কারণ  
বলিয়া কীষ্টিত। যাহা হউক, অগ্নি এবং  
তরুর যে ধনের শত্রু, এ কথা কাহাকেও  
বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। প্রতি বৎসর  
অগ্নিদাহে কত লোকের সর্বনাশ হইতেছে,  
তাহা কে না জানে? তথাপি এই সর্বনাশ-  
নিবারণের বিশেষ কোন চেষ্টা লক্ষিত হয়  
না। খড়ের ঘর যে আগুনের বাসা, সে  
জান সকলেরই আছে, তথাপি লোকে  
প্রতি বৎসর বহু টাকা খরচ করিয়া খড়ের  
ঘরই প্রস্তুত করে। যাহারা নিতান্ত দরিদ্র,  
তাহারা অবশ্যই নিরুপায়; কিন্তু অনেকে

ইচ্ছা করিলে দুই চারি বৎসরের মধ্যেও  
একটা দালান দিতে পারে, আর একটা  
করিয়া মাটির কোঠা করা বোধ হয় সকলের  
পক্ষেই সম্ভব। পাড়ায় একজন ধনীর বাড়ীতে  
একটা দালান থাকিলে পাড়ার দরিদ্রেরাও  
নিতান্ত মূল্যবান জিনিসগুলি তাহাতে  
রাখিতে পারে, অধিকন্তু দম্ভা-তরুরের  
আক্রমণ হইতে ধনীর গৃহ রক্ষা করিবার  
পক্ষে তাহাদের একটা স্বার্থ জন্মে। কিন্তু  
এদিকে দৃষ্টি নাই। খড়ের ঘরগুলি পুড়িয়া  
ছাই হইল, গৃহস্থের সর্বনাশ হইয়া গেল,  
কিন্তু আবার সেই পোড়া ভিটাতে বড় বড়  
খড়ের ঘরই উঠিতে লাগিল! অনেক  
সৌধীন পুরুষ খড়ের ঘরে যে অর্থ ব্যয়  
করেন, তাহাতে ছোট খাট দালান একটা  
অনায়াসে হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে  
কথা তাঁহাদের মনেই উঠে না। অনেকের  
আবার দালান সয় না বলিয়া কুসংস্কার আছে।  
হয় ত এক সময়ে দালানের উদ্যোগ হইতে-  
ছিল, এমন সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটিল,  
অমনি সমস্ত দোষ দালানের ঘাড়ে পড়িল,  
দালান অসহ্য হইয়া গেল! কেন, আর  
কি কিছুতে দুর্ঘটনা ঘটে না? কত খড়ের  
ঘর আরম্ভ হইলেও দুর্ঘটনা ঘটে, তাই  
বলিয়া খড়ের ঘর সয় না বলিয়াত গুনিতে  
পাই না। কতদিন আহায়ে বসিলেও কত  
দুর্ঘটনা ঘটে, সে জ্ঞান আহায়ে কেহ সয় না  
বলিয়া ছাড়িয়া দেয় না।

ফলতঃ এ সব বিষয় অনেকটা হিতাহিত  
চিন্তা এবং অভ্যাসের উপর নির্ভর করে।  
অনেক স্থলে দালান দেওয়া এমন অভ্যস্ত  
হইয়া গিয়াছে যে, ঘরে অন্ন নাই তবু কোঠা

ঘর চাই। হুগলি, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলে নিত্যন্ত নিরস্ত্র যে, সেও মাটির দেওয়াল দিয়া ঘরে বাস করে। যাহা অভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহা প্রয়োজনের মধ্যে দাঁড়ায়; যাহা প্রয়োজন, তাহা লোকে ধেমল করিয়াই হউক করে। যাহা ভাল, তাহা ভাল বলিয়া প্রকৃত রূপে উপলব্ধি কর, তাহার পরে অভ্যাস প্রাণের টানে আপনা হইতে আসিবে। মানুষের স্বভাবই এই, সে যাহা ভাল বলিয়া বুঝে, তাহা আপনা হইতেই করে।

আমি খড়ের ঘরের বিরোধী নই। বাসের পক্ষে খড়ের ঘরই প্রশস্ত। ইহা ভূমিকম্পে পড়ে না, পড়িলেও ইহাতে সহজে প্রাণাত্যয় ঘটে না। ইহাতে বিমুক্ত প্রাণ-বায়ু সহজে প্রবেশ করে, অবাধে বিচরণ করে, এবং নীতাতপের সমতা অপেক্ষাকৃত অধিক পবিত্রাণে রক্ষা করে, সুতরাং ইহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, জীবন দীর্ঘস্থায়ী হয়। কিন্তু ধন-রক্ষার পক্ষে ইহা কোনই কাজের নহে, সুতরাং ধন-রক্ষার জন্য পাকা বন্দোবস্ত করাই উচিত।

দম্ভা-তত্ত্বের হাতে পাকাঘর সম্পূর্ণ নিরাপদ না হইলেও অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, ইহাতে প্রবেশ করিতে অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লাগে। কিন্তু ঘর পাকা হইলেই দম্ভা-তত্ত্বের হাত হইতে বাঁচা যায় না, ইহার জন্য আরও উপায় চাই। গবর্ণমেন্ট গৃহস্থকে নিরস্ত্র করিয়া আত্মরক্ষার উপায় হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, কেবল চুরি ডাকাতি হইয়া গেলে থানার সংবাদ দেওয়ার ব্যবস্থা এবং অধিকার রাখিয়াছেন মাত্র।

তাহাতেও গৃহস্থের কত লাহুনা, কত প্রতি-বন্ধক, কত অর্থের প্রয়োজন, তাহা অতিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। অতএব চুরি ডাকা-তীর প্রতিবিধান অপেক্ষা চুরি ডাকাতি যাছাতে না হয়, সেই ব্যবস্থাই কর্তব্য। গবর্ণমেন্টের সে ব্যবস্থা করিবার শক্তি কতটা আছে জানি না, কিন্তু যে পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্ট সেরূপ কোন ব্যবস্থা না করিতেছেন, সে পর্য্যন্ত পল্লীবাসীদিগকেই আত্মরক্ষার জন্য তাহা করিতে হইবে। গ্রাম রক্ষার জন্য সকলে এক বাক্যে এক পরামর্শে চলিলে চুরি ডাকাতি ত নিশ্চয়ই কমিবে, কালে এই সকল ব্যবসায় অসম্ভবও হইতে পারে।

প্রাচীর দ্বারা বাড়ী বেঁধে রাখা দরিদ্রের পক্ষে কঠিন হইতে পারে, কিন্তু যাহার ধন-খ্যাতি দম্ভা তত্ত্বকে প্রলুব্ধ করে তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন নহে। প্রাচীর এবং প্রাচীর-দ্বার দম্ভা-তত্ত্বের প্রথম প্রতিবন্ধক; দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক ধনাগারের দ্বার। এই সকল দ্বারের গঠন এবং রক্ষা করিবার প্রণালী উভয়ই অভিনব হওয়া চাই। সচরাচর দম্ভাদের একজন মই লাগাইয়া প্রাচীর লঙ্ঘিয়া ভিতরের ষিল খুলিয়া দেয়, এবং সেই পথে সকলে নিঃশব্দে বাড়ীতে প্রবেশ করে। কিন্তু ষিলে যদি এমন কোন সন্ধেত থাকে যে বাড়ীর লোক ভিন্ন অন্য লোকে তাহা খুলিতে না পারে, তাহা হইলে দম্ভাকে অগত্যা দরজা ভাঙ্গিয়াই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হইবে। যখন দম্ভারা বাড়ীর সদর দরজায় আঘাত করিতে বাধ্য হয়, তখন বাড়ীর গৃহস্থ কুন্তকর্ণ হইলেও আগিবে—কেহ না কেহ আগিবে—এমন আশা করা

বার। দূর দরজা ভাঙিতে কিছু না কিছু সময় লাগেই। দরজা এমন ভাবে নির্মাণ করা যাইতে পারে যে, ভিতরে একজন লোক একটা বাঁশের ফলা হাতে লইয়া দাঁড়াইলে যেই দ্বারের সম্মুখিত হউক তাহাকে আহত করিতে পারে। যদি দস্যুরা সকলেই মই লাগাইয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করে, তথাপি ধনাগারের দ্বারে তাহাদিগকে আবার এই বিপদে পড়িতে হইবে, সেখানে মই তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিবে না।

গৃহস্থের বোধ হয় এই খানেই কর্তব্যের শেষ, ইহাতেও দস্যু নিরস্ত না হইলে পলায়ন ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। সে পলায়নও সহজ নহে, তাহার বাবস্থাও বাড়ী নির্মাণের সময়েই করিতে হইবে।

এখন গ্রামবাসীর কর্তব্য বিচার্য। গৃহস্থ দস্যুর আক্রমণ টের পাইবামাত্র আত্মরক্ষার প্রযত্ন হইবার পূর্বেই শস্ত্র, শিক্কা, বাণী বা তুফা-ধ্বনি দ্বারা গ্রামবাসীকে সংবাদ দিবে। গ্রামবাসী সংবাদ পাইবামাত্র যাহার যে অস্ত্র থাকে, অন্ততঃ ফলাকাটা বাণ লইয়া কোন নির্দিষ্ট সঙ্কেতস্থানে সমবেত হইবে এবং সম্মোচিত পরামর্শ করিবে। গ্রামবাসীর কর্তব্য দস্যুদিগকে ধন হরণ হইতে নিবৃত্ত করা, আক্রমণ ও তর্জ্জন গর্জ্জনে তাহাদিগকে শঙ্কিত করা, দূরবর্তী গ্রামবাসীকে আহ্বান করা, অন্ততঃ একটিকেও ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করা, পলায়নে প্রতিবন্ধকতা করা, সেনাক্ত করিবার জন্ত তাহাদের শরীরে টিকি রাখা ও অস্ত্র এবং বস্তাদি কাড়িয়া রাখা, অধিকন্তু পুলিশে তৎক্ষণাৎ সংবাদ দেওয়া। ইহার কোনটি কোথায় খাটে, অবস্থা-

বিবেচনার তাহা অবধারণ করিতে হইবে। দস্যুরা সচরাচর আক্রান্ত বাড়ীর প্রত্যেক মোহাড়ার বাছা বাছা লোক পাহারা রাখে, ইহার গ্রামবাসীকে বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে দেয় না। অস্ত্র-বল এবং জন-বল থাকিলে একটা মোহাড়া দলে বলে আক্রমণ করিয়া দুই একটা দস্যুকে বাঁধিয়া ফেলাই সর্বাপেক্ষে কর্তব্য। দস্যুরা যেমন আক্রমণ কার্য্যকেই দিন রাত্রি ধ্যান-ধারণার বিষয় করিয়াছে, আমরাও যদি আত্মরক্ষা-কার্য্যকে সেইরূপ করি, কেন কৃতকার্য্য হইব না? বাড়ী প্রস্তুত করিবার সময়ে ধনিগণ স্ত্রী এবং সৌন্দর্য্যের কথা অবশ্যই ভাবেন, কিন্তু আপংকালে আত্মরক্ষার কথা তেমন ভাবে চিন্তা করেন বলিয়া বোধ হয় না।

এ সকল বিষয়ে একজনের বিপদ হইলে গ্রামস্থ সকলেরই তুলা বিপদ মনে করা উচিত। বোলতা, ভীমরুল এবং মোমাছি এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষক।

৫। শিক্ষা-বিধান। শিক্ষাই যদি মানুষের সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা এবং উন্নতির কারণ হয়, তাহা হইলে পল্লীগ্রামের প্রত্যেক বালক ও বালিকা যাহাতে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারে, পল্লীবাসী মাত্রেই সে বিষয়ে কল্প করা উচিত। গবর্ণমেণ্টের কৃপায় অনেক গ্রামেই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক গ্রাম বাকী আছে, বিশেষতঃ অসামর সাধারণ ধনী, দরিদ্র সকলেরই শিক্ষালাভের আবশ্য ব্যাবস্থা হইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু গবর্ণমেণ্টের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, এ বিষয়ে আমাদের বতঁরু শক্তি আছে

তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখা উচিত নহে। যাহা আমাদের শক্তির অতীত, তাহাতেই গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী হওয়া উচিত; কিন্তু যাহা আমাদের শক্তির আয়ত্ত, তাহাতে গবর্ণমেন্টের দ্বারস্থ হওয়া শোভা পায় না, আর গবর্ণমেন্ট আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ না করিলেও আমাদের নির্ভরুদ্ভিতা ভিন্ন অল্প কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। ঈশ্বর আমাদের দিয়াছেন, তাহার যথোচিত পরিচালনাই স্বপ্ন এবং উন্নতির একমাত্র মূল; যাহারা সর্ব বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকে, তাহাদের চক্ষের জল কখনও মুছে না, তাহাদের দুর্দিন ও দুর্দশা ম্রাবচ্ছন্নদিবাকর ঘুচে না।

উচ্চশিক্ষা বিপুল ব্যয় সাধা, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না; কিন্তু নিম্ন শিক্ষাতে কেহই বাহাতে বঞ্চিত না হয়, গ্রামবাসী ইচ্ছা করিলে সে ব্যবস্থা করিতে পারেন। বাল্যকালের সেই পাঠশালার কথা স্মরণ আছে। তখন লেখা এবং শেখা, এই দুইটা কথাই জানা ছিল; পড়া তখন সকলের নীচে ছিল। তখন প্রত্যেকটি অক্ষরই লিখিয়া শিখিতে হইত, বিনা লেখায় কিছুই শিখিবার উপায় ছিল না। তখনকার শিক্ষার উপকরণ ছিল, প্রথমতঃ ধূলা, তাহার পরে কালি, কলম এবং পাতা। কাগজে লিখিবার অধিকার যে পাইত, সে গৌরব অনুভব করিত। খরচের মধ্যে কাগজ, আর যৎকিঞ্চিৎ মাসিক বেতন। বেতনের হার মাসিক চারি আনার অধিক কোথাও ছিল না। যে ছাত্র ইহাও না দিতে পারিত,

অথচ বুদ্ধি এবং চরিত্রে শিক্ষককে খুসী রাখিত, সে বিনা বেতনেই শিক্ষা পাইত। কতজনে পয়সার অভাবে ধান, চাউল, মটর, কলাই দিত, শিক্ষক তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। জামাষোড়া এবং ছাতা জুতার সাহায্য না লইয়াও তখনকার শিক্ষা অবাধে হইতে পারিত। তখনকার শিক্ষা ছিল ব্যয়শূন্য, এখনকার শিক্ষা হইয়াছে ব্যয়বহুল; তখনকার শিক্ষার গুণ ছিল কার্য্যপটুতা, এখন হইয়াছে বাক্যপটুতা। তখন যাহারা লেখা পড়া শিখিত, তাহারা স্থানকাল-পাত্র বিচার করিয়া ব্যবহার ও ব্যবস্থা করিতে জানিত, শ্রেয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে পারিত; এখন শ্রেয়ের স্থান প্রেয় অধিকার করিয়াছে, পুস্তকগত মুখস্থ বিদ্যার পাণ্ডিত্য ব্যবহার ও ব্যবস্থা বিষয়ে একেবারে মূর্থ করিয়া তুলিয়াছে! পৈত্রিক ভিত্তি বেচিয়া মূর্থতা লাভ তখন হইত না, এখন হয়।

এখন সে সময় আর আসিতে পারে না বটে, কিন্তু সে শিক্ষা, সে সায়ল্য, সে কার্য্যপটুতা, সে ব্যবহার-বিজ্ঞতা, সেই শ্রেয়ো-হনুসাগ, সেই প্রেয়বিরাগ কি আবার আসিতে পারে না? যত্নে সময় ফিরে না, কিন্তু যত্নে শ্রেয়ঃ সাধন হইতে পারে, ব্যবস্থার সংস্কার হইতে পারে, শুভকার্য্যে অনুসাগ, স্বার্থতাগ ও ক্রেশ স্বীকারের প্রবৃত্তি জন্মিতে পারে। ইহাকেই পুরুষকার বলে—এই যত্নেই মানুষের মহত্ব।

পল্লীগrame উচ্চশিক্ষা অসম্ভব হইলেও বরদ্বারী মানুষের মহত্ব-লাভ সম্পূর্ণ সম্ভব। কিন্তু সময়ানুসারে নিম্নশিক্ষার পরিধি

বিলম্বিত বিদ্যুত হইয়াছে, এখন আর পূর্বে-  
কার গুরুমহাশয়ের দ্বারা ইহা সম্পাদিত  
হইতে পারে না, এখন ইহাতে উচ্চশিক্ষিতের  
সহায়তার বিশেষ প্রয়োজন। যে সকল  
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক পল্লীগ্রামে বাস করেন,  
চাকুরী বা সৌধীনতার অল্পরোধে বাড়ী  
ছাড়িয়া স্থানান্তরে থাকিতে বাধ্য হন না,  
তাঁহাদের পক্ষে দৈনিক ২।১ ঘণ্টা সময় ব্যয়  
করিয়া জন-সমাজের উপকার সাধন করিবার  
এ একটা মহা স্বেচ্ছাযোগ। যাহারা অধ্যয়ন,  
অধ্যাপন, চাকুরী, ব্যবসায় বা অন্য উপলক্ষে  
স্থানান্তরে থাকেন; তাঁহারাও দুর্গোৎসবাদি  
উপলক্ষে যখন বাড়ীতে আইসেন, তখন  
অন্যাসে এ ব্যাপারে মনোযোগ দিতে  
পারেন। যাহারা অল্প দিনের জন্য বাড়ীতে  
আইসেন, তাঁহাদিগের পক্ষে বালক বালিকা-  
দিগকে সাক্ষাৎসম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া কঠিন  
হইবে, কারণ সেই অল্প সময়ের মধ্যে  
তাঁহাদিগকে অনেক বৈষয়িক ব্যাপার  
সম্পাদন করিতে হয়; কিন্তু মধ্যে মধ্যে  
সকলে মিলিয়া পরামর্শ করা, প্রয়োজনীয়  
অর্থ ও শিক্ষকের বন্দোবস্ত করা, ছাত্র-  
দিগকে পরীক্ষা করিয়া পারিতোষিক দেওয়া  
এবং শিক্ষকদিগকে শিক্ষার উদ্দেশ্য, প্রকৃতি  
ও প্রণালী সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া, ইত্যাদি  
বিবিধ কার্যের অনুষ্ঠানদ্বারা তাঁহারা প্রাথ-  
মিক শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে  
পারেন।

প্রাথমিক শিক্ষার জন্য উপযুক্ত শিক্ষক  
লাভ করা বড় কঠিন। সে জিনিসটাই  
সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত।  
শিক্ষক একাধারে মাতা, পিতা, ভাই,

ভগিনী, সখা, গুরু এবং শাসন কর্তা;  
তিনি নিরোভ, মিঃস্বার্থ, নিরহঙ্কার,—  
তাঁহার চিত্ত উদ্বেগশূন্য, বিক্ষিপ্তশূন্য, বিরক্তি-  
শূন্য, সর্বসংসর্গ সহিষ্ণু; তাঁহার হৃদয়ে ছাত্রের  
হিতকামনা ভিন্ন আর কিছুই স্থান পায় না।  
এরূপ শিক্ষক বিজ্ঞাপন দিলেই মিলিবে,  
অথবা গবর্ণমেন্টের কারখানায় তাহা গঠিত  
হইবে, একথা মনে করাই ভুল। কাহার  
প্রকৃতি কিরূপ উদার, কাহার চরিত্র কেমন  
নির্মল, কাহার আশা ভরসা, সদিচ্ছা এবং  
আন্তরিকতা কতটা দৃঢ়, তাহা গ্রামবাসী যেমন  
জানে, অত্রে তেমন জানে না। যাহাকে  
এইরূপ গুণসম্পন্ন দেখিতে পাও, তাহাকে  
শিক্ষকের আসনে বসাত, এবং তাহার  
প্রতি নিম্নলিখিত তিনটি কর্তব্য পালন কর,  
তাহা হইলেই পল্লীগ্রামে প্রকৃত প্রাথমিক-  
শিক্ষার অভাব দূর হইবে।

প্রথম কর্তব্য। শিক্ষকের সংসারের  
ভারটা অভিভাবকেরা নিজে গ্রহণ কর।  
শিক্ষক যদি অল্পবয়সের চিন্তায় বাকুল থাকেন,  
তাহা হইলে বালকদিগের শিক্ষার চিন্তা  
তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না।  
তিনি অভ্যাস-বশে যন্ত্রের দ্বারা পুস্তকের  
কথাই বলিয়া যান, লোকে দেখিয়া মনে  
করে তিনি শিক্ষাই দিতেছেন; কিন্তু  
বাস্তবিক যে শিক্ষা দিবে, সেই স্বয়ং, স্বতি  
এবং বুদ্ধি দ্বারদ্বা-যুদ্ধেই বাপ্ত, কি করিলে  
শিশু পুত্র কন্যা এবং পরিবারবর্গ দুখার সময়ে  
থাকিতে পাইবে, সেই সমস্তার সমাধানই  
ব্যতিব্যস্ত। আমি অতি বিনয়ের সহিত  
অভিভাবকদিগকে বলিতেছি, সকলেই  
একবার ভাবিয়া দেখুন, কোন আশঙ্কিত



বিপদের চিন্তায় মন যখন নিবিষ্ট থাকে, তখন নিজের শিশু পুত্র কন্যা আসিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে মনে কি ভাব হয়— তখন মনের অবস্থা সহিষ্ণুতার সহিত বালকদিগকে শিক্ষা দিবার অল্পকূল থাকে কি না। মনে রাখিবেন, বিদ্যালয়ের বালকগুলি শিক্ষকের সন্তান নহে; তাহাদের হৃদয়ের পবিত্রত্ব ও উজ্জ্বল মুখ-কান্তি তাঁহার নিজের সন্তানদিগের ছিন্ন মলিন বসন ও ক্ষুধাক্লিষ্ট দীন-দৃষ্টি মুখ-ছবি আরও উজ্জ্বল ভাবে স্মরণ করাইয়া দেয় না কি ?

শিক্ষকদিগকে রাজা, জমিদার বা বাবুর মত রাখিতে হইবে, এমন কথা বলি না, কিন্তু শিক্ষক বাহাতে নিশ্চিত হইয়া একজন সাধারণ তদ্রলোকের মত জীবন ধারণ করিতে পারেন, গ্রামবাসী হইয়া করিলে এমন ব্যবস্থা অন্যায়সেই করিতে পারেন। শিক্ষকের পিতৃ-মাতৃ-বিরোধ হইলে গ্রামবাসীরই পিতৃ-মাতৃদার উপস্থিত, শিক্ষকের গৃহ-দাহ হইলে সেটি গ্রামবাসীরই গৃহ-দাহ, শিক্ষকের পীড়া হইলে সে পীড়া গ্রামবাসীরই হইয়াছে, এবং শিক্ষকের সন্তান উপবাসী রহিলে গ্রামবাসীর সন্তানই উপবাসী রহিয়াছে, মনে এই রূপ ভাব লইয়া যখন গ্রামবাসী চিন্তিত হইবেন এবং শিক্ষক নিশ্চিত থাকিবেন, তখনই শিক্ষক বালকদিগের মঙ্গল-সাধনে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন, তখনই দেশে প্রকৃত প্রাথমিক ও সার্বজনিক শিক্ষার আরম্ভ হইবে।

বাহারা বলিবে, বৎকিঞ্চিৎ বেতনেই যখন শিক্ষক পাওয়া যায়, তখন আর এত

কেন ? তাহাদের সঙ্গে আমার কোন কথা নাই।

দ্বিতীয় কর্তব্য। সন্তানের শিক্ষার ভার বাহার প্রতি অর্পিত হয়, কেবল সম্মুখে নহে, পরোক্ষেও তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা একান্ত কর্তব্য। শাস্ত্রে জ্ঞানদাতার আসন জগদদাতারও উপরে; কেন না, জগদদাতা সন্তানকে কেবল জীব-শ্রেণীতে আনিয়া দেন মাত্র, কিন্তু তাহাকে জ্ঞান-ধর্মে ভূষিত করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রদান করিবার ভার শিক্ষকের হাতে। পিতা এই কার্য্য যে পরিমাণে করিতে পারেন, সেই পরিমাণে তিনি শিক্ষক। পিতা শিক্ষক হইলে হয়ত তিনি আদর্শ শিক্ষকই হইতে পারেন, কিন্তু সকলের একাধারে সে কুচি, যোগ্যতা এবং অবসর ঘটে না, তাই শিক্ষকের পদ সমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। শিক্ষক পিতা মাতার একটি অতি গুরুতর কার্য্যে প্রতি-নিযুক্ত করেন, সুতরাং তিনি অতি সম্মানেরই পাত্র; কিন্তু তাঁহার সম্মুখে না হইলেও পরোক্ষে এবং তাঁহার ছাত্রদিগের, অর্থাৎ নিজের সন্তানদিগের কর্ণ-গোচরে অতিভাব করা যে ভাবে শিক্ষকদিগের উল্লেখ ও তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আলাপ করেন, তাহা শুনিতে বোধ হয় না যে তাঁহারা শিক্ষককে সম্মান করা একটা কর্তব্যের মধ্যে মনে করেন। পিতা পুত্রের প্রতি—“আজ কুলে কি হয়েছিল রে?” পুত্র—“মাটার রোজ রোজ মাইনার অস্ত্র বিরক্ত করে। আজ দাঁড় করিয়ে রেখেছিল, আর বলেছে কাল মাইনে না দিলে আরও শাস্তি দিবে।”

পিতা—“বটে! এত আশ্পর্ক! যে বিদ্যার  
 বিতা, আর যে চাকরীর চাকরী, তাই  
 লয়ে এত! আচ্ছা রাধ, সম্পাদককে বলে  
 ওর চাকরী ধোয়াছি।” শিক্ষকের প্রতি  
 এরূপ ভাবের প্রয়োগ শ্রবণ করিবার হৃৎগা  
 লকলের না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া  
 ইহা বিরল নহে। যে শিক্ষক সম্বন্ধে বালক  
 পিতার মুখে এরূপ উক্তি শুনি, সে  
 শিক্ষকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার পরিমাণ  
 লহজেই অনুমেয়। যাহার প্রতি শ্রদ্ধা নাই,  
 তাহার উপদেশেরও কোন মূল্য নাই, সে  
 উপদেশ যেন দুর্জীবনে মূক্তারাজি। এরূপ  
 ক্ষেত্রে ব্যাস-বশিষ্ঠ স্বয়ং আসিয়া শিক্ষকের  
 পদ গ্রহণ করিলেও শিক্ষা-দানে কৃতকার্য  
 হইতে পারেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না।  
 ইহাতে যে ক্ষতি হয়, তাহা ছাত্রের এবং  
 তাহার পিতা মাতার—শিক্ষকের কোন  
 ক্ষতি নাই। বরং ছেলেকে বিদ্যালয়ে না  
 পাঠান ভাল, তথাপি অবজ্ঞাত শিক্ষকের  
 নিকট পাঠাইয়া তাহার শ্রদ্ধা-ভক্তির মূলো-  
 ক্ষেদ করা—তাহার পরকালের মাথা খাওয়া  
 ভাল নহে। শিক্ষক চিরদিন ছাত্রকে ভাল  
 কথাই বলিয়া থাকেন—সে কথা তাঁহার  
 নিজেরই হউক, আর পরেরই হউক।  
 ছাত্র যতটা শ্রদ্ধার সহিত সেই কথা শুনে,  
 শিক্ষকের কথা তাহার হৃদয়ে ততটা স্থিতি  
 লাভ করে, সুতরাং তাহার উপকারও সেই  
 পরিমাণেই হয়। যে স্থলে শ্রদ্ধা নাই, সে  
 স্থলে গ্রহণ নাই, সুতরাং উপকারও নাই—  
 অথোমুখ ভাঙের উপর দিয়া সমুদ্র চলিয়া  
 গেলেও তাহাতে একবিন্দু জল প্রবেশ করে  
 না। উপদেশজাত উপকারের অনুপাত

বক্তার জ্ঞানের সঙ্গে নহে, কিন্তু শ্রোতার  
 শ্রদ্ধার সঙ্গে। যে শ্রদ্ধা এত প্রয়োজনীয়,  
 অথচ সম্ভাবনের হৃদয়ে যাহার উৎপাদন এত  
 সহজ, অধিকাংশ অভিভাবক অজ্ঞতা,  
 অনবধানতা এবং অহমিকার অন্ধতা বশতঃ  
 তাহা তলাইয়া দেখেন না বলিয়াই সুশিক্ষার  
 ব্যাঘাত ঘটান। বালক শিক্ষার হৃৎগটুকু  
 সমস্তই ভোগ করে, অথচ মুকলটুকু লাভ  
 করিতে পায় না—প্রতিবন্ধক স্বয়ং অভি-  
 ভাবক! শিক্ষক শ্রদ্ধার পাত্র কিনা, নিয়োগের  
 সময়েই তাহা দেখিতে হইবে।

তৃতীয় কর্তব্য। শিক্ষার বিষয়, প্রণালী  
 এবং উদ্দেশ্য শিক্ষকের হৃদয়ঙ্গম করিয়া  
 দেওয়া নিত্য কর্তব্য। পূর্বকালে প্রাথমিক  
 শিক্ষার বিষয় যাহা ছিল, এখন তাহাতে  
 চলে না—এখন জ্ঞান, সভ্যতা এবং সামা-  
 জিক প্রয়োজনের অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে,  
 সুতরাং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার বিষয় ও  
 তাহার পরিমাণ অনেক বাড়িয়া পড়িয়াছে।  
 এখনকার প্রাথমিক শিক্ষা প্রকৃত রূপে  
 চালাইতে হইলে উচ্চশিক্ষিত শিক্ষকের প্রয়ো-  
 জন; কিন্তু যেদিন উচ্চশিক্ষিত শিক্ষক পল্লী-  
 গ্রামের পাঠশালায় জীবনের পবিত্র ব্রত মনে  
 করিয়া গুরুমহাশয়ের আসন গ্রহণ করিবেন,  
 সে শুভ দিনের এখনও অনেক বিলম্ব।  
 কিন্তু তত দিন প্রাথমিক শিক্ষাকে উপেক্ষা  
 করিয়া বসিয়া থাকা যায় না, সুতরাং চরিত্র-  
 বান্ এবং বুদ্ধিমান ও আগ্রহান্বিত শিক্ষক  
 নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে উপদেশ ও আলো-  
 চনা দ্বারা আপাততঃ গড়িয়া পিটরিয়া কাকের  
 উপবৃত্ত করিয়া লইতে হইবে। মাছুষ জীব  
 —দেহ, মৃত্তিকা, অগ্নি, বায়ু, জল, অন্ন, বস্ত্র,

এ সকলেরই তাহার প্রয়োজন আছে। মানুষ সামাজিক জীব—পরিবার, গ্রাম, দেশ, স্বজাতি, পরজাতি, সমস্ত মানবজাতি, এ সকলের সঙ্গেই তাহার সংস্কর্ষ আছে। আবার মানুষ আধ্যাত্মিক জীব—তাহার মন, বুদ্ধি, বিবেক, আন্তরিকতা, আত্মা এবং অমরত্ব-বিশ্বাস আছে। অতএব এই সমস্তই মানুষের শিখিবার বা জানিবার বিষয়। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, বহির্জগতে বা অন্তর্জগতে কিছুই মানুষের শিক্ষার অবিসয় নহে, তবে জ্ঞানের ন্যূনাধিক্য সুযোগ এবং প্রয়োজন, শক্তি এবং অধাবসায়ের উপর নির্ভর করে।

প্রণালীও স্বাভাবিক হওয়া উচিত। রোষ বৃদ্ধি দেওয়া, ক্ষুধা বৃদ্ধি দেওয়া, ইহাই স্বাভাবিক। শিক্ষায় বিশেষ এই, অনেক সময়ে ক্ষুধা জন্মাইয়া অন্ন দিতে হয়, পিপাসা জন্মাইয়া জল দিতে হয়, নতুবা শিক্ষার্থীর অকিঞ্চিৎ জন্মিয়া যায়। অক্ষুধার আহার করিলে বৃদ্ধিরও যখন অকিঞ্চিৎ জন্মে, তখন বালকের ত জন্মিতেই পারে। এই জন্ত বলিতে পারা যায়, জ্ঞানে এবং পুণ্যে (জ্ঞানানুগত কার্যে) ছাত্রের আকাঙ্ক্ষা জন্মাইয়া দেওয়াই শিক্ষকের প্রধান কার্য। বাস্তবিক বালক ত নিজের শক্তিতেই বিদ্যা উপার্জন করিবে, শিক্ষক কেবল সহায়, কেবল পথ-প্রদর্শক মাত্র।

প্রণালী সম্বন্ধে আর এক কথা এই যে, বাক্যে মধুরতা এবং হৃদয়ে ভালবাসা (পুত্রবৎ স্নেহ) না থাকিলে শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের ভালবাসা জন্মে না, ভালবাসার সঙ্গে মিলিত না হইলে অতি উপদেশ উপদেশও ভাল লাগে না; যাহা ভাল লাগে না, বাল-

কেরা তাহা লইতেও চায় না। অনেক সময়ে কঠোর শাসনে বা তর-প্রদর্শনে কাজ হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা প্রকৃত কাজ নহে—ভয় হইতে বাহ্যিক উৎপত্তি, তাহার মধ্যে অকিঞ্চিৎ এবং বিবেক থাকিরাই যায়, ভয় অপসারিত হইলেই তাহা পূর্ণমাত্রায় আবার দেখা দেয়।

পল্লী-পাঠশালার শিক্ষক ছাত্রের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন না, এবং তাঁহার নিকট সে প্রত্যাশাও কেহ করে না; কিন্তু তিনি যদি দৃঢ় ভূমিতে ভিত্তি স্থাপন করিয়া দিতে পারেন,—তিনি যদি তাঁহার ছাত্র-দিগের হৃদয়ে পবিত্র চরিত্র, নির্মল জ্ঞান এবং সংকল্পের জন্ত প্রাণপণ জলন্ত আগ্রহ জন্মাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহার জীবন কৃতার্থতা লাভ করিবে, তাঁহার বয়স অসংকল্প হইবে, এবং তাঁহার নিকট তাঁহার দেশ চিরদিন কৃতজ্ঞ রহিবে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য—সর্বাদীন মনুষ্যের অবাধ বিকাশ। এতদর্থ যাহা কিছু করিতে হয়, তাহাই কর্তব্য। এই পথের বাধা বিস্তৃত অতিক্রম করিবার যে চেষ্টা, তাহাই বীরত্ব। এই পথে যতদূর অগ্রসর হইতে পারা যায়, তাহারই নাম উন্নতি। এই বিকাশের শেষ নাই, সীমা নাই, ইহা অনন্ত; মানব-শক্তি এই অনন্ত পথের যাত্রী। হিতবাদ, সুখবাদ, জ্ঞানবাদ, কর্মবাদ, মুক্তিবাদ, নির্বাণবাদ, সমস্ত বাদই এই অবাধ বিকাশে নির্বিবাদ।

মানুষের যত প্রকার অবস্থা, যত প্রকার কর্মক্ষেত্র, যত প্রকার সংস্কর্ষ আছে, সকলের মধ্যেই এই অবাধ বিকাশের প্রশস্ত পথ রহিয়াছে।

৩। স্বাস্থ্য বিধান। অন্ন, জল, বায়ু এবং আলোক যে জীবন-ধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; তদ্ব্যতীত শরীর সুস্থ রাখা সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলা উচিত। স্বাস্থ্যের নিয়ম রক্ষা না করিলে কেবল বিস্তৃত জল বায়ুতে সুস্থ থাকি যায় না। ইংলণ্ডে মানব-জীবনের স্থায়িত্ব গড়ে ৩৩ বৎসর ছিল, সর্বসাধারণে স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করাতে এখন উহা ৪২ বৎসরের উপরে দাঁড়াইয়াছে। ভারতবাসীর জীবনও গড়ে ৩৩ বৎসরই ছিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের অনাদর ও অজ্ঞানতা নানা কারণে এখন নাকি উহা ২৭ বৎসরে নামিয়াছে! ভাষিয়া দেখ আমরা কোন্ সর্বসাধারণের পথে চলিয়াছি। সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতি না হইলে এ বিপদ ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে। স্বাস্থ্য-বিষয়ে অনেক পুস্তক আছে, তাহা পাঠ করিলে বিশেষ তত্ত্ব জানা যায়। এখানে কেবল মোটামুটি দুই চারিটা কথার অধিক বলিবার স্থান নাই।

অঙ্গ-চালনা স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহাতে স্বাস্থ্য ভাল হয়, বল বাড়ে। স্বাস্থ্যের সঙ্গে বল ছাড়ার মত চলে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। নীরোগ মাংসপিণ্ড বা চরবি-স্তূপ সুস্থ নহে ; যে শরীর নীরোগ, সবল, কণ্ঠ, তাহাই সুস্থ। ব্যায়াম অঙ্গ-চালনার কৃত্রিম উপায়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ; ইহার যথোচিত অভ্যাসে শরীরের সমস্ত অঙ্গ দৃঢ়তা লাভ করে, সুতরাং বাল্যকাল হইতেই নিরদিষ্টরূপে ব্যায়াম-চর্চা কর্তব্য। দৌড়, সত্তরপু, পদব্রজন, ব্রুকারোহণ, অখারোহণ প্রভৃতি নৈসর্গিক উপায়গুলিও বাল্যকালে

অভ্যাস না করিলে অভ্যস্ত হয় না। অখারোহণ শিক্ষার সুযোগ সকলের ঘটে না, কিন্তু অন্যান্যগুলি সকল অবস্থারই আরম্ভ। এই গুলি কেবল অঙ্গচালনারই উপায় নহে, এই সমস্ত অভ্যাস থাকিলে অনেক সময়ে আপদ বিপদ হইতে বাঁচা যায়, জীবন রক্ষা পায়। বাহারা চাকুরী এবং টাকার স্বপ্নই দিন রাত্রি দেখেন, তাহারা ছেলের কেবল লেখা পড়ার দিকেই দৃষ্টি রাখেন ; কিন্তু ছেলের সুস্থ ও সবল দেহ এবং দীর্ঘ জীবন বাহারা কামনা করেন, তাহারা ছেলের অঙ্গ-চালনা রীতিমত হইতেছে কি না সেটিও দেখেন।

লাঠি খেলা শরীরের দৃঢ়তা এবং আত্ম-রক্ষা সম্পাদনে উপকারী, তন্নিম্ন ইচ্ছা বাহু এবং দৃষ্টির ক্ষিপ্ৰতা জন্মায়। অনেক স্থলে এমন ঘটিতে দেখা যায় যে, লাঠি বা ছুঁড়ি হাতে রহিয়াছে, অথচ শিয়াল কুকুরে কাম-ড়াইয়া পেল, এবং সেই কামড়ে মৃত্যু হইল। লাঠির ব্যবহার জানিলে, হাতের ক্ষিপ্ৰতা থাকিলে এমনটা হইতে পারে না। লাঠিতে বুদ্ধি হয় না, দেশ রক্ষা চলে না, কিন্তু অনেক আকস্মিক আপদ বিপদে আত্মরক্ষা হইতে পারে।

যাহা নিতান্ত অসিবার্ধ্য, তাহা পরিহার করিবার চেষ্টা অপেক্ষা সহ করিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। পৃথিবী না ছাড়িলে জল বায়ুর বিষমতা ছাড়িবার উপায় নাই। জীবন ধারণ করিতে হইলেই জল কাঁদা, বৃষ্টি রোদ্র, গীত গ্রীষ্ম ছাড়িয়া পলাইবার স্থান নাই, অতএব বাল্যকাল হইতে এগুলি অভ্যাস দ্বারা সহ করিয়া লইলে অনেকটা

নিরাশর থাকা যায়।' আজ কাল ভ্রমলোক-  
দের কাণড় চোপড়ের সভ্যতা বড়ই বাড়িয়া  
উঠিয়াছে। বালকদিগের জামাবোড়া জুতা  
প্রায় অষ্টপ্রহরই আঁটা থাকে, তা কি শীত  
আর কি গ্রীষ্ম। ইহার ফলে তাহাদের চর্ম  
একেবারে অকর্মণ্য হইয়া যায়,—একটুকু  
ঠাণ্ডা বাতাস লাগিল কি অমনি সর্দি, অর,  
নিমনিয়া! যে সংসারে আপদ বিপদ হুঃখ  
দারিদ্র্যের সঙ্গে সর্বদা সংগ্রাম করিতে হয়,  
যেখানে সুখ দুঃখের একটা ধরা বাঁধা নিয়ম  
নাই, যেখানে অবস্থাকে কিছুতেই স্থির  
রাখিতে পারা যায় না, সেই ঘোর পরীক্ষার  
কঠোর ক্ষেত্রে আপনার প্রাণাধিক সন্তান-  
দিগকে এমন ফুল বাবু, এমন অকর্মণ্য,  
এমন নিকুপায় করিয়া তোলা পিতা মাতার  
প্রকৃত স্নেহের কার্য্য নহে, বরং নির্লজ্জিতার  
কার্য্য বলা যায়। সহর বাজারের এই সকল  
সুখের পুতুল বাবু-বালক অপেক্ষা পল্লীগামের  
অশিক্ষিত দরিদ্র-সন্তান অধিকতর সুখী ও  
সৌভাগ্যশালী। কারণ তাহাদিগকে সর্বদা  
আহার বিহারে পর্য্যন্ত এত ভয়ে ভয়ে চলিতে  
হয় না, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও সম্পদের মধ্যে  
থাকিয়াও পদে পদে এত বিড়ম্বিত হইতে  
হয় না! সন্তানদিগকে সুখী দেখিবার ইচ্ছা  
থাকিলে তাহাদিগকে জীবন-যুদ্ধের জন্ত  
বীরের স্থায় প্রস্তুত করিতে হইবে। ছত্র-  
পাছুকা-জামা-বোড়ার দাসেরে বাহারা বঞ্চিত  
হয়, তাহাদের মধ্যে এ বীরত্ব জন্মিতে পারে  
না, তাহারা জীবন-পথে প্রতিপদে বিপন্ন  
হয়। এগুলি ছাড়িয়া একেবারে সন্ন্যাসী  
হইতে বলিতেছি না, কিন্তু বাহাতে প্রয়োজন  
হইলে খালি পারেও ২০১০ মাইল চলিতে

পন্নয়া যায়, দুই এক ঘণ্টা জল কাদার  
হাঁটিতে হইলে বা একটুকু ঠাণ্ডা বাতাস পারে  
লাগিলেই অর কাসিতে ভুগিয়া মরিতে  
না হয়, ধনী দরিদ্র সকলকেই এরূপ ভাবে  
প্রস্তুত হইতে বলিতেছি। কথিত আছে,  
ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের স্থাপনিতা মহাদ্বা  
বাবর সাহকে অনেক বার জীবন লইয়া  
বিপন্ন হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনও  
প্রতাহ পদব্রজে ৫০ মাইল হাঁটিয়া, কখনও  
বা দিনের মধ্যে ২১৩ বার গঙ্গানদী সাঁতারিয়া  
পার হইয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। মানুষ-  
য়ের বিপদ বলিয়া কহিয়া আইসে না, বিপদ  
আসিয়া উপস্থিত হইলে ধন-রত্ন, দাস-দাসী,  
বন্ধু-বান্ধবও সকল সময়ে রক্ষা করিতে পারে  
না; তখন নিজের বল-বুদ্ধি, নিজের শরীর,  
নিজের সদভাস এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতাই  
জীবনরক্ষার একমাত্র উপায়।

আহার-নিদ্রাও স্বাধীন হওয়া উচিত।  
যাহাদের সুখ-সেবা খাদ্য না হইলে আহার  
হয় না, কুসুম-কোমল শয্যা না হইলে নিদ্রা  
হয় না, তাহাদের দুঃখের সীমা থাকে না।  
নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেই তাহাদের স্বাস্থ্য  
বিনষ্ট হয়, শরীর ভাঙ্গিয়া যায়! এমন  
অকর্মণ্য শরীর লইয়া সংসারের কোন্ কাষটা  
হইতে পারে?

বাস-গৃহের ভিতা উচ্চ এবং শুষ্ক হওয়া  
উচিত। সরস বা ভিজা মাটি হইতে এক  
প্রকার বাষ্প উঠিয়া থাকে, আয়ুর্কোষে  
ইহাকে ভূ-বায়ু বলে। ইহা শরীরের পক্ষে  
অত্যন্ত অপকারী, নিখাসের সঙ্গে এই বায়ু  
শরীরস্থ হইয়া অরাদি রোগ উৎপাদন করে।  
ভিতা উচ্চ এবং শুষ্ক হইলে ইহার ভয় থাকে

না। খাট, চোকী, অভাব পক্ষে বাঁশের মাচা করিয়াও তাহাতে শয়ন করা উচিত ; ইহাতে শয্যার উপরে ও নীচে বিস্তৃত মুক্ত বায়ু বিচরণ করিয়া দূষিত ভূবায়ুকে দূর করিয়া দেয়, অধিকতর সর্পাদির ভয়ও কমিয়া যায়। বঙ্গদেশ বাঁশের রাজ্য, সুতরাং অন্ততঃ বাঁশের মাচায় শয়ন করা সকলেরই সাধ্যায়ত্ত। আহার-নিদ্রায় বিলাস বা বায়ুগিরি ছাড়াই কর্তব্য, কিন্তু তাই বলিয়া পচা বাসী ভাত তরকারী খাওয়া কিম্বা ভর্গক মলিন শয্যায় শোয়া কর্তব্য নহে। অবস্থা-বিপর্যয়ে বিনা শয্যায় শোয়া এবং বিনা উপকরণে খাওয়ার অভ্যাস না করিলে এ বিপদ হইতে বাঁচিবার উপায় নাই। ঋই-চিড়া-মুড়ি-ছাত্ত এ অবস্থার পরম সুকৃত। জাপানীরা গুনিয়াছি ভাতের চাপড়ী শুকাইয়া সঙ্গে লইয়া চলে; তার চেয়ে এসব কি শতগুণে শ্রেষ্ঠ নহে ?

৭। ধন-সংগ্রহ-বিধান। বনবাসী ফল-মূলানী সন্ন্যাসী ছাড়া আর সকলেরই ধনের প্রয়োজন আছে, এবং সুযোগ, শিক্ষা, শক্তি ও প্রযুক্তি অনুসারে সকলেই ধন উপার্জনের চেষ্টা করে; কিন্তু সেই বিপুল অর্থ-নীতির আলোচনা এস্থলে সম্ভব নহে, উদ্দেশ্যও নহে। দেশের বাহাতে স্বার্থ আছে, সর্ব-সাধারণের বাহাতে উপকার আছে, এমন সকল বিষয়ে ব্যয় করিবার জন্ত অর্থ-সংগ্রহের সহজ উপায় কি হইতে পারে, এস্থলে তাহাই বিচার্য।

সাধারণতঃ এই সকল ব্যাপার দানের উপরে নির্ভর করে। যে সকল ধনবান মহাত্ম্য পুণ্যস্পৃহা এবং লোক-হিতৈষণা

প্রবল, তাহারা সাধারণের হিতকর কার্যে অর্থ ব্যয় করিয়া বশ, পুণ্য এবং আত্মপ্রসাদ উপার্জন করেন। দেশে যে সকল জলাশয় ও দেবালয় প্রতিষ্ঠিত অদ্যাপি দৃষ্ট হয়, সে সকল ঐ শ্রেণীর মহাত্মাদিগেরই প্রাচীন কীর্তি। উপার্জিত ধনের সদ্যবহার দেখিবার ইচ্ছা সদাত্মাদিগের হৃদয়ে স্বাভাবিক, সুতরাং ধনীদিগের দান-স্পৃহা এখনও বর্তমান আছে, এখনও প্রতি বৎসর বহু ধনী সাধারণের হিতার্থ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষা, রুচি, সভ্যতা ইত্যাদি ইত্যাদির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল দানের প্রণালীরও পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে ছিল অন্ন-দান, জল-দান, ভূমি-দান—বংশপরম্পরা-ক্রমে লোকের অন্ন-জলের সংস্থান ধর্ম এবং যশের কার্য; এখন গাড়ি ঘোড়া চলিবার উপযুক্ত রাস্তা, আর অন্নজলের অভাবে চিররোগগ্রস্তের মরিবার সময়ে একটুকু ঔষধ খাইয়া মরিবার ব্যবস্থা প্রধান দান। পূর্বে রাজকীয় প্রধান দান ছিল ভূমিদান; এখন তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে উপাধি-দান। অনেক ব্যাপার এমন আছে যে, তাহা জ্ঞান কি বিক্রয় ঠিক করিয়া বলা কঠিন।

দানের এইরূপ বিভিন্নতা দর্শনে চাঁদার উদ্ভাবন হইয়াছে। দশ হাজার টাকার প্রয়োজন; কিন্তু একজনের কাছে যখন এত টাকা পাওয়া যাইতেছে না, তখন দশ হাজার লোকের নিকট হইতে এক টাকা করিয়া দান সংগ্রহ করিয়া কার্য্য নিকট করাই সহজ ও পরামর্শ-সিদ্ধ, এই যুক্তি হইতেই চাঁদার উৎপত্তি। দানে সম্পূর্ণ

পন্ন-নির্ভর, সুতরাং আকাশ-বৃত্তির দ্বারা উহা অনিশ্চিত; চাঁদার আশ্র-নির্ভর, সুতরাং উহা নিশ্চিত। ইহাতে দেখা যাইতেছে, চাঁদাতে সাধারণের আশ্র-নির্ভর, সুতরাং শক্তি ও স্বাধীনতা বৃদ্ধি করে।

কিন্তু সেই দশ হাজার লোকের মধ্যে কতক লোক এমন আছে, যাহাদের একটাকা দেওয়াও কষ্টকর; কতক বা এমন আছে, যাহাদের সংকার্য্যে প্রবৃত্তি মাত্রও নাই; আবার কেহ কেহ এমনও আছে যে, তাহারা সুখের কথাই বা কাগজে কলমে সর্ব্বত্রও দিতে পারে, কিন্তু বাক্স হইতে একটি পয়সা বাহির করিতেও বুকের হাড় চড় চড় করে। এই সকল কারণে যত চাঁদা স্বাক্ষর হয়, সকল স্থলে তাহা আদায় হয় না,— যাহারা আদায় করিতে যান, তাঁহাদিগকে নানা অন্তর কথা শুনিতে হয়, নানা লাঞ্ছনা, গল্পনা, বিড়ম্বনা সহিতে হয়।

মুষ্টি-ভিক্ষার করনা প্রথমে কাহার শক্তিকে প্রবেশ করিয়াছিল জানি না। স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন যখন যোগাশ্রমের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করেন, তখন সর্ব্ব প্রথমে মুষ্টিভিক্ষার কথা শুনিতে পাই। প্রথাটি অতি সুন্দর। রন্ধনের জন্ত ততুল মাপিয়া লইয়া তাহা হইতে এক মুষ্টি একটি ভাগে রাখিয়া দেওয়া। ইহাতে কাহারও অঙ্গের কম পড়ে না, গৃহস্থকেও সেদুঃস্বস্তি পোন বার বহন করিতে হয় না, অথচ কিছু দিন এইরূপ করিলেই সকলের অজ্ঞাতসারে সেই ভাগটি পূর্ণ হইয়া উঠে! দরিদ্র দেশে অল্পে অল্পে অর্থ সংগ্রহ করিবার এমন সুন্দর উপায় আর একটি দেখা যায় না।

শুনিয়েছি গতবারে বঙ্গদেশের কোন জেলায় এক শ্রেণীর লোক কোন বিশেষ মোক্ষদয়ার পড়িয়া কেবল এই উপায়ে বিশ হাজার টাকা তুলিয়াছিল, অথচ তাহারা কাহারও নিকট ভিক্ষা, টীসা বা ঋণের জন্ত যান নাই। এখন তাবিয়া দেখুন ব্যাপারটা কি! গৃহস্থের ঘরে প্রতি বেলা এক মুষ্টি চাউল—কিছুই নহে, কিন্তু ইহার পরিণাম কি, প্রভাব কত! দান এবং চাঁদা বর্তমান থাকিয়া চির দিনই সমাজের উপকার করিতে থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই মুষ্টি-সংগ্রহ সকলেরই আয়ত্ত, অথচ ইহাতে কিছুমাত্র কষ্ট নাই। সুতরাং এই প্রথা-প্রতি গৃহেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত।

এইরূপে সংগৃহীত ততুল একত্র করিয়া তাহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থে একটা তহবিল হইতে পারে। সাধারণের বিশ্বাস-ভাজন ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ করিলে ইহা দ্বারা সমাজের কত যে উপকার হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অবস্থানুসারে এই অর্থ নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া শিক্ষা স্বাস্থ্য রাস্তা ঘাট, দূরদেশে ভূভিক্ষ-দমন ও বিপদের সহায়তা প্রভৃতি বিবিধ হিতকর বিষয়ে ইহার প্রয়োগ হইতে পারে, ততিল নূতন নূতন কলকারখানার অংশ ক্রয় করিলে যুগপৎ পল্লী-তহবিলে ধনাগমের উপায় এবং দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি-বিধান উভয়ই হইতে পারে।

কলত: এ সমস্ত এতদিন কেবল চিন্তার বিষয়ই ছিল, শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে এ সকল বিষয়ে কেবল চিন্তা করিতেন মাত্র: কিন্তু এখন এই সকল দেশবাসীর

পক্ষে জীবন-মরণের বিষয়, সুতরাং আপন-  
ময় সাধারণ সকলেরই গুরুতর  
কর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর বিফল  
চিন্তায়, অলীক কল্পনায়, আমার খেলায় বা  
তুচ্ছ আয়োজে অমূল্য সময় নষ্ট করিবার  
অবসর নাই; এখন ছোট বড় সকলকেই  
স্নেহ ও বিশ্বাসের সহিত পরামর্শের স্বন্ধে ভর  
করিয়া কঠোর অথচ সকল কর্মক্ষেত্রে  
আপন আপন সমগ্র শক্তি লইয়া অবতরণ  
করিতে হইবে। এখন আর তীরে দাঁড়াইয়া  
তামাসা দেখিবার, হাবুডুবু দেখিয়া হাসিবার  
সময় নহে; এখন সকলেরই কর্ম-প্রোতে  
জীব দিবার সময়। এখন বাহারা অন্তের  
উদ্যম বিফল মনে করিয়া হাসিতেছে, আর  
কিছুকাল পরে তাহারা কাঁদিবারও অবসর  
পাইবে না।

### উপসংহার।

মহুয়া বিবেকশীল জীব, তাহার হিত-  
হিত বিচার করিবার শক্তি আছে, মঙ্গলের  
আকাঙ্ক্ষা আছে, সুখ শান্তিতে সম্ভবে  
ধাকিয়া জীবন অতিবাহিত করিবার বাসনা  
আছে; তবে তাহার এত দুঃখ, এত অশান্তি,  
এত বিড়ম্বনা কেন? রোগ-শোকাদি যে  
সকল কষ্ট শরীর-ধর্মের নিত্য সহচর, তাহা  
মা হয় অনিবার্য বলিয়া সহ্য করিলাম;  
মহামারী হৃদয় প্রভৃতি দৈব-ঘটিত দুঃখও  
মাথা পাতিয়া লইলাম; কিন্তু মহুয়া কর্তৃক  
মহুয়ার দুঃখ, যন্ত্রণা, নির্বাসন—অবিচার,  
অত্যাচার, অশান্তি ঘটে কেন? দেহ-ধর্ম-  
জনিত বা দৈব-ঘটিত দুঃখ কখন কখন ঘটয়া  
থাকে মাত্র, কিন্তু মহুয়া কর্তৃক সংঘটিত  
দুঃখ যন্ত্রণা সমাজকে নিরত অশান্তিময় করিয়া

রাখিয়াছে, মানুষের নীচতা জনিত প্রতারণা-  
প্রতারণা স্বার্থপরতা মানুষকে অনবরত  
বাধিত, নিপীড়িত, ব্যতিব্যস্ত করিতেছে।  
সমাজের এ রোগের কি ঔষধ নাই? মানব-  
সমাজের এ শোচনীয় অবস্থার কি প্রতিকার  
নাই?

ঔষধ আছে, প্রতিকার আছে, সকল  
দুঃখেরই মুক্তি আছে, কিন্তু চাই তপস্তা।  
সে তপস্তা ত্রিবিধ, অথবা ত্রিস্তর বিশিষ্ট।

প্রথম, সাধারণ শিক্ষা-বিস্তার,—যেহ  
সমাজের কোথাও কোন জাতীর কেহ নির-  
ক্ষর মূর্খ না থাকে। দ্বিতীয়, মানব জাতির  
মঙ্গল-প্রচার,—যেন প্রত্যেক জাতীর প্রত্যেক  
ব্যক্তি বুঝিতে পারে, মানব-সমাজের প্রকৃত  
স্বার্থ কোথায়, মানবের প্রকৃত মঙ্গল কি?  
তৃতীয়, বিশ্বাসাত্মক কার্য-সাধনের অভ্যাস—  
যেন ক্ষুদ্রতা বা নীচতা আসিয়া বিশ্বাসা-  
ত্মক কার্যে ব্যাঘাত না ঘটায়। ইহাই  
সামাজিক তপস্তা, এবং ইহার সাধনেই  
সমাজের মুক্তি। সর্ববিধ মুক্তিই মহুয়ার  
নিষেধ হাতে, নিষেধ সাধা—একের সাধনে  
অন্যের মুক্তি কোথাও সম্ভব নহে। ব্যক্তির  
মুক্তি ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত, সমাজের মুক্তি  
সমাজের সাধ্যায়ত্ত। সাধন-পথে কেহ গুরু  
কেহ শিষ্য, কেহ উপদেষ্টা কেহ উপদীক্ষিত  
হয় বটে, কিন্তু মুক্তির বেলায় কেহই কাছ-  
রও বন্ধু নহে, এক্ষেত্রে সকলেই আপন  
আপনার বন্ধু।

লোকের একটা সংস্কার আছে, রাজা  
ভাল হইলে, রাজা দয়ালু হইলে প্রজার,  
দুঃখের নিহতি হইতে পারে। কিন্তু এটি  
কুসংস্কার। রাজা ভাল হইলে তাঁহার কর্মফল



তিনি পালন করিতে পারেন, প্রজার মঙ্গলের জন্য নানাবিধ মঙ্গল-বিধান করিতে পারেন, প্রজার মঙ্গলের অহুরোধে নিজ স্বার্থের সন্ধান, নিজ সুখ-স্বাস্থ্যের বিসর্জন করিতে পারেন; কিন্তু এই মাত্রই চরম। হুঃখের প্রকৃত নিবৃত্তি—অর্থাৎ মুক্তি—রাজ-ভাণ্ডারে নাই, রাজবিধানেও নাই; উহা প্রজার স্বায়ত্ত সম্পত্তি—সম্পূর্ণ নিজস্ব।

ইংলণ্ডের জায় যে সকল দেশে রাজা থাকিলেও প্রজার উপরে অত্যাচার করিতে তাঁহার কণিকামাত্র শক্তিও নাই, অথবা ফ্রান্স আমেরিকা প্রভৃতি যে সকল দেশে প্রজা রক্তাক্ত বিপ্লব দ্বারা রাজার নাম গন্ধ পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া আপনারা আপনাদিগের শাসন সংরক্ষণ সমস্তই স্বাধীন ভাবে চালাই-তেছে, সেই সকল দেশের যোকেই কি

হুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে? সেই সকল দেশে রাজার অত্যাচার দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু ধনের অত্যাচার তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে, তাই দরিদ্র প্রজা প্রাণপণে খাটিয়াও নিরত সেই দৈন্ত্য, সেই হৃদশা, সেই অশান্তি ভোগ করিতেছে!

অতএব প্রজা যে পর্যন্ত আপনায় অবস্থা আপনি না বৃদ্ধিবে, এবং অবস্থা বৃদ্ধিরা ব্যবস্থা ও তদনুরূপ কার্যা করিতে না শিখিবে, সে পর্যন্ত কি রাজা কি ধনী কেহই তাহার হুঃখ হৃদশা দূর করিতে পারিবে না। প্রজাকে এই সাধনে যিনি যে পরিমাণে প্রবর্তিত করিতে পারিবেন, তাঁহার মানব-হিতৈষী সেই পরিমাণে পরিতুষ্ট হইবে, তাঁহার দেশ-হিতৈষী নাম সেই পরিমাণে সার্থক হইবে।\*

শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরী ।

## উমা-পরিণয় ।

( কুমার-সম্ভব )

( ৩৩ )

উত্তরিয়া চন্দ্রচূড় আসিলা এই মতে  
তোরণ-তোলা' পতাকা-দোলা' বিপুল রাজপথে  
অষ্টাঙ্গিকা-শিখরমালা না মানি' দিনমান  
জোছনা লুটি' উঠিল ফুটি' দ্বিগুণ পরিমাণ !

( ৩৪ )

ময়ন ভরে' নিরখি' বরে—দৃশ্য একি সেই—  
রমণীকূলে অমনি ভুলে ! বিধি সেকি নেই ?

যেন রে শেষ-ইন্দ্ৰিয়ের বৃত্তি সবাকার  
নেত্র মাঝে পশেছে করি' চিত্ত সমাহার ?

( ৩৫ )

“অপর্ণা যে কঠোর তপ করিল সুকুমারী  
প্রাণেশরূপে পাইতে শিবে—উচিত সে উমারি।  
দাসীও তাঁর হবে যে নারী সকল তারি আশা,  
সুভগা কি নে, লভে যে তাঁরি বৃক্কের

তালবাসা !

\* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ রাজসাহী শাখার তৃতীয় বার্ষিক তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত ।

( ৬৬ )

“আজিকে হেল-মধুরতর বধু ও বর যদি  
পরস্পরে যোজিত করে না দিত প্রজাপতি,  
পড়িলা তবে যুগল রূপ অত বে সযতনে  
সকলি সেত’ বিকলে যেত—এমনি লর মনে !

( ৬৭ )

“সত্যি কি, অত্যধিক ক্রুদ্ধ হয়ে’ কভু  
পঞ্চশরে তনু করে’ ফেলিয়াছিল প্রভু ?  
—অমন বেড়ে মাধুরী হেরে’ সরমে, অহুমানি,  
আপনা’ হাতে অতহু পাতে আপন তহুখানি !

( ৬৮ )

“শঙ্করের সঙ্গে দ্বিগুণে মেয়ের বিয়ে আজ  
মনের চির বাসনা ওগো জড়িল নগরাজ ;—  
ধরার ভার ধারণে তাঁর, লো সখি তোরা শোন,  
উচ্চ যেই শিখর, পাবে উচ্চতরাসন !”

( ৬৯ )

এরূপে কত মধুর কথা কহিছে পুরনারী—  
তুনিয়া গিরি-ভবনে ধীরি পহঁছে ত্রিপুরারি ।  
উপরি হতে পড়িল পথে বতেক লাজ-মুঠি  
চূর্ণ বে ও-সকলি এরো-কেবুয়ে আজ লুটি’ !

( ৭০ )

খামিলা বৃষ ; নামিলা ঈশ হরির বাহু ধরি’—  
যেন রে ভাষু শারদ ঘন ছাড়িল আছা মরি ।  
কমলাসন চলিলা আগে, পিছনে পরমেশ  
শৈলেশের মহলে ঢের করিলা পরবেশ !

( ৭১ )

প্রভুর পাছ দিগধিরাজ-প্রমুখ দেবতারী,  
অধিরা-সাত, তাঁদেরি সাথ পরম অধি ধারা,  
সবার শেষে প্রমথ, এসে’ পশিলা শিলা-ঘরে—  
হুঙ্করশি যেন রে আসি’ হুঙ্কত অহুসরে !

( ৭২ )

সেখার গুত আসনে শিব বসিলা যথোচিত—  
রত্ন, মধুপর্ক-আদি অর্ঘ্য উপচার,  
হুঙ্কল ধবযুগল নব, নগেশ খুঁল আনি’—  
মন্ত্র পড়ি’ সকলি পরিগৃহীলা শূলপাণি !

( ৭৩ )

মহিলাদের মহল-চারী বিনীত দ্বারী সবে  
হুঙ্কলদ্বারী বরেয়ে আনে বধুর পাশে তবে ;  
নবীন শশিকিরণ-রাশি, সাজারে’ সাদা কেনে,  
জলধিঘরে যেমতি ধরে বেলায় কাছে এনে’ !

( ৭৪ )

চামিনী-আলা শরদবালা এ বিশ্বের যথা  
কুমুদ-আঁখি ফুটায়, জলে ঘুচায় আবিগতা—  
তেমনি চারু চন্দ্রমুখী নগেন্দ্রকুমারী  
বিকশে আঁখি স্বামীর, করে বিমল মনোবারি !

( ৭৫ )

যেমন শুভদৃষ্টি-কালে দৌহার আঁখি ছুটি  
পরস্পরে দরশ তরে পিয়াসে ওঠে ফুটি  
অমনি লুটে ! আবার উঠে, আবার বার  
পড়ে’—

এমনি হুঁহ সরমে মুহু মরমে যার মরে’ !

( ৭৬ )

হিঙুল-রাঙা আঙুল-গাঁথা’ উমার পুত হাত  
শৈল-গুরু সঁপিরা দিলা, গ্রহিলা ভূতনাথ—  
নগবালারি অঙ্গে নাকি পিনাকী-ভরে ‘অর  
লুকারে’ ছিল, মুকুল তারি বাহিরিল এ কর ?

( ৭৭ )

উমার তহু রোমান্থিত হইল ঈশ-হেতু,  
আকুল প্রেমে আঙুল-বেমে’ রইল রবকেতু !  
হরষময় পরশে ছুটি জড়িল কম কর—  
অতহু যেন দৌহারি দেখে করিল সম ভর !

( ৭৮ )

অপরূপ বধু ও বর মধুর উপবরে  
ধরে যে বড় সুখী হরগৌরী-সমাগমে—  
আজিকে এঁরা রূপের সেরা মিলিয়া দৌছে

আহা

ধরিল নিজে মাধুরী কি যে, কেমনে কহি  
তাহা !

( ৭৯ )

হোমায়ির চারিটি ধারে মধুর বধুবর  
শ্রদ্ধাক্ষিয়া বেতেছে ঢলে' মিলানে' কণ্ঠবর !  
স্বমেধ-গিরি যেমনি ঘিরি', নিরত নিশিদিবা  
ঘুরিছে আশ্রয় মরি রে ছুটি শরীরে মিশি'

কিবা !

( ৮০ )

পরশে দৌছে হরবে মোহে মুদ্রিলা হনয়ন !  
লম্পতীরে তিনটি ফিরে ঘুরানে' হতাশন,  
পুয়োধা তবে বধুরে হোম লইলা করাইয়া  
অলস্ত সে অনলে লাজ-আহতি ছড়াইয়া !

( ৮১ )

অঞ্জলিতে অমনি পূরি' সুরতি লাজ-ধূমা  
গুরুপদেশে আনন-দেশে গ্রহণ করে উমা ;  
কপোলে এসে' লাগিল যে সে রঙিল শিখা-

ধারা

কণিক তাহা শোতিল আহা কমলতুল পায়া !

( ৮২ )

আচার-ধূমে ঝামিল রাতা কপোলে রেণু-রেখা !  
উছসি' উঠে নয়নধূপে কালাগ্নন-লেখা !

শ্রবণে অবতঃস যব-মুকুল স্নকুমার  
ওকারে' পড়ি'—মুখানি মরি ফুটিল কি উমার !

( ৮৩ )

বধুরে বিজ্ঞ কহিলা—“বাছা অচল-সুতা, শোন  
বিবাহে তব সাক্ষী এই রহিলা হতাশন ;

এখন তুমি স্বামীর সহ ধর্ম-আচরণে  
নিরত থাকো, করিয়োনাকো বিচার কিছু  
যনে !”

( ৮৪ )

নয়ন-কুটি অবধি ছুটি কর্ণ অরপিয়া  
গুরুর সেই বচন পান করিলা হর-প্রিয়া ;  
নিদাঘে বধা প্রবল-দাপ তপন-তাপ সহি'  
বরবাগমে নবীন বারি করেন পান মহী !

( ৮৫ )

মধুরাকৃতি পতি সে প্রব, সুদূর প্রবতারা  
হেরিতে নভে আদেশে যবে উমারে—গুত  
দারী

মুখানি তুলি', সরমে হার কণ্ঠ ঘার বাজি,'  
বিপুলায়সে মুহল ভাবে কহিলা “দেখিয়াছি !”

( ৮৬ )

বিধান-জানা' পুয়োধা জানা বিবাহ-উপচার  
এরূপে যবে সমাধা করি' দিলেন দৌহাকার,  
তখন সেই জগত-জন-জনকজননীরা  
কমলাসনে আসীন পিতামহেরে প্রণমিলা !

( ৮৭ )

বধুরে তবে আলিঙ্গন করিলা প্রজাপতি—  
“হে কল্যাণি, বীরের তুমি প্রসূতি হও সতী !”  
বাণীর নিধি যদিও বিধি, তবুও মহাদেবে  
কেমনে গুত কামনা ক'রে পান না  
তাহা তেবে !”

( ৮৮ )

কৃতোপচার চতুরারত বেদীতে হোমাসনে  
জায়া ও পতি উভয়ে তবে বসিয়া এক সনে,—  
জগতে বধা লোকের প্রথা তাহাই অচলরি'  
সলিল-পুত আতপ-ঢাল এহিলা তলু' পরি !

( ৮২ )

লক্ষী দেবী দৌহার শিরে ধরিল। শতদল  
জ্বালাকারে ;—পত্রাধারে মোতির মত জল-  
বিন্দু ভায় বালর প্রায়, গ্রথিত সারি সারি !  
স্বাক্ষিল নাহি দীর্ঘতম দণ্ড সম তারি !

( ৯০ )

তাহার পরে, উভয়বিধ ভারতী-ব্যবহারে  
সরস্বতী করিল। মহা আরতি দৌহাকারে—  
বরণ্য সে বয়েরে পুত 'সংস্কৃতে' বলি,  
বধুরে ভাষি' মধুরতর 'প্রাকৃত'-পদাবলী !

( ৯১ )

হেরিল। তাঁরা—অপ্সরারা করিল অভিনয়,  
(নাটক মাঝে কত না আছে রচনা-পরিচয় !)  
বিবিধরসে তুলিতেছিল মধুর সঙ্গীত !  
রঙ্গ-ভরে ছলিতেছিল অঙ্গ স্থলিত !

( ৯২ )

অনন্তর দেবতাগণ কৃতাজ্জলিপটে  
গৃহীতদার ত্রিপুরারির চরণে শির লুটে'  
মিনতি মানে—“শাপাবসানে লভিয়া নিজ কার  
অতমু যেন পারেন শিবে সেবিতে পুনরায় !”

( ৯৩ )

এতেক শেষে বিগতরোষ আদেশে ভগবান—  
তাঁহারো প্রতি পারিবে শ্রম ছাড়িতে কুলবাণ !  
কর্ণে ধারা কুশল, তাঁরা যোগ্য অবসরে  
প্রভুর কাছে চাহিয়া কাজে সিদ্ধি লাভ করে !

( ৯৪ )

অমনি অমরবন্দে বর্জিলা সে উমানাথ,  
ক্ষিতিধরপতি-কন্ডা-হস্তধানা ধরে হাত !  
কনক-কলস আলা, পুষ্পমালা ধরে ধর,  
ক্ষিতি-বিরচিতশয্যা—আসিলা বাসরে বর !

( ৯৫ )

নব পরিণয় লাঞ্জে  
ভূষিতা চারুবালা,  
বদন তুলিল শ্লী—  
টানিলা মানি' আলা !  
কভু সমবয়সীরে  
ভাষিলা গূঢ় ভাষা ;  
প্রমথ মুখ বিকারে—  
হাসি না যায় হাসা !\*  
শ্রীবিহারীলাল গোস্বামী ।

## গৌড়-ভব ।

—:~:—

এক সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশ “গৌড়দেশ”  
নামে সুপরিচিত ছিল। অল্পকাল পূর্বেও  
বঙ্গভাষা “গৌড়ীয় সাধুভাষা” বলিয়া অভি-  
হিত হইত। নব্যবঙ্গের মহাকবি বাঙ্গালীকে  
“গৌড়জন” বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

এখনও ভারতবর্ষের অনেক স্থলে বাঙ্গালীর  
নাম “গৌড়ীয়া।” এই সকল কারণে,  
গৌড়মণ্ডল পরিদর্শন করিয়া, বাঙ্গালীর পুরা-  
তত্ত্ব অবগত হইবার জন্য কোতূহল উপস্থিত  
হয়। কিন্তু ধারাবাহিক ইতিহাসের অভাবে

\* শেষের দুইটি লোকই ইচ্ছা করিলে, সংস্কৃত ‘মানসী’ হইতেও পাঠ করা যায়।

সে কোঁতুল সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিবার উপায় নাই। তাহার পরিদর্শন ক্রেশ স্বীকার করিতে প্রস্তুত, তাহাদিগকেও পূর্বগামী পরিদর্শকগণের সুপরিচিত পুরাতন পথেই ধাবিত হইতে হয়। ইহাতে কেবল এক শ্রেণীর পুরাকীর্তির কথাই পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়া আসিতেছে। তাহা “পাঠান-কীর্তি” নামে সুপরিচিত,—পুরাতন হইলেও, বহু পুরাতন বলিয়া স্পষ্টপ্রকাশ করিতে অসমর্থ।

গৌড়মণ্ডল বহু পুরাতন সভ্য জনপদ। কত পুরাতন, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। এক সময়ে তাহার পরিচর-বিজ্ঞাপক কীর্তিচিহ্ন দেদীপ্যমান ছিল; এখন কালপ্রভাবে লোক-লোচনের অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে! এখনও যাহা কিছু ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে, কালে তাহাও আবার বিলুপ্ত হইয়া পড়িবে। সমগ্র থাকিতে তথ্যসন্ধানের আয়োজন করিলে, অনেক পুরাকীর্তির কথা লোকসমাজে সুপরিচিত থাকিতে পারিত। কিন্তু বাঙ্গালী—“গৌড়জন”—তাহার জন্ত যথাযোগ্য আয়োজন করে নাই!

যে সকল ইংরাজ-রাজকর্মচারী কিছু

কিছু আয়োজন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগের অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না। তথাপি তাহারা কেবল পাঠান-কীর্তির কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহাদিগের অপরাধ ছিল না। রাজকর্মোপলক্ষে যাহা কিছু দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদিগের সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। কেহ ইষ্টকপ্রস্তরের পর্য্যালোচনা করিয়া, সেকালের স্থাপত্য-কৌশলের আভাস প্রদান করিয়া গিয়াছেন;—কেহ দৃশ্যমান অট্টালিকাদির আয়তনের বা গঠন কালের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংকলিত করিয়া গিয়াছেন;—কেহ বা কিছু কিছু ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক তথ্যের অহুসন্ধান করিবার আগ্রহ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। ধারাবাহিক ইতিহাস নাই;—ইতিহাস সংকলনের ধারাবাহিক চেষ্টাও প্রবর্তিত হয় নাই।\*

সম্প্রতি কিছু কিছু আয়োজন আরম্ভ হইবার সূত্রপাত হইয়াছে। কোন কোন পুরাতন অট্টালিকার জীর্ণ-সংস্কার সাধিত হইয়াছে;—পারস্তভাষা নিবন্ধ “রিমাজ-উস-সলাতিন” গ্রন্থের বাঙ্গালা এবং ইংরাজী অম্ববাদ প্রকাশিত হইয়াছে;—পুনরায় গৌড়মণ্ডলের কথা “গৌড়জনের” নিকট

\* ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে কিছুকাল ফ্রেটন সাহেব গুৱামালভীর ইংরাজ কুশীতে বাস করিয়া গৌড়ীয় ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকাদির চিত্রাঙ্কন করিয়া গিয়াছিলেন। বুকানন হামিটন সাহেব সমগ্র উপলক্ষে কিছু কিছু বিবরণ সংকলন করিয়াছিলেন। ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে মেজর কাক্সলিন ভাগলপুর হইতে গৌড় পরিদর্শন করিতে আসিয়া ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের ১২ এপ্রিল তারিখে তাহার বিদ্যুত বিবরণী বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টরগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। জেনারেল কনিংহাম এবং মালদহের কলেক্টর রাতেন্স সাহেব কিছু কিছু চিত্র ও বিবরণ সংকলন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক রকমান মুন্সালি, শিলালিপি এবং পুরাতন ইতিহাস অবলম্বনে ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক তথ্যমূলক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এ সকল চেষ্টা ইংরাজ-রাজপুরুষদিগের চেষ্টা। তাহাতে “পাঠানকীর্তি” কথাই পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে।

অপর্যাপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য প্রবন্ধ এবং পুস্তক মুদ্রিত হইতেছে। \* এখন আর কেবল “পাঠান-কীর্ত্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ কোতূহল-পরিতৃপ্তির পক্ষে প্রচুর বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না।

কোন সময়ে গৌড়মণ্ডলে আৰ্য্য সভ্যতা বিস্তৃত হইবার সূত্রপাত হয়, তাহার অনশ্রুতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বৈদিক-যুগে মিথিলা রাজ্য জ্ঞান গৌরবে ভারতবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। গৌড়মণ্ডল মিথিলার উপকণ্ঠরূপে তৎসমকালেই আৰ্য্যসভ্যতার সমুন্নত হইয়া থাকিবে। † ইহা অনুমান মাত্র। তথাপি ইহা নিতান্ত অসম্ভব অনুমান বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। কারণ, সংস্কৃত সাহিত্যের আদিযুগ হইতেই গৌড়মণ্ডল আৰ্য্যজনপদরূপে উল্লিখিত। ‡ তৎকালোক্ত অট্টালিকাদি বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তৎকালোচিত সভ্যতাবিস্তারক অত্যাশ্রয় প্রমাণের অভাব নাই। তাহা পর্য্যাপ্তরূপে সংকলিত হইলে, একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইতে পারে। যখন সেরূপ

গ্রন্থ সংকলিত হইবে, তখন তাহাই গৌড়-মণ্ডলের আৰ্য্যবিজয়যুগের প্রকৃষ্ট কীর্ত্তিচিহ্ন বলিয়া স্পষ্টা প্রকাশ করিতে পারিবে। লোকসমাজের আচারব্যবহারে, সাহিত্যে, সভ্যতার এবং জগদ্বিখ্যাত শিল্পগৌরবে তাহা অমর হইয়া রহিয়াছে।

শাক্তি বিসহস্র বৎসর পূর্বে—ভগবান্ বুদ্ধদেবের আবির্ভাবে—ভারতবর্ষে এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। নিরুদ্ধ নিব্বার ধারা শৈলকারাগার ভেদ করিয়া নিম্নাতি-মুখে প্রধাবিত হইবামাত্র, তাহার প্রবল প্রাবনে দেশ দেশান্তর প্রাবিত হইয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রাবনও সেইরূপ। তাহা ভারতবাস্ত হইয়া, ক্রমে জগদ্ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কথা নানা দেশে নানা ভাষায় লিখিত হইয়া রহিয়াছে। গৌড়মণ্ডলেও তাহার প্রভাব ব্যাপ্ত হইতে বিলম্ব ঘটে নাই। শাক্যসিংহের জীবিত-কালেই তাঁহার নবধর্মমত গৌড়মণ্ডলে প্রচারিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছিল। † বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার পর, ভারত-

\* প্রবন্ধ লেখকের “গৌড়চিত্র” এবং “গৌড়কাহিনী” বিবরণক বিবিধ প্রবন্ধ দীর্ঘকাল হইতে “প্রবাসী” এবং “বঙ্গদর্পণে” মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। ত্রীযুক্ত পণ্ডিত রজনীকান্ত চন্দ্রবর্তী মহাশয়ের গৌড়বিবরণ-মূলক দুইখানি গ্রন্থ সূত্রায়ত্তে প্রেরিত হইয়াছে। সং সং।

† পানিনি-সংকলিত বিশ্ববিখ্যাত সংস্কৃত ব্যাকরণ বৌদ্ধাধিভাষ্যের পূর্বকালব্যতী বলিয়া প্রমাণীকৃত হইয়াছে। তাহাতে গৌড়ের এসঙ্গের অভাব নাই। গৌড়মণ্ডলে এই ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত ছিল, এক সময়ে গৌড়মণ্ডল হইতে “মহাভাকোর” অধ্যয়ন অধ্যাপনা কাস্মীর প্রদেশে পুনঃ প্রবর্তিত হইবার পরিতর প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের গৌড়মণ্ডল ঐতিহাসিকচরিত্র হইবার পরেও, পানিনি ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত ছিল। গৌড়াধিপতি লক্ষ্মণসেনদেবের আজ্ঞায় বৌদ্ধ পুস্তকোত্তমদেব পানিনি ব্যাকরণের ভাষ্যসূত্র লইয়া “ভাষ্যবৃত্তি” নামে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত “সাহিত্যে গৌড়ীয়-রীতি” নামে একটি স্বনামখ্যাত রচনারীতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণে অতি পুরাকাল হইতেই গৌড়মণ্ডলকে আৰ্য্যজনপদ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

‡ অতি পুরাকাল হইতে গৌড়মণ্ডলের সহিত বিহার প্রদেশের এবং বারানসির বহুটি সংগ্রহ বর্তমান ছিল।

বর্ষের অভ্যন্তর প্রবেশের ভার, গোড়মণ্ডলেও তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মবিবর্তন যুগের অভ্যন্তর হইরাছিল। প্রথমযুগ “সংঘর্ষ যুগ,” মধ্যযুগ “সামঞ্জস্য যুগ” এবং শেষযুগ “সমন্বয় যুগ” নামে কথিত হইতে পারে। প্রথমযুগে নূতন পুরাতনের অপরিহার্য কলহ; মধ্যযুগে শান্তি সংস্থাপন চেষ্টা; শেষযুগে বৌদ্ধ-চার আচ্ছন্ন করিয়া তাহার অস্থিগুহুরের উপর আধুনিক হিন্দু ধর্মের আবরণ বিস্তার গোড়মণ্ডলের পুরাকাহিনীকে নিরতিশয় কোতুহলের আধার করিয়া রাখিয়াছে। কি সাহিত্য, কি শিল্প, কি স্থাপত্য কোশল, সকলের মধ্যেই তাহার প্রচ্ছন্ন প্রভাব অদ্যাপি লক্ষিত হইয়া থাকে।

ইহলৌকিক জনহিতাকাঙ্ক্ষা এবং পার-লৌকিক সদগতিকামনা ভারতবর্ষীয় আর্ধ্য-সভ্যতার বিশেষত্ব-বিজ্ঞাপক ঐতিহাসিক তথ্য। ধর্মভেদে বা ভাষাভেদে তাহাতে কখনও কোনরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হয় নাই। যিনি যে ধর্ম প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন, যিনি যে ভাষার সাহায্যে প্রচারকার্যে লিপ্ত হইয়া অভিনব মত সংস্থাপনার আয়োজন করিয়া গিয়াছেন, সকলেই জনহিতাকাঙ্ক্ষাকে এবং সদগতিকামনাকে তুলাভাবে সর্বত্রের উপর প্রাধান্য দান করিয়া গিয়াছেন। তজ্জন্ত সর্বপ্রকার ধর্মবিপ্লবের মধ্যে ভারত-বর্ষীয় আর্ধ্যসভ্যতার মূল প্রকৃতি অপরিবর্তিত

ভাবে সুরক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। তাহাতেই সংঘর্ষের পর সামঞ্জস্য এবং সামঞ্জস্যের পর সমন্বয়-সাধন সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। ইন্দু-ধর্মের বিচিত্র বর্ণসমাবেশের মধ্যে যেমন এক-বর্ণের শেষ এবং অন্য বর্ণের আরম্ভের সুস্পষ্ট সীমানির্দেশের উপায় নাই, ভারতবর্ষের বিচিত্র ধর্মসংঘর্ষের, ধর্মসামঞ্জস্যের, এবং ধর্মসমন্বয়ের অবস্থাও সেইরূপ।

ইহার পর গোড়মণ্ডলে আর এক অভিনব বিপ্লবের সূত্রপাত হয়,—তাহা হিন্দু-মুসলমানের সাম্রাজ্য-কলহ। মুসলমান ধর্ম প্রবর্তিত হইবার পূর্বে হইতেই আরব এবং পারসিক রাজ্যের বাণিজ্যশুল অধিবাসিগণের সহিত গৌড়ীয় বণিক-সম্প্রদায়ের বাণিজ্য-সংস্রব বর্তমান ছিল। মুসলমানধর্ম প্রবর্তিত হইবার পরেও, সে সংস্রব পূর্ববৎ প্রচলিত থাকায়, সমুদ্রপথে মুসলমানগণ গোড়মণ্ডলে যাতায়াত করিতেন; কেহ কেহ বাণিজ্যোপলক্ষে এদেশে বাস করিতেও বাধ্য হইতেন। তাহাতে কোনরূপ সাম্রাজ্য-কলহ সংঘটিত হইত না। খৃষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে সাম্রাজ্যকলহের সূত্রপাত হয়। আর্ধ্যাবর্তের কিয়দংশে মুসলমান শাসন বিস্তৃত হইবামাত্র, গোড়মণ্ডলেও তাহা বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করে। তাহার সহিত ধর্মকলহের মুখ্য সংস্রব বর্তমান ছিল না। তাহাতেও তিনটি

শাকাসিংহের নবধর্মমত এই দুই প্রদেশেই প্রথম প্রচারিত হয়। তৎপরে তাহা শাকাসিংহের জীবিত কালেই গোড়মণ্ডলে প্রচারিত হইয়াছিল। অভ্যন্তর প্রবেশের ভার গোড়মণ্ডলেও বৌদ্ধ বিহার চৈত্যা এবং সংঘারাম প্রতিষ্ঠিত হয়। কিছুদিন গোড়মণ্ডল বৌদ্ধ নরপালগণের শাসনাধীন থাকায়, এখনও নানা স্থানে পুরাতন বৌদ্ধতীর্থের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইংরাজ রাজকর্মচারিগণের মধ্যে তাহার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থবিবর্তন যুগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম যুগ সংঘর্ষ-যুগ, মধ্যযুগ সামঞ্জস্য যুগ, শেষযুগ সমন্বয় যুগ। প্রথমে স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষ,—গৌড়মণ্ডল কাহার হইবে, তাহার মীমাংসার জন্য বাহ-বলের প্রবল আশ্ফালন। তাহার পর হিন্দু মুসলমানের মধ্যে স্বার্থসামঞ্জস্যের চেষ্টা,—গৌড়মণ্ডল কিরূপে দিল্লীর আক্রমণ প্রতিহত করিয়া, স্বাধীন সাম্রাজ্যরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারে, তাহারই উপায় উদ্ভাবন। তাহার পর হিন্দু মুসলমানের স্বার্থসমন্বয় সাধিত করিয়া, উভয়ের সমবেত বাহুবলে এবং শাসন কোশলে গৌড়জনপদের গৌরবর্ধন। গৌড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ইহার বেষ্টে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইংরাজ রাজপুরুষদিগের গ্রন্থে তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হয় নাই।

গৌড়ীয় স্বাধীন সাম্রাজ্য করতলগত করিয়া, মোগল সম্রাট যখন প্রবল প্রতাপ বিস্তৃত করিবার জন্য লালান্নিত, সেই সময়ে এক আকস্মিক মারিভয়ে গৌড়ীয় রাজধানী সহসা জনশূন্য হইয়া, ক্রমে ক্রমে ধ্বংসমুখে পতিত হয়। তখন হইতে রাজনগর বিজন-বনে পরিণত হইয়াছে। তথাপি সেকালের হিন্দু মুসলমানের নানা কীর্তিচিহ্ন বর্তমান থাকিতে পারিত। কিন্তু পরিত্যক্ত রাজ-নগরের বিচিত্র কারুকার্যখচিত ইষ্টকপ্রস্তরই তাহার কাল হইয়াছিল। লোকে তাহা ভাঙ্গিয়া লইয়া, নানা দিগদেশে প্রেরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, অল্পকালের মধ্যেই অট্টালিকাদি অদৃশ্য হইতে আরম্ভ করে। যাহা কেহ অপহরণ করে নাই, তাহাই অদ্যাপি বর্তমান

আছে। তাহার অধিকাংশই অত্যাচ্ছন্ন ভোরণ-দ্বার, অসামান্য ভজনালয়, অনধিগম্য মন্দির-মন্দির!

তাহার মধ্যে অভিনিবেশ সহকারে অন্বেষণ করিলে, হিন্দু বৌদ্ধ এবং মুসলমান শাসন-কালের নানা কীর্তিচিহ্নের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুরাতন মন্দিরাদি লুপ্তন করিয়া, মন্দ্ৰজদে নিখ্যাণের উপকরণ সংগ্রহ করিবার কথা মুসলমান লিখিত ইতিহাসেই উল্লিখিত আছে। সুতরাং বাহ্য আছে, তাহার মধ্যেই—যাহা নাই—তাহার অন্বেষণ করিতে হইবে। সেরূপ ভাবে কষ্ট স্বীকার করিয়া অন্বেষণ কার্যে ব্যাপৃত হইলে, এখনও নানা নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু সেরূপ ভাবে সমগ্র ধ্বংসাবশেষের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ কার্য অদ্যাপি আরম্ভ হয় নাই। পুরাতন গ্রন্থে যে সকল স্থানের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা কোন্ কোন্ স্থান, তাহারও সম্যক সমালোচনা প্রবর্তিত হয় নাই। রাষ্ট্রবিপ্লবে একস্থান পুনঃ পুনঃ নাম পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে। পরগণার নাম, গ্রাম নগরের নাম, পল্লীর নাম এইরূপে রূপান্তরিত হইয়া, তথ্যানুসন্ধানের বাধা প্রদান করিতেছে। ইহার জন্যই কখন কখন নানা তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইয়া, প্রকৃত তথ্য অধিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে!

বৈদিক যুগে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের অধিবাসিগণের সাংসারিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার বিশেষ কোনও পরিচয় প্রাপ্ত হইবার আশা নাই। বৌদ্ধযুগে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের সবিশেষ সমৃদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।



ভংকালে, যে সকল চৈত্য বিহারাদি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা জনসমাজের সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিত। পরবর্তী সময়ে পালবংশীয় এবং নরপালগণের শাসনকালে যে সকল দীর্ঘিকা সরোবরাদি খনিত হইয়াছিল, এবং স্থানে স্থানে দুর্গাদি নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতেই সেকালের অভাবের যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মুসলমান শাসন সময়ে স্বাধীন সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইলে, গোড়মগুল যে কিরূপ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকাদির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে, তদ্বিষয়ে কাহারও সংশয় উপস্থিত হইতে পারে না। তথাপি তৎকালের ঐশ্বর্য্যগর্ব্বের যে সকল আভাস পুরাতন গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা কাহারও কাহারও নিকট অতিশয়োক্তি বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। একরূপ সংশয় উপস্থিত হইবার কারণ নাই।

“নিরবধি নৃত্যগীত বাদ্যকোলাহলে।

না শুনে কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গলে।”

বৈষ্ণব কবির এই সংক্ষিপ্ত ভংসনা বাক্যের মধ্যেই সেকালের ঐশ্বর্য্যমত্ত সাম্প্রতিকগণের সাংসারিক অবস্থার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। গোড়ীয় স্বাধীন সাম্রাজ্যের শেষভাগে স্বনামখ্যাত হোসেন শাহ বাদশাহের শাসন সময়ে তাঁহার প্রাধান্যমাত্য

দবির খাশ এবং সাকর মল্লিকের আধিপত্য ছিল। তাঁহার সনাতন গোন্দামী এবং রূপ গোন্দামী নামে বৈষ্ণব সাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের বাসগ্রাম রামকেলীর বর্ণনা করিতে গিয়া বৈষ্ণব কবি লিখিয়া গিয়াছেন,—

“ঐশ্বর্য্যের সীমা সে আশ্চর্য্য সব রীতি।”

সংস্কৃত সাহিত্যেও গোড়মগুলের অতুল ঐশ্বর্য্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালের লোকে স্বর্ণপাত্রে ভোজন করিত,—তাহা একেবারে কবি কাহিনী বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে না। মুসলমান-লিখিত ইতিহাসের মধ্যেও তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।\* এখনও গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যাহা আছে, তাহা দেখিয়াই, যাহা নাই, তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। জনপদ সমৃদ্ধ না হইলে, তাহার রাজধানীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, বহুকালের অব্যাহত লুণ্ঠনলীলার অবসানে, অন্য্যপি একরূপ বহুমূল্য ইষ্টক প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যাইত না।†

এই সমৃদ্ধি কৃষিজাত সমৃদ্ধি বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। সেকালের গোড়মগুল শিল্প বাণিজ্যের জগতই জগদ্বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল;—তাহার প্রভাবেই নানা দিগদেশের ধনাহরণ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়া

\* পোলাব হোসেন ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

From ancient times the custom in the country of Lukhnauti and East Bengal was that rich people, preparing plates of gold, used to take their food thereon, and on days of carnivals and festivities, whoever displayed a large number of golden plates, because the object of pre-eminence.—*Riaz-us-Salatun*.

† হোসেন কবির প্রস্তর বহুমূল্য যে একেবারে সর্ব্বপ সম্ভব হইত

থাকিবে। কেবল কৃষির উপর নির্ভর করিয়া সেক্ষেপ সমৃদ্ধি লাভের সম্ভাবনা কোথায়? তাহাদের বাণিজ্যপোত সমুদ্র পথে নানা দিগ্দেশে পণ্যব্যা বহন করিত, তাহাদের দেশের লোক কালক্রমে কৃষিজীবী হইয়া পড়িয়াছে;—তাহাদের পক্ষে এখন আর সেকালের বাণিজ্য-গৌরবের ইয়ত্তা করিবারও সম্ভাবনা নাই! অবস্থা বিশেষে প্রকৃত তথ্যও কবিকাহিনী বলিয়া প্রতিভাত হয়;—আধুনিক “গোড়জনের” পক্ষেও তাহাই হইয়াছে!

সমৃদ্ধির ত্রায় শিক্ষা সকল যুগেই গোড়-মণ্ডলের গৌরবের কারণ বলিয়া উল্লিখিত। হিয়াঙ্গ খৃস্টের ভ্রমণ কাহিনীতে, রাজ-তরঙ্গিনীর বর্ণনায়, হিন্দু এবং মুসলমান লেখকগণের সংস্কৃত, বাঙ্গালা এবং পারসিক গ্রন্থে গোড়মণ্ডলের শিক্ষা সৌভাগ্যের যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার প্রভাবে একদিকে যেমন অলৌকিক ঐশ্বর্য্য বিকাশের মধ্যে ভোগাভিলাষের প্রবল উচ্ছ্বাস, —অন্য দিকে সেইরূপ সংসারবিরাগী হিন্দু-মুসলমান সাধুপুরুষগণের অলৌকিক আত্মত্যাগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গোড়মণ্ডলের অনেক স্থান ঐশ্বর্য্যের জন্ম বিখ্যবিখ্যাত; অনেক স্থান আবার সাধু-

পুরুষদিগের পদধূলি প্রভাবে পুণ্যময় হইয়া রহিয়াছে!

যে সকল স্থান এক সময়ে হিন্দু, বৌদ্ধ, বা মুসলমান ধর্ম্মের পুণ্যস্থান রূপে তীর্থ মহিমা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা অত্যাধিক সম্পূর্ণরূপে মহিমাবিচ্যুত হয় নাই। এখনও পর্ব্বোপলক্ষে সেই সকল পুণ্যভূমিতে হিন্দু-মুসলমানের জনতা দেখিতে পাওয়া যায়;—এখনও তাহাদের পূজার সময়, পূজার পদ্ধতি, এবং পূজার প্রয়োজনবিজ্ঞাপক জনশ্রুতির আলোচনা করিলে, নানা পুরা-কাহিনী সংকলিত হইতে পারে। কিন্তু অধিকরূপে পর্য্যটক এই সকল স্থানে পদার্পণ করিবার ক্রেশস্বীকার করেন না!

গোড়মণ্ডলের বিবিধ শিল্পি গোষ্ঠী যে সকল স্থানে বাস করিত, সেগুলি স্থান হইতে পুরাতন শিল্পগৌরব অন্তর্হিত হইলেও, একেবারে সকল পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। কোন কোন শিল্পকৌশল একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।\* কিন্তু কোন কোন শিল্পকৌশল এখনও জীবন্ত অবস্থায় পুরাকালের শিল্পগৌরবের সাক্ষ্যদান করিতেছে।† সম্রাট আরজুনের শাসন সময়ে তাহার নিকট “সনন্দ” গ্রহণ করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গোড়মণ্ডলে বাণিজ্যালয়

\* গোলাম হোসেনের সময়ে তিসি বৃক্ষের বৃক্ষ দ্বারা কার্পেট প্রস্তুত হইত; সে শিল্প লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।  
‘And a kind of carpet is manufactured from the linseed plant, which is very pretty and much liked. —Riaz-us-Salatun.

† রেশম এবং কার্পাস মিশ্রিত পটবস্ত্র পুরাকালে আরব এবং পারসিক রাজ্যে বিক্রীত হইত। এখনও এই বাণিজ্য একেবারে লুপ্ত হয় নাই,—কিন্তু কিছু এরূপ বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সংরক্ষিত করিয়াছিলেন।\* তখন তাহারা বিক্রয় করিডেন না, ক্রয় করিডেন,—বাহা ক্রয় করিডেন, তাহাই ইউরোপে বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করিডেন।† পুরাতন রাজপ্রতাপের লীলাভূমির ধ্বংসদশাপন্ন ইষ্টক প্রস্তরের ভাষ, পুরাতন শিল্পবাণিজ্য প্রতাপের লীলাভূমির আধুনিক জীর্ণকুটার-গুলিও ঐতিহাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যোগ্য।‡ কিন্তু গোড় পরিদর্শকগণ তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করেন বলিয়া বোধ হয় না।

বঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের বীরপ্রতাপের অশ্রান্ত অতীত সাক্ষিরূপে কত স্থানে কত চূর্ণ প্রাচীর, নগর দ্বার, পুরাতন পরিখা লতাগুচ্ছের হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারে? কত সমরভূমি এইরূপে বিদ্যুত হইয়া বিজ্ঞ বনে, কৃষিক্ষেত্রে, বা আধুনিক উদ্যান বাটতে পরিণত হইয়াছে, তাহারই বা কে সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারে? তথাপি যথাসাধ্য তাহার বিবরণ সংকলনের আয়োজন করা কর্তব্য।

যে সকল হিন্দু মুসলমান ক্লাইবের “লাল পণ্টন” ভুক্ত হইয়া, ইংরাজের শক্তিবিস্তারের সহায়তা সাধন করিয়াছিল, সে কালের ইংরাজ রাজপুরুষেরা তাহাদের বীরকীর্তির

পুরস্কার স্বরূপ তাহাদিগকে গোড়মণ্ডলে জায়গীর দান করিয়াছিলেন। তাহা অগ্ন্যাপি দ্বালনহেতু কালেকটারীতে “ইংলিশ” নামে পরিচিত। তাহার সহিত কত পূর্বস্মৃতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলে, বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। বাহাদের বংশধর এখন হলকর্ষণ করিয়া দিনান্তে একমুষ্টি অন্ন সঞ্চয় করিতে গলদঘর্ষণ হইতেছে, তাহারাই একদিন বীর-বিক্রমে বৃটিশ রাজকর্ণচারিগণের নিকট জায়গীর লাভ করিয়াছিল!

গোড়মণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়া তথ্যাসন্ধানের চেষ্টা করিলে, এখনও নানা তথ্য সংকলিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ইষ্টক প্রস্তরের স্বপ্নমোহ অধিকাংশ পর্যটককে কেবল তাহার দিকেই আকর্ষণ করিয়া থাকে। ইহাতে কেবল এক শ্রেণীর কীর্তিচিহ্নের কথাই পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়া আসিতেছে। এখন স্বদেশকে জানিবার জ্ঞ—চিনিবার জ্ঞ—যে নূতন আকাজক্ষা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা আন্তরিক হইলে, গোড়মণ্ডলের তথ্যাসন্ধানের জ্ঞ নূতন ভাবে আয়োজন করিতে হইবে। যাহারা সে পথে অগ্রসর হইবেন, তাহাদের অধ্যবসায় বিফল হইবে না।

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

\* As early as 1686 A. D. the English East India Company, with permission from Emperor Aurangzeb, established a Silk-factory.

† They buy cotton and silk piecegoods, made to order of the chiefs of English Company.—*Riaz-us-Salatun*.

‡ Pandua was once famous for its manufacture of paper; but this industry has now died out.—*Riaz-us-Salatun Notes*.

## কপাল-কুণ্ডলা ।

‘কপাল-কুণ্ডলা’!—প্রবণ মাত্র ভীষণ-  
বহুর এ নামটির ভিতর বেন প্রবল  
অলোচ্ছ্বাসময় সমুদ্র-গর্জন সহসা আমাদের  
হৃদয় ধ্বনিত করিয়া যায়! আরম্ভে, সেই  
‘ধারা নিবন্ধের কলঙ্ক রেখা লবণাধু বেলার  
সুন্দর দৃশ্য—শেবেও সেই চৈত্র-বায়ু  
বিভাড়িত সন্দেশ নদী-তরঙ্গ! কি সুন্দর  
সামঞ্জস্য! কপালকুণ্ডলা আদ্যন্ত পাঠ করিলে  
পাঠকের হৃদয়ে এই দুইটী চিত্র সজীর  
রেখাপাত করিয়া যায়।

এই দুইটী চিত্রই সমস্ত দার্শনিক  
কাব্যখানিকে একটি মনোরম প্রভার অতি  
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। একটি চিত্র,  
প্রবেশ; অপরটি, নিষ্করণ। একটীতে  
নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে চিনিয়াছিল,—  
একভাবে; অপরটিতে চিনিয়াছিল অল্প  
ভাবে। একটীতে মুখ, কৃতজ্ঞ হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে;  
অন্যটীতে বিমূঢ় আত্ম-প্রত্যাহারের বিদ্রোহী  
ষাকুলতার! মধ্যে কেবল রহস্য-সংশয়ের  
প্রভেলীলার সত্যকে মার্জিত করিয়া  
তুলিয়াছে।

কপাল-কুণ্ডলার প্রতিপাদ্য কি? শুধু  
কি,—অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন, আপনাতে  
পরিপূর্ণ সুন্দর চিত্র-অঙ্কন? শুধু সঙ্গীত,  
শুধু সৌন্দর্য, শুধু চিত্র? এহকারের কি  
উদ্দেশ্য ছিল, তাহা জানি না,—কিন্তু আমা-

দের বেকরূপ সংস্কার জন্মিয়াছে তাহাই স্থল  
ভাবে বলিতে প্রয়াস পাইব। মনে হয়,  
প্রকৃতির সহিত স্বাধিকার-প্রমত্ত, মানুষের  
যে একটা জটিল বিরোধ জন্মিয়া গিয়াছে,—  
বাহার কলে প্রকৃতি ক্রমশ এত হতভী  
হইয়া গিয়াছে, তাহারি প্রতিপাদন এ গ্রন্থের  
উদ্দেশ্য। মানুষ ক্রমশ প্রকৃতির সহিত  
সামঞ্জস্য বিধান করিতে না পারিয়া,  
স্বাধিপত্য-বিস্তারের প্রবল চেষ্টার ক্রমে\*  
আপনার অপরিহার্য গভীর মধ্যে, এত  
অশান্তি, বিপর্যয় আনিয়া কেলিয়াছে যে  
আপনার সত্যত্ব-টুকু কোন মতে রক্ষা  
করিতে একান্ত অক্ষম!

বাহা সহজ, বাহা সুন্দর, বাহা সম্পূর্ণ,  
মানুষ তাহাকে ঠিক সেই ভাবে উপলব্ধি  
করিতে প্রস্তুত নয়; তাহার সহজ সৌন্দর্যকে  
ভোগ্য করিয়া, আপনার মত করিয়া আরম্ভ  
কল্পিতে চায়। এই কৃত্রিমতা সংঘর্ষের  
পরিণাম কি? সুকুমার সৌন্দর্যটুকু, নির্মম  
নিষ্পেষণে মরিয়া যায়! প্রকৃতিও সহজে  
তাঁহার অনবদ্য সৌন্দর্যটুকু মানুষের কৌশলে  
ধরা দিতে দেন না। ফুল ফুটিলে, মলর  
পত্রটুকু লইয়া প্রকৃতির বিশাল ভবনে কত  
খেলা করে, লুকাচুরি করে; প্রকৃতির তাতেই  
স্বপ্ন, তাতেই তৃপ্তি! কিন্তু লুক মানুষ শুধু  
সে ফুল দেখিয়া স্তব্ধী নয়,—সে ফুলটী

করাইত করিয়া, তাহার নির্মল সৌরভটুকু  
আপনার কার্য্যকরী বিলাসে পরিণত-করিতে  
চায়! কল হয় কি? শুধু যে সৌন্দর্য্যটুকু  
বিকৃত, নষ্ট হইয়া যায় তাহা নহে, অনেক  
সময় মানুষও মারা যায়! ‘কপালকুণ্ডলা’র  
চিত্র দূর হইতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে  
কতকটা এই ভাবের ছায়া লক্ষ্য করি নাকি!  
কবি বাইরনের এই কথাটা রুদ্ৰ সুল্লর  
মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় অভিযুক্ত হইয়াছেন :—

We wither from our youth, we  
gasp away

Sick-sick ; unfound the boon, un-  
slaked the thirst.

Though to the last in verge of our decay  
Some phantom lures, such as we  
sought at first,

All too late, so are we doubly curst.  
Love, fame, ambition, avarice—it is  
the same

Each idle and ill and none the worst  
All are meteors with a different name  
And Death the Sable smoke vanishes  
the flame !

প্রকৃতি চিরদিন কলাণময়ী! মানুষের এই  
প্রমত্ত অত্যাচার সত্ত্বেও প্রকৃতি আপনার  
বিপুল-সমগ্র দান করিয়া রাখিয়াছেন ;  
মানুষ তাহা কেবলি দানের মত করিয়া  
গ্রহণ করিতে চায় না ; সে চায় তাহাকে  
পাশব বলে হরণ করিয়া, বিজয়-গর্জ-মিশ্রিত  
একটা উৎকট আনন্দের মধ্য দিয়া, আয়ত্ত  
করিতে। মানুষ ও প্রকৃতির এই বিরোধ  
চিরদিনের। কেন এ বিরোধ জন্মিয়াছে,  
তাহার বিচার অবশ্য এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অন্ত-  
র্গত নয়।

এ উপভোগের বৈচিত্র্য এই যে, ইহাতে  
প্রেমের লীলা নাই,—মিলন-বিরহ নাই,—  
জটিল ঘটনার ঘন সমাবেশ নাই,—বৃদ্ধ বিগ্রহ  
লুপ্তন হত্যার দীর্ঘ কাহিনী নাই—অথচ  
ইহাতে প্রায় সমস্তগুলিই আছে। প্রেম  
আছে ; কিন্তু তাহা নিতান্ত মৌন ;—আপ-  
নার মহত্ব ও গাভীর্ঘ্য আপনি বিলীন!—  
সে কপালকুণ্ডলার বিশ্ব-প্রেম! মনুষ্য ও  
বীর্ঘ্যের অভাব নাই ;—তাহা নবকুমারের  
বজ্রাগত! লৌকিক ঘটনাদিও বিরল নয় ;—  
কাপালিকের কুট-চক্রাস্ত, মতিবিবির  
জিহ্বাংসা, ছদ্মবেশ ও প্রতারণা! কিন্তু সকল  
গুলিতেই কেমন-একটু শোভন স্বাতন্ত্র্য!

এ গ্রন্থের প্রাণ, কপালকুণ্ডলা এক  
হিসাবে অপূর্ণ সামগ্রী। অল্প কোন সাহিত্যে  
তাহা দ্রুত হইবার কারণ এই, যে ইহা  
একান্ত ভারতবর্ষীয়। একথা বলিবার তাৎ-  
পর্য্য এই যে, তাহার প্রকৃতি একদিকে,  
যেমন অনন্ত, উদার, গভীর, অল্প দিকে  
তেমন সনীল, স্বচ্ছ ও লঘু! একদিকে ধর্ম্ম,  
অন্যদিকে প্রকৃতি,—দুইটা সনাতন সাম-  
গ্রীতে সৃষ্টা কপালকুণ্ডলা অগতে অতুল  
বলিলেও চলে!

কপালকুণ্ডলা—নিতান্তই প্রকৃতির মেয়ে।  
যতগুলি এই শ্রেণীর চরিত্র সাধারণত আমা-  
দের চোখে পড়ে,—শকুন্তলা, মিরণ্ডা, রুথ ও  
মেরিকরেরলীর মৌরিয়া এক্সেলসিস্ (Tem-  
poral Power)—সকলগুলি অপেক্ষা কপাল-  
কুণ্ডলা যেন প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্প-  
র্কিত। প্রারম্ভ হইতেই, মিরণ্ডা ও শকুন্তলার  
প্রেমাকর্ষণের অস্পষ্ট পূর্ব-রাগ সূচিয়া উঠিয়াছে,  
কিন্তু সংসারের নিকটতর সম্পর্কে আসিয়াও

কপালকুণ্ডলার প্রেম বিকশিত হয় নাই ;—  
 বাহা ছিল তাহা স্বাভাবিক স্নগ্ধীর করুণা !  
 কপালকুণ্ডলা যখন প্রথম নবকুমারকে দর্শন  
 করিয়াছিল, তখন শুধু তাহার অন্ধ অসহায়  
 জীবের প্রতি একটা করুণা ভিন্ন অন্য কোন  
 ভাবের বিকাশ দেখায় নাই,—এমন কি,  
 যখন শিবিকার চলিয়াছে তখনো নহে ;  
 সে নবকুমারের অঙ্গবর্তিনী হইয়াছিল, শুধু  
 ভবানী-সেবক ব্রাহ্মণের অঙ্গুরোধে ! পথি-  
 মধ্যে একজন শঠকে বহুমূল্য অলঙ্কার-দান  
 কপালকুণ্ডলার আদিম করুণা প্রস্ফুট করিয়া  
 তোলে ।

প্রকৃতির স্নেহকোড় হইতে কপালকুণ্ডলা  
 এখন মানুষের রাজ্যে উপনীত ! কিন্তু  
 এ অবস্থা তাহার হৃদয়ের প্রভাব বিস্তার  
 করিতে পারে নাই ;—সে প্রকৃতির স্নেহ  
 সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই—কিছুতেই  
 পারে নাই । কপালকুণ্ডলা এক বৎসর  
 সংসার করিয়াছে—কিন্তু সংসারে সন্ন্যাসি-  
 নীর স্থান কোথায় ? প্রকৃতিকে যত্নের সহিত  
 ছাঁটিয়া, এ সংসার মানুষের কঠিন হাতে  
 গড়িয়া উঠিয়াছে ! মানুষ এখানে চারিদিকে  
 নিয়ম-শাসনের বেড়া তুলিয়া অসীমের সীমা  
 রচিয়া দিয়াছে । এখানে স্নেহ পরিমিত ;  
 করুণা ঘটনা-সাপেক্ষ ; প্রেম সসীম ও  
 প্রতিদানকামী ।

সংসারে আসিয়া, কপালকুণ্ডলা, তাই,  
 কিছুতেই সংসারের সহিত সন্ধ পাতাইতে  
 পারে নাই । আলুল্লসিত কেশপাশ বেণী-  
 মণ্ডক কুন্তলে পরিণত হইতে পারে নাই ।  
 সংসারী ও যোগিনী—ভোগ ও ত্যাগে বিবাহ  
 সিদ্ধ হয় নাই । বিজন অরণ্যে নিলীথ অন্ধ-

কারের মধ্য দিয়া নারী—সে ঔষধের সন্ধান  
 চলিয়াছে ; তাহার প্রাণ এতদূর সংসার বন্ধন  
 শূন্য ! তাহার প্রাণ 'সমুদ্রতীরে' বনে-বনে  
 বেড়াইতে আকুল । সংসার তাহাকে কি  
 করিয়া গ্রহণ করিতে পারে ? 'পাষাণকান্ন'  
 সংসার প্রাণপণ দৃঢ়বলে চাপিয়া তাহার  
 জীবনটুকু নষ্ট করিতে চায় ! সমস্ত সংসার  
 একে একে তাহার প্রতিকূলতাচরণে উদ্যত !

কাপালিক এই কাব্যে একটা প্রধান  
 পাত্র—নবকুমার তাহার অধীন,—তাহারি  
 হস্ত চালিত পুত্তলি মাত্র ! গভীর অরণ্য-গর্ভে  
 এই কাপালিক, বৃহস্পতি-অজগর সর্পের মত মুখ-  
 ব্যাদান করিয়া বসিয়া আছে পথভ্রষ্ট, অসহায়  
 জীব যখনই তাহার নিকটবর্তী হইবে, তখনই  
 তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে ! কাবাংশে,  
 কাপালিককে সংসারের অপকৃষ্ট অংশ, স্বার্থ  
 বলা যায় ; কপালকুণ্ডলা প্রকৃতি ; এই স্বার্থ  
 প্রকৃতিকে পাশববলে অধীন করিয়া পদ-  
 দলিত করিতে চায় ! কাপালিক ধর্মসাধনে  
 রত নয়,—সে ঈশ্বর-প্রাসাদাকাকী নয় ;  
 সে স্বয়ং ঈশ্বর পদবীতে উত্তরণ-কামী ।  
 যখন সে পর্বত শৃঙ্গ হইতে পদচ্যুত হইয়া  
 গেল, তখন সে আঘাত প্রকৃতির প্রতি-  
 শোধ মনে করিয়া, তাহার বিদ্রোহী-প্রবৃত্তি  
 গৈশাচিক প্রতিশোধ গ্রহণে উদ্বুদ্ধ হইয়া  
 উঠিল ; কি ভীষণ !

কাপালিকের পর্বত-শৃঙ্গ হইতে পতন,  
 ইহাই প্রেমের সূচনা ! এখান হইতে প্রকৃতির  
 সহিত, মানুষের স্বার্থ-সংগ্রামের প্রকৃত  
 প্রারম্ভ ! কাপালিক এই যুদ্ধের বিপুল আয়ো-  
 জন করিতে লাগিল ! এদিকে, প্রকৃতির  
 পক্ষে, একমাত্র নিঃসহায় কপালকুণ্ডলা ।

হার, ক্ষুদ্র এতটুকু সুকোমল প্রাণ সংহার  
জন্ত কি নৃশংস আয়োজন! মতিবিবি, নব-  
কুমার, শ্রামা—সকলেই সংসারের জীব।

সংসার কেমন, ধীরে ধীরে, বাহ রচনা  
করিতেছে! শ্রামা ঔষধ আনিতে সুন্দরী  
কিশোরীকে নিঃশব্দে বনে পাঠাইল;—  
নিশীথে! তাহাতে তার কতটা দারিদ্র,  
কতটা ক্ষতি বিকড়িত ছিৎ, গৃহিণী  
কপালকুণ্ডলার আত্মীয়া শ্রামা তাহা মনেই  
করিল না। কারণ, সে সংসারের পক্ষে;  
সাংসারিক স্বার্থের পুনঃ পুনঃ তাড়নার,  
তাহার কাণ্ডজ্ঞান অপহৃত হইয়াছে।

তার পর মতিবিবি। একদিন সে  
প্রকৃতির চরণে মুখ-হৃদয়ে আত্মসমর্পণ করিয়া-  
ছিল;—যেদিন সে নিরাতর্য। কপালকুণ্ড-  
লার গৌর দেহ অলঙ্কারে গাজাইয়াছিল।  
কিন্তু সে-ও স্বার্থ-বিষে জর্জরিত। কপাল-  
কুণ্ডলা তদপেক্ষা সুন্দরী; নবকুমার, তাই,  
তাহাকে ভালবাসে!—এই চিন্তাই তাহার  
বর্জনশেষের মূল। তাহার প্রাণ দিল্লীর রাজ  
প্রাসাদের কৃত্রিমতার আতিশয্যে বীতশ্রদ্ধ  
বটে, কিন্তু তাহার অন্তর ঠিক কৃত্রিমই  
আছে। প্রকৃতির কোমল স্পর্শ, প্রণয়ের  
প্রথম বীজ নিকৃষ্ট হইয়াছে,—উপর ক্ষেত্রে।  
নিরাশার দাবানলে সে প্রণয় কি বিজাতীয়  
হিংসার আকার ধারণ করিয়াছে! তেজস্বী,  
দৃঢ় জ্ঞেয় নবকুমার যেদিন তাহাকে বলি-  
লেন, “আগ্রাস করিয়া যাও”, সেই দিন  
হইতে তাহার সত্য-বিশ্বাসিত পোষ বিবাক  
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তথাপি সে, রক্ত-  
মাংসের জীব, তথাপি সে নারী, সে কপালকুণ্ড-  
লার জীবন হননে প্রস্তুত নর; কারণ,

তাহার স্বার্থ এক স্তর নিচে। কাপালিকের  
স্বার্থ সর্বাপেক্ষা অধিক—তাহার নিচে মতি-  
বিবি, তাহার নিচে শ্রামা! নবকুমার ঠিক  
স্বার্থের পক্ষে নর—ক্রমে স্বার্থের মস্তে  
বীজিত হইয়াছিল। সে অসুখ ও ক্রোধের  
অধীন। অসুখের মূলে স্বার্থ নিহিত!—এই  
করজনে মিলিয়া ক্ষুদ্র প্রকৃতির সন্তানকে  
হত্যা করিতে উদ্যত!

কি কি উপারে হত্যার আয়োজন, অসু-  
স্থান চলিতে লাগিল, তাহার দীর্ঘ বিশ্লেষণ,  
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নর। এখন উপ-  
সংহারের অসুসরণ করা যাউক। কপাল-  
কুণ্ডলা যখন সংসারের ‘চক্রান্ত-নাগপাশে’  
বদ্ধ হইয়া গৃহান্তিমুখে কিরিতে ছিলেন, তখন  
কাপালিকের একটা ক্ষুদ্রকার্যের প্রতি অনুলি-  
নির্দেশ করিতে চাই। কাপালিক নব-  
কুমারকে সুরাপান করাইতেছিলেন; কেন?  
‘গ্রহকারের অতুল ভাষার, ‘নবকুমারের প্রকৃতি  
সংহার করিতে,’—‘স্নেহের অকুর পর্য্যন্ত  
উত্তলিত করিতে’। কি জানি, পাছে শেষ  
মুহুর্তে চৈতন্যদর হয়! এই থানে নব কুমা-  
রের চরিত্রের বেশ একটা ছবি পাওয়া  
যায়, সে প্রকৃতির বিদ্রোহী নর, অসুখ  
মোহাচ্ছন্ন।

প্রকৃতির কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহে  
চলিবেন;—এ সময় তাহার হৃদয়-ভাব বড়  
সুন্দর, বড় গভীর! সে আত্মত্যাগের জন্ত  
সম্পূর্ণ প্রস্তুত, তাই নিঃশব্দ; অগতঃ তাহার  
নিকট অতি তুচ্ছ। তাহার হৃদয় স্বার্থভাবে  
পরিপূর্ণ; সে স্বার্থ সংসারের উচ্চতম লোক  
হইতে, তাহাকে আত্মার করিতেছে।

নবকুমার হত-চৈতন্য; সংসারের তীক্ষ্ণ

হুয়ার তাহার প্রকৃতি নৃহৃৎকর! নবকুমার  
অশান ক্রমে চলিতে চলিতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত  
শবদেহ বিমর্দিত করিয়া খেলেন ; কপাল-  
কুণ্ডলা তাহা করিল না ! হৃগভীর করুণার  
কি স্নন্দর চিত্র ! নিঃস্বার্থ করুণা—তখনো  
মাতৃবের প্রতি তাহার লিখাংসা নাই, ঘৃণা  
নাই ;—মাতৃবের শবের প্রতিও তাহার  
আদম করুণা উজ্জ্বলিত !

মহলা নবকুমারের হাত কাঁপিল—ধীরে  
ধীরে জ্ঞান ফুটিতেছিল। প্রকৃতিকে এত-  
দিনে নবকুমার আর একবার চিনিতে চেষ্টা  
করিল। কি স্নন্দর, হাত কাঁপিতেছে—  
‘জন্মে নর, কাঁদিতে পারিতেছে না এই  
ক্রোধে !—কেন, কিসের অন্ত সে কাঁদবে ?  
বহিমচক্র তাহা বলিলেন না। এইখানে নাট-  
কের কাজ। মনস্তত্ত্বের হৃদয়বিবরণ নাটকের  
বর্ণিত ছবিতে আঁকিয়া তুলিতে হয় !

একদিন এইরূপ স্থানে নবকুমার কপাল-  
কুণ্ডলাকে চিনিয়াছিল, এইরূপ স্থানে, এই-  
রূপ বিগতব্যাপি অস্পষ্ট অন্ধকার ছায়ার  
নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়াছিল !  
দেখিয়াছিল ‘একদেবী,—উপকারিণী প্রাণ-  
দাত্রীকে ! নবকুমারের তাহা স্মরণ হইল।

আজ সেই প্রাণদাত্রীকে বধার্থে নবকুমার  
নিঃস্বস্তে বাঁধিয়া আনিয়াছে, তাই নিঃস্বল  
ক্রোধ ! সেই প্রাণদাত্রী কি বিশ্বাসঘাতিনী !  
হোক বিশ্বাসঘাতিনী ! শুধু তাহার মুখের  
কথার তাহাকে গৃহে লইবে ! কৃতজ্ঞতার  
তখন নবকুমারের হৃদয়ের সমস্ত বিদ্রোহানল  
নির্বাপিত করিয়া দিয়াছে !

কিন্তু হায়, কাহাকে লইয়া লইবে ! পানী  
ছাড়া পাইয়াছে সে কি আর পিঙ্গরে কিরে !  
কি ভুল ! প্রকৃতির মেয়ে সংসারে নির্যাতনা-  
বসানে মাতৃক্রোধে আশ্রয় চায় ! তাহাকে  
কিরাইবে ? কোথায় ? সংসারে ?

তার পর, কপালকুণ্ডলার বিদায় ! মৃত্যু  
নয়—অন্তর্ধান !—সেই পৃথিবীভূত ভয়-বিস্ময়  
বিষাদের মধ্য দিয়া সীতাদেবীর পাতাল  
প্রবেশের মধ্য, কপালকুণ্ডলা তেমনি অত-  
ক্লিষ্ট, তেমনি অলৌকিক ভাবে লোকচক্ষুর  
‘অস্তরালে কোথায় নিমিষে অন্তর্হিত হইয়া  
গেল। মৃত্যুহীন, হৃদহীন, চিরশাস্তিময়  
প্রকৃতির গহবরে বাধিত সন্তান লুকাইয়া  
পড়িল ! বিমূঢ়, বিস্মিত ও স্তম্ভিত দর্শকের  
নির্নিমেব চক্ষুর উপর শোকনাট্যের শেষ বক-  
নিকা পড়িয়া গেল।

শ্রীমণিলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ।



## মহাস্তর ।

( ৭ )

অরণ্য ।

They (sepoys) marched through but one extensive wood, all the way a perfect wilderness ; ..... These woods abound with tigers and bears, which infested the camp every night, but did no other damage than carrying off a child and killing some of the gentlemen's hackney bullocks. Hickey's Gazette, Calcutta 29 April, 1780.

বাঙলা অরণ্য হইয়া গেল ! যে দেশের মাঠঘাট, হাটবাট সমস্তই জনকোলাহল সুধরিত ছিল, যে দেশের হাঙ্গকোলাহল চঞ্চল গৃহে প্রতিদিন আনন্দ ও দারাম, সুখ ও শান্তি উছলিয়া উঠিত, যে দেশের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া মোগল এবং পর্তান অর্থশালী হইয়াছিল, যে দেশের ধনরাশি ইংরাজ ব্যাপারীর জীর্ণ কোটের শূভ্র থলি পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল এবং আজিও দিতেছে—কিরিঙ্গিয়া পর্য্যন্ত যে দেশ নিতান্ত লুণ্ঠন-বাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল—সেই অতুলনীর মহামহিমাময়ী রত্নশালিনী চিরশান্তি সুখময়ী বঙ্গভূমি—প্রাসাদে প্রাকারে, রাজপথে, বিপণিতে, উঠানে-কুঞ্জে বাহা সদা শোভাময়ী ছিল—মুক্ত ভ্রামশস্তসিদ্ধ বাহার অনন্ত শোভার ভাণ্ডার—সেই দেশ এক বৎসরের এক আঘাতেই বজ্রদীর্ণ হইয়া গেল, এক মহাস্তরে ঋশান হইল, এক দুর্জিপাকে ঋগদ সকল মহারণো পরিণত হইল ! সেই নন্দনের পারিজাত এক মধ্যাহ্নের স্নাত্তোতাপেই শুকাইয়া করিয়া পড়িল, সেই হেমলিনী এক

নিম্নিখেই মরিয়া গেল, সেই স্বর্ণ-মন্ডাকিনী এক মুহূর্তেই শুকাইয়া গেল !

ইহা শুনিলে মনে হয়, এ দেশে বুকি কোনকালেই লোক ছিল না—এ দেশে বুকি কখনও নৃপতি ছিলেন না, পালন-রক্ষণ-বিধি ছিল না—ইহা চিরদিনই অরণ্য ! আমরা সেই মহারণ্য সুসংস্কৃত করিয়া দুই দিনের অল্প বাস করিতেছিলাম—অকস্মাৎ কোন্ এক “আশ্চর্য্য প্রদীপে” কে যেন অঙ্গুলিস্পর্শ করিল, অমনি আমরা প্রমত্তে শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিলাম প্রাসাদ ও প্রাকার অস্তহিত হইয়াছে, রাজপথ এবং বিপণি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, উদ্যান ও কুঞ্জ-ভবনের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই—অরণ্য, কেবল অরণ্য, বিস্তীর্ণ বনশ্রেণী তাহা অতি নিবিড়, যন অন্ধকারময়, একান্ত বিজন !

সত্যই এ দেশে সবই ছিল । এ দেশে নবাব ছিলেন—নবাবের উপর কোম্পানী বাহাদুর ছিলেন । এ দেশে কোম্পানী ছিল, ফৌজ ছিল—হয় হস্তি রথ কিছুই অভাব ছিল না । এ দেশে রামধন ও নবাবক ছিল,

আর ছিলেন বর্দ্ধমানের মহারাজা, নদীরপর বঙ্গনুপতি, মল্লভূমির অসীতিপর বুদ্ধ হিন্দু রাজা, রাজসাহীর দীনপালিনী মহারাজী ভবানী, দিনাজপুরের প্রজাপালক রাজা বৈদ্যানাথ—আরও কত-কে ছিলেন, কত কি ছিল; এত থাকিতেও এ বঙ্গভূমি অরণ্য হইয়া গেল।

মহত্তরের ডিন বৎসর মাত্র পূর্বে বীর ভূমিতে প্রায় ছয় সহস্রেরও অধিক কৃষক বাস করিত। দূর বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র মধ্যে ডাহাদিগের এক একুখানি স্বতন্ত্র কুটার তখন সেই দিগন্ত বিস্তারি শ্রামশোভা মধ্যে সম্বর লিখিত অক্ষরেখ্যবৎ প্রতিভাত হইত—মহত্তরের পর তিন বৎসর মধ্যে ছয় সহস্রের স্থানে ৪ সহস্র রহিল! গ্রামের পর গ্রাম জনশূন্য—মল্লভূমি হইয়া গেল, সমৃদ্ধিশালী মগর পর্য্যন্ত প্রেতভূমি হইয়া উঠিল।\*

১৭৮৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই ভাবে চলিয়াছিল। রাজমহল + মল্লভূমি বিজয় হইয়া গেল, সুবিভীর্ণ রাজসাহীর একরূপ দুর্দশা ঘটিল যে ঢাপিলা, দিঘা ইস্কশাহি, তেগাছি, মহম্মদপুর, প্রভৃতি বিখ্যাত পরগণা সমূহে অর্ধেক লোকই ছিল না! মোহনা শাহি, কুসুম্বী, গুণ্ডা প্রভৃতি স্থানেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল। সরকার বাহাদুর কালীগ্রামে ৫ শত, সজানগরে ২ শত এবং অরঙ্গ নগরে ৩ শত মুদ্রা অগ্রিম “তক্কতি” প্রদান করিতে

চাহিয়াছিলেন—কিন্তু দান গ্রহণ করিবার কোন লোক ছিল না!† মহত্তরের পর বৎসর বীরভূমির এক তৃতীয়াংশেরও অধিক ভূমি পতিত বলিয়া হস্তবুদে লিখিত হইয়াছিল।

অধিক দিন নাহে, ১০ বৎসর মধ্যে দেখা গেল যে, বীরভূমি বঙ্গভূমির আবাসস্থান হইয়াছে—সে মহারণ্য দুর্ভেদ্য—অনতিক্রম্য—ভীষণ। যে স্থানে একদিন শত সম্বর-দুর্ভক্তি বিজয় নিনাদে বাজিয়া উঠিয়াছিল, যে স্থানে কতবার বঙ্গভাগ্যলব্ধীর অদৃষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল, যে পথে এক দিন কত রংগায়ত সিপাহী বিজয়-তাণ্ডবে অথ ছুটাইয়া প্রধাবিত হইয়াছিল—কিছুকাল পরেই সেই দেশে ইংরাজের ক্ষুদ্র একদল সিপাহী সৈন্ত ৬০ ক্রোশ পথ অতি নিবিড় বনশ্রেণী ভেদ করিয়া অতিক্রম করিতে বাধ্য হইয়াছিল! সে অরণ্যে তখন ব্যাঘ্র ভল্লু-কাদি নির্বিবাদে বাস করিত—সিপাহীদিগের গাড়ীর গন্ধ ধরিত—সিপাহী সর্দারদিগের গুত্র কস্তা লইয়া পলায়ন করিত—আরও কত কি অত্যাচার করিত!‡ এই সকল দেখিয়া কাপ্তান সাহেব মনে করিলেন, বাঙলার এমন বিজয় অরণ্যমধ্যে সৈন্ত-সঞ্চালন করিয়া তিনি বীরত্বের পুরাকান্তি দেখাইয়াছেন! তিনি বাঙলার পূর্বে অবস্থা জানিতেন না—তিনি জানিতেন না যে সেই

\* Letter from Alexander Higginson Esq : Supervisor of Birbhoom : 22nd Feb, 1771

† Letter from Mr. Harwood, supervisor of Rajmahal, 27 May, 1771.

‡ Letter from Mr. Rous, supervisor of Rajshahi, 4 June, 1771

§ Hicky's Gazette, Calcutta, 29 April, 1780.

অরণ্য একদিন গৃহাৱণ্য ছিল; সেখানে কত সহস্র বঙ্গবাসী তাহাদিগের প্রতিদিনের সুখ ও দুঃখ লইয়া তথায় একদিন নিশ্চিন্ত মনে বাস করিয়াছে—সে ভূমির প্রতি মূলিকণার সহিত তাহাদিগের হর্ব এবং বিবাহ, মিলন ও বিরহ, আশা এবং নিরাশা বিজড়িত ছিল! আরও কিছুকাল গত হইল। এত দিন পর্যন্ত সরকারের ডাক (mail) সেই অরণ্যের তিতর দিরাই কোন ক্রমে বাতায়ত করিত। কিন্তু তাহাও অসম্ভব হইয়া উঠিল বলিয়া তখন ২৫ ফ্রোশ পথ ঘুরিয়া ইংরাজের ডাক চলাচল করিতে লাগিল।\*

মৃত্যবশিষ্ট অল্পসংখ্যক নিরুপায় কৃষক বাহারা এতদিন ছত্রভঙ্গ হইয়া কোম প্রকারে সেই অরণ্যেরই অপেক্ষাকৃত সুপরিষ্কৃত স্থানে বাস করিতেছিল, এখন তাহারা তাহাও ত্যাগ করিল। সকলে একত্রে থাকিবাক্ষ, অল্প লাভারিত হইয়া তাহারাও যেমন ক্রমেই সমুদ্রে সুপরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডের আশ্রয় লইতে লাগিল, ব্যাঘ্রাদিও ক্রমেই তাহাদিগের পশ্চাদ্ধসরণ করিল, অরণ্যও ক্রমেই বর্জিতরতন হইয়া চলিল! কোম্পানী বাহাহর অবশেষে ঘোষণা প্রচার করিলেন যে যে কৃষক একটা সদাহত শাদ্দুল-শিয় আনিয়া দেখাইতে পারিবে সে পুরস্কৃত হইবে সে পুরস্কারও বৎসামাত্র ছিল না—একজন গৃহস্থ তিন মাস সঙ্কল্পে সপরিবারে দিনযাপন করিতে পারে এ পরিমাণ অর্থ দিবেন বলিয়া

কোম্পানী বাহাহর ঘোষণা প্রচার করিয়া ছিলেন! ইতিহাস দেখাইয়া দিতেছে যে ব্যাঘ্রার নিদারুণ মুদ্রাসঙ্কটে বখন ইংরাজের সর্বপ্রকার অবান্তর ব্যয় রহিত হইয়াছিল তখনও ব্যাঘ্র বধের পুরস্কার বখারীতি প্রদত্ত হইত।

ব্যাঘ্র তলুকাদির সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র হস্তির উপজব প্রতিদিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। কয়েক বৎসর মধ্যেই অর্ধশত সমৃদ্ধ গ্রাম হস্তির ডাড়মে জনশূন্য—নিবিড় অরণ্য হইয়া গেল; + দেশের ৩০৪০ টা প্রবীন হাট লুপ্ত হইল। শেষে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে বীরভূমির রাজা সরকার বাহাহরকে জানাইয়াছিলেন—‘হস্তির উৎপাতে এ প্রদেশ জনশূন্য হইয়া গিয়াছে, প্রজাগণ পলায়ন করিয়াছে।

এই সকল উৎপাতে যেমন প্রজাগণ পলায়ন করিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্যও বিলুপ্ত হইয়া গেল। বীরভূমির লৌহ শিল্পীগণ পলায়ন করিল, বাহারা কয়লার ব্যবসার করিত তাহারা পলাইল অনেক গুলি শিল্পশালা ও পণ্যপূর্ণ বিপণি এবং বিপণিপূর্ণ নগর ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া গেল। হাটে আর পশাদি বিক্রীত হইত না—গোচারণ ভূমি এবং পশাদির হাট সরকারি দপ্তরে ‘পতিত’ বলিয়া লিখিত হইল। এক বৎসরের মধ্যস্তরে বীরভূমির এত দুর্দশা ঘটিল!

ব্যাঘ্রার সেই বিজন বনবাসরে যেমন

\* Bill for Contingent charges Birbhoom, 29 may, 1789.

+ Letter from the collector of Birbhum to the Board of Revenue April 1790.

স্বাধীনতা বাস করিতে লাগিল, তেমনি জবর-  
দস্ত খাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত ডাকাইতগণও সদল  
বলে নিশ্চিত চিত্তে তথার থাকিয়া দেশ মধ্যে  
প্রবল অত্যাচারের কুখ্যি স্রোত ছুটাইয়া  
দিল । সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে নিরস্ত  
করিতে পারিলেন না । মুসলমান তহশিল  
দারদিগের অত্যাচারে আপন আপন ভূমি  
ও সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া বাঙলার  
অনেক শান্ত শিষ্ট সমৃদ্ধ সন্তান ভদ্র পরিবার  
লুণ্ঠন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন যাপন  
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ! \* তাহাদিগের  
মধ্যে অনেকেই প্রসিদ্ধ দস্যুদিগকে আশ্রয়  
দিতেন এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে ডাকা-  
ইতি হইবে না গ্রামবাসীদিগকে এইরূপ  
আশঙ্কা দিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে  
প্রভূত অর্থ আদায় করিয়া লইতেন । যাহারা  
সেই অর্থ প্রদানে অসম্মত হইত ভদ্রবংশীয়  
দস্যুগণ তাহাদিগের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া  
লইত ।

লুণ্ঠনকারীদিগের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার  
তখন বোম্বেটের দল প্রসিক্রি লাভ করিল ।  
কর্ণবিচ্যুত বল স্বভাব হুষ্ট মুসলমান সৈনিক-  
গণ মুসলমান সৈনিক সম্প্রদায়ের আবর্জনা  
রাশি তখন দলে দলে বাহির হইয়া গ্রাম  
লুণ্ঠিতে লাগিল, দেশমধ্যে অবর্ণনীয় পৈশাচিক  
অত্যাচার আরম্ভ করিল ! † তাহারা

কোম্পানীর পূর্ব প্রেরিত সৈনিকের পশ্চিম  
পরিধান করিয়া বেড়াইত—শান্ত শিষ্ট নিরীহ  
গ্রামবাসীগণ তাহাদিগকে কোম্পানীর কৌজ  
মনে করিয়া কোন বাধা দিতে সাহসী  
হইত না ।

হতভাগ্য রামধন ও মবারক এইরূপে  
নিষ্পিষ্ট হইয়া শেষে অর্থের এবং খাদ্যের  
অভাবে নিজেরাই লুণ্ঠেড়া হইয়া উঠিল । চোর  
ডাকাইতের উপদ্রব শেষে এত বৃদ্ধি পাইল  
যে সন্ধ্যার পর কেহ আর একখানি শাল  
পর্যন্ত গায়ে দিয়া রাজ পথে বাহির হইতে  
সাহসী হইত না ! ইংরাজগণ নৈশ-ভোজনে  
বসিয়া বাটার প্রবেশদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিতেন ।  
ভোজন সমাপ্ত হইলে যখন কাটা চামচে প্লেট  
ইত্যাদি বাক্সে উঠিত তখন আবার রুদ্ধ  
দ্বার মুক্ত হইত ।

তখন পেটের জালায় সকলেই দস্যু  
হইয়াছিল । রাজসাহীর সুপারভাইজার  
রাউস সাহেব তাই একবার কোম্পানী-  
বাহাদুরকে জানাইয়াছিলেন—

সে সকল প্রকার চরিত্র এতদিন কলঙ্ক-  
শূন্য ছিল, হুঃখে বিপদে ও দুর্দশায় এখন  
তাহারা দলে দলে বাহির হইয়া গ্রাম হইতে  
গ্রামান্তর দখল করিয়া দিতেছে । শুধু  
পেটের দায়েই তাহারা এইরূপ করিতেছে । ‡

মহত্তরের পূর্ব হইতেই বঙ্গভূমি সন্ন্যাসীর

\* Many of the principal families throughout the country, being dispossessed by the Mussulman tax gathers in whole or part of their lands, lived by plunder.

—Sir W. Hunter.

† Bands of cashiered soldiers, the dregs of the Musalman armies, roamed about plundering as they went, Etc.

—Sir W. Hunter.

‡ Letter from Mr. Rous, the supevisor of Rajshahi, 13 April, 1771.

শীতনে ব্যস্ত হইরাছিল। সম্মানসিগণ তীর্থ সৰ্বস্বান্ত হইল তখন তাহারাও এই সম্মানসী  
 বাজার ভাণ করিয়া শতে সহস্রে নানা স্থান সম্প্রদায়ের সহিত বোগ দিল। বাড়লার  
 লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইত—উহার কোথাও তখন সম্মানসী বিদ্রোহ আরম্ভ হইল।  
 বা সাধু সাজিয়া বসিত, কোন স্থলে বা তাহারা কোম্পানীর ফৌজের সহিত লড়াই  
 ভিত্তি করিত। \* মহাস্তরে যখন গৃহস্থগণ পর্যাস্ত করিল।† (ক্রমশ)

## শ্রেণিত-সোপান।

৩

একটু পরে, প্রস্তর-মঞ্চটি জনশূন্য হইল,  
 নিকটে যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড় ছিল তাহার  
 পশ্চাতে ফর্জা অন্তর্হিত হইল,—সঙ্গীরাও  
 তাহার পিছনে পিছনে চলিল। দস্যুরা  
 যেখানে আড্ডা গাড়িয়াছে, পাঠকের নিকট  
 সেই গুপ্ত স্থানের আর বর্ণনা করিব না,  
 অথবা তাহাদের উন্নত আমোদ, প্রমোদেরও  
 বর্ণনা করিব না। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট  
 হইবে, একটা টেবিলের চারি পাশে দস্যুরা  
 বসিয়া আছে, টেবিলের উপর কতকগুলি  
 মদের বোতল রহিয়াছে, দস্যুরা পরস্পরের  
 সুরাপাত্রের সহিত ঠোকাঠুকি করিয়া  
 উন্মাদের স্তায় অটুহাস্ত করিতেছে। আমরা  
 সেই বীভৎস মত্ততার দৃশ্য দেখাইবার জন্ত  
 পাঠককে সেখানে লইয়া যাইব না। বরং  
 এস আমরা এই শ্রাওলা-পড়া মাটির তিবির  
 উপর বসিয়া, যতক্ষণ না উষা দেখা দেয়,  
 এই স্থলর ইটালি দেশের স্থন্দর রাজির  
 স্পর্শ সমীরণ সেবন করি।

কিন্তু, মাটির দিকে মত্তক নত করিয়া  
 একজন কে এই দিকে আসিতেছে ?  
 মনে হইতেছে যেন যতীর চিন্তার  
 নিমগ্ন। আর কেহ নহে—ফর্জা।  
 সঙ্গীদের ত্যাগ করিয়া একাকী এই দিকে  
 আসিতেছে কেন ? উহার মুখে যের  
 বিষাদের ভাব প্রকটিত ; উহাদের গুপ্ত  
 আড্ডাটা কি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ?  
 ফর্জা যে দলের দলপতি, সে দলের মধ্যে  
 কি অসন্তোষ দেখা দিয়াছে ? খরচ পত্রের  
 কি অভাব হইয়াছে ?—না ;—উহার উদ্বেগের  
 কারণ সে-সব কিছু নহে। তবে ঐ মত্ততার  
 আমোদ পরিত্যাগ করিয়া এ দিকে আসিল  
 কেন ? আসল কথা, এই দস্যুপতি ফর্জা,  
 একজন ইতর দস্যু নহে। আমোদের  
 জীবন যাপন করিবার জন্ত—খন সফল  
 করিবার জন্ত ফর্জা দস্যুত্ব অবলম্বন করে  
 নাই ; সে দস্যুত্ব অবলম্বন করিয়াছে—  
 প্রেমের জন্ত, নিনেতার জন্ত। ফর্জা

\* Letter from the President and council (select committee) to the Court of Directors ; January 15, 1773.

† আন্দামন দ্বীপের পরিশিষ্টে সম্মানসী-বিদ্রোহের ইতিহাস দ্রষ্টব্য।

আর কেহ নহে—সেই নিনেতার বিবাহার্থী দন্দোলো ।

উহাকে চিনিতে আমাদের একটু কষ্ট হইয়াছিল ; যাই হোক, দন্দোলো খুব বদলাইয়া গিয়াছে । যাহার চিত্র মহৎ ভাবে পূর্ণ ছিল—নিনেতার প্রেম যাহাকে আরও মহৎ করিয়া তুলিয়াছিল, যাহাকে আমরা ইতিপূর্বে একজন ভাগ্যবানের আশ্রয় লাভ করিতে দেখিয়াছিলাম, সেই যুবা পুরুষের কেমন করিয়া এরূপ অবনতি ঘটিল ?

ক্লোটিল্ডা ও দন্দোলোর মধ্যে যে কথা হইয়াছিল তা ত আমরা জানি ; দন্দোলো ক্লোটিল্ডার নিকট হইতে যখন বিদায় হইয়া যায় তখন ভবিষ্যতে কি করিবে সে বিষয়ে সে অনিশ্চিত ছিল, কেবল ধনোপার্জন করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছিল ; কয়েক মাস ধরিয়া দন্দোলোর নানা প্রকার বিড়ম্বনা ঘটিল, কিন্তু দারিদ্র্য সবেও সে সততার পথ হইতে কখনও বিচলিত হয় নাই । অনেক দিন কাটিয়া গেল, তথাপি ধনোপার্জনের পথে এক পদও অগ্রসর হইল না । মানুষের ব্যবহারে ও ঘটনার বিপাকে হতাশ হইয়া, স্বকীয় উদ্দেশ্য সাধনকল্পে—যে পথ সাধু লোকের নিকট চির-রুদ্ধ, দন্দোলো অবশেষে সেই পাপ-পথে ধাবিত হইল । আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি, সেই সময়ে দস্যদের উপদ্রবে ইটালী দেশটা ছারখার হইতেছিল, দন্দোলো সেই একদল দস্যর দলভুক্ত হইল । দন্দোলোর নির্ভীকতার ভাব, সাহস ও ঐচ্ছ্যে তাহার সঙ্গীরা বিস্মিত হইল এবং শীঘ্রই তাহাকে তাহাদের সদস্য-পদে অভিষিক্ত করিল । দন্দোলো স্বকীয়

লুটের অংশ সবস্বয় সঞ্চিত করিয়া রাখিত ; পক্ষান্তরে তাহার সঙ্গীরা তাহাদের অংশ আশোদ-আফ্লাদেই উড়াইয়া দিত । প্রথম প্রথম দন্দোলোর আচরণে উহার অত্যন্ত বিস্ময় অনুভব করিত ; কিন্তু দন্দোলোর অর্থের কোন অভাব না থাকায় এবং তাহার সঙ্গীরাও যথেষ্টরূপে লুটের ভাগ পাওয়ার, সঙ্গীরা তাহার কাজে কোন বাধা দিত না ; তাহার অদ্ভুত ধরণটা তাহারা বৃদ্ধিতে না পারিলেও, সে বিষয়ে বড় একটা মনোযোগ দিত না ।

অবশেষে দন্দোলো দেখিল, পাপের রাস্তা দিয়া সে স্বকীয় বাসনার চরম লক্ষ্য-স্থানে উপনীত হইয়াছে । ক্লোটিল্ডা দন্দোলোর নিকট যে অর্থ চাহিয়াছিল,—সেই পথহারা কোণ্টের নিকট হইতে দস্যরা যে রত্ন-কোটা অপহরণ করিয়াছিল, তাহার মূল্যেই ঐ অর্থের প্রায় সংস্থান হইয়া আসিয়াছে । আর দুই তিন দিনের মধ্যেই তাহার আশালতা কলবতী হইবে । যাহার জন্ত সে ধরকে জলাঞ্জলি দিয়াছে, সেই ললনা শীঘ্রই তাহার হইবে ! কিন্তু যখন সে এই চিণ্ডায় উৎফুল্ল হইতেছিল, সেই সঙ্গে অসুতাপও আসিয়া তাহার চিত্তকে দগ্ধ করিতেছিল । কিরূপ মূল্য দিয়া সে এই সুখ-রত্ন ক্রয় করিতেছে সে কথাও তাহার মনে হইতে লাগিল ।

একাকী—চিন্তামগ্ন দন্দোলো, আর সে দন্দোলো নাই ; যে অন্তর্বাণী পাপীর চিত্তকে দগ্ধ করে, সেই অন্তর্বাণীর দংশনে, দস্য-জনোচিত লঘু আফালন, ধর্মে সংশয়, উপহাস-পূর্ণ ভাড়াবী—সমস্তই তাহাকে পরিত্যাগ

করিয়াছে। এখন আর সে কাহাকে  
নির্যাতন কিংবা অপমান করিতে সাহস করে  
না। তাহার শৈশবের সুখ-স্বপ্নগুলি আবার  
তাহার স্মৃতি-পথে আসিয়াছে; সে বেশ  
অনুভব করিতেছে, রক্তপাত করিবার  
জন্ত সে জন্মায় নাই; যে অদৃষ্ট, তাহার  
সাথের বাসনাগুলি পূর্ণ করিয়া তাহাকে একটা  
জীবন পথে বলপূর্বক লইয়া গিয়াছে; সে  
এখন সেই অদৃষ্টকে অভিসম্পাত করিতেছে।  
এখন সে নিনেতার পানিগ্রহণ করিতে  
উদ্যত—এখন দস্যদের সঙ্গ তাহার আর  
ভাল লাগে না। এই জন্তই তাহার  
মুখে বিবাদের ভাব প্রকটিত; এই  
জন্তই সে দস্যদের ছাড়িয়া একাকী  
চলিয়া আসিয়াছে; তাহাদের উল্লাসধ্বনি  
এখন আর তাহাকে উত্তেজিত করিতে  
পারে না।

রাত্রি প্রভাত হইল; দন্দোলো (এখন  
আর ফর্জা বলিব না) প্রস্তর মঞ্চের উপর  
এখনও পায়চালি করিতেছে। তাহার  
অন্তরে অনুতাপ ও আশার যুগ্মাবস্থা  
চলিতেছে; সেই চিন্তাতেই তাহার চিত্ত  
নিমগ্ন;—এমন সময়ে খুব নিকটে একটা  
অপরিস্রিত অশ্রুতপূর্ণ কণ্ঠস্বর তাহার ধ্যান  
ভঙ্গ করিয়া দিল; মুখ ফিরাইয়া দেখিল,  
একটা বন-পথে একদল বেদিনী গান  
গাইতে গাইতে অগ্রসর হইতেছে। ক্ষীণ  
তাহারা দন্দোলোর নিকটবর্তী হইল।  
একজন বেদিনী বল ছাড়িয়া, দন্দোলোর  
অতিমুখে অগ্রসর হইল, এবং তাহাকে  
এইরূপ বলিল :—

“ফর্জা-মহাশয়! সুপ্রভাত; আজ

তোমার মুখ বড় কঁাকাশে দেখাচ্ছে;  
কোন দুর্ঘটনা হয় নি তো?”

চিন্তামগ্ন দন্দোলো বলিল;—“সম্প্রতি  
তোরা কি মাতেমোর ক্ষেত-বাড়ীতে  
গিয়েছিলি?”

“আমি বরাবর দেখছি, ঐ বাড়ীর  
খোঁজ খবর নিতে তুমি ভালবাসো; আমার  
মনে পড়ে, কিছু দিন হল, সেই বাড়ীর  
সকলে ভাল আছে কি না, সেই বাড়ীর  
সুন্দরী মেয়েটি ভাল আছে কি না—জেনে  
আসবার জন্ত আমাকে একটা চক্চকে  
মোহর দিয়েছিলে; তুমি ত জান, আমার  
একটু গণনা-বিত্তে ও আসে,—আমি তখনই  
বুঝেছিলুম, তুমি যে এই কাজে হাত দিয়েছ  
—সে-কেবল সেই মেয়েটির জন্ত।”

—“এই বারটা তোরা গণনার ভুল  
হয়েছে।”

—“তাই যদি হয়, এবার তোমাকে  
একটা নূতন খবর দেব, সে খবর শুনে  
তোমার ত আর কষ্ট হবে না—তাই নির্ভয়ে  
তোমাকে বল্চি।—একজন বড় কোণ্টের  
মঞ্চে নিনেতার বিবাহ হয়ে গেছে।”

দন্দোলো মনের আবেগে বেদিনীর হাত  
সাপটিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল :

—“তুই যা বল্চিস্ তা কি সত্য? তুই  
যা জানিস্ শীঘ্র আমার কাছে সব কথা খুলে  
বল্! এই নে বকশিস্।”

বেদিনী আবার বলিতে লাগিল :—

“কিছু দিন হল, দেখলুম, সেই ক্ষেত-  
বাড়ীর সামনে লোকগুলো ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলা  
ফেরা করচে; জিজ্ঞাসা করে জানলেন, মেয়ে-  
টির বিবাহের আয়োজন হচ্ছে; চেজানোর

গির্জার বিবাহটা শীঘ্র হবে; সর্দার মহাশয়, আর দেবী না, এই বেলা শীঘ্র যাও, না-হলে, পাররাটি তোমার হাত থেকে কসকে যাবে—আর তাকে পাবে না।”

এই কথা বলিয়া, সে আবার সঙ্গিনীদের মধ্যে গিয়া মিশিল। শাখাপল্লবের ভিতর দিয়া তাহাদের গান অস্পষ্টরূপে শুনা যাইতেছিল।

দন্দোলো বলিয়া উঠিল; “কি! আমার হাত থেকে কসকে যাবে! না, না, তা অসম্ভব! নিনেতা আমাকে ভালবাসে; আমি এখনি যাব, এখনি গিয়ে তার সঙ্গে আবার মিলিত হব; আর যদি ক্লোটিল্ডা তার অঙ্গীকার রক্ষা না করে, তাহলে তার আর রক্ষা নাই; কেননা সেই উচ্চাভিলাষিণী রমণীই আমাকে এই পাপ-পথে ধাবিত করেছে!

মনে মনে একটা দৃঢ় সংকল্প করিয়া, সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টির দিকে দন্দোলো চলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে, একটা বড় আচ্ছাদন-বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইয়া, এবং বহুদিনের দস্যু-বৃত্তি লব্ধ ধনরত্নাদি সঙ্গে করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। এইমাত্র আমরা তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়াছি।

দস্যুর আড্ডা হইতে দন্দোলো সহসা পলায়ন করিলে পর, তাহার দুই ঘণ্টা পরে, দস্যুরা দলে দলে একত্র হইয়া, দন্দোলো কোথায় না জানি গিয়াছে সকলেই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; এমন সময়ে পাওলো একখানা পত্র হস্তে করিয়া তাহাদের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

—“আমাদের সর্দার কেন পালিয়েছেন

তাহার কারণ বলি ‘শোন।’ এই কথা বলিয়া পাওলো পত্রখানা খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিল:—

“তোমাদের সঙ্গে আর আমার পরিচয় নাই; তোমাদের নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি, সেইরূপ আমাকেও তোমরা ভুলিয়া যাও। কিন্তু যদি তোমরা কখন আমার সুখের ব্যাঘাত কর, আমি তোমাদিগকে ধরাইয়া দিব। তোমাদের গুপ্ত আড্ডা আমি জানি।”

পাওলো আরও বলিল;—ফর্রা এই জন্তই টাকা খরচ করিত না, সে আবার সাধু হুবে মনে করেছিল; কিন্তু সে তার সঙ্গীদের সঙ্গে, ধর্ম্মভাইদের সঙ্গে বড় একটা ভাল বাভার করেনি, তার অতীত জীবনের সমস্ত প্রমাণ লোপ করবার জন্ত, সে বিশ্বাস-ঘাতক হয়ে আমাদের ধরিয়ে দিতেও পারে; অতএব ভাই সকল, এসো আমরা শপথ করি, যে রকম করে পারি শীঘ্র আমরা তাকে যমালয়ে পাঠাব, মরণই তার উপযুক্ত শাস্তি।” এই প্রস্তাবে সকলে হাত বাড়াইয়া দিল এবং এইরূপ উত্তর করিল;

—আমরা শপথ করে বলছি, যে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, আমাদের ক্ষতে তার অরণ নিশ্চিত!

৪

জ্যোৎস্নার মাতেরোর, গৃহে পেপলির কাউন্ট কখন আসেন তার জন্ত সকলেই আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছে। কেবল জ্যোৎস্নার কণ্ঠা নিনেতার ভয় হইতেছে পাছে তিনি আসিয়া পড়েন। কেননা, তাহা হইলে নিনেতার সমস্ত সুখের আশা বিনষ্ট



হইবে। বালাসহচরী সিলভিয়ার সহিত একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়া নিনেতা দন্দোলোর শেষ পত্রখানি পাঠ করিতেছিল; পত্রখানি এতদিনে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। প্রিয়তমাকে লাভ করিবার জন্য দন্দোলোর কত যুঝাযুঝি করিতে হইতেছে, কত বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হইতেছে, এই সব কথা তাহাতে ছিল। এই সকল স্মৃতির মধ্যে থাকিয়া, তাহার যন্ত্রণা আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে; যে ভীষণ বাস্তবতা আসন্ন, তাহা নৈরাশ্রের বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। মাতার সংকল্পে সে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছে না; সে বেশ জানে, ক্রোটিল্ডা-ঠাকুরণ যে-ইচ্ছা একবার প্রকাশ করেন, সে ইচ্ছার বাধা দেওয়া নিষ্ফল। হাড়কাঠ গলা দিয়া কখন খড়গাঘাত হয় সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। যদি এই যুগিত বিবাহের প্রস্তাবটা অবোধে কার্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে সে কি করিবে, মনে মনে কেবল তাহারই আন্দোলন করিতেছে।

তাহার সহচরী কত আশার কথা বলিয়া তাহার বিবাদ-অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে না। সহচরীর কথার বরং তাহার মনের বাতনা আরও তীব্র হইয়া উঠিতেছে।

নিনেতাকে সে বলিল:—কেন ভাই তুমি এত কষ্ট পাক; দেখ তুমি লীভাই রাজ্যশী হবে, “কৌন্টেশ” হবে!—আমীর ওয়ারাওর ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার পাবে; তুমি কত সুখী হবে, তোমার স্নেহে সকলে হিংসে করবে; উৎসব—আমাদের

মধ্যেই তোমার জীবন কাটবে; তুমি কত বস্ত্র অলঙ্কার পাবে। এইরূপ কল্পনার স্বপ্ন আমার মনে কতবার এসেছে—এরূপ সুখস্বপ্ন তোমার মনেও কি হয় না?

তাহার সহচরী এইরূপে বতই তাহাকে সাধনা দিতে চেষ্টা করিতেছে, চতুর্ভাগিনী নিনেতার বক্ষ অশ্রুজলে ভতই ভাসিয়া যাইতেছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নিনেতা দন্দোলোকে বরাবরই ভাল বাসে; বিচ্ছেদে এই ভালবাসা নষ্ট হয় নাই, বরং আরও পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; এই ভালবাসাই এখন তাহার জীবনের ভিত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এখন বতই বাধাবিঘ্ন আহুক না কেন, এই ভালবাসাই বিজয়ী হইয়া তাহার হৃদয় সিংহাসন অধিকার করিবে।

নিনেতা দন্দোলোর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে; তাহার ধ্রুব বিশ্বাস, দন্দোলো আসিবে। তাহার অন্তরাত্মা যেন বলিতেছে, দন্দোলো আসিবে। কেন না, প্রেমের সহিত আশা চির বন্ধনে বদ্ধ।

বাহাই হউক, শ্রীমতী ক্রোটিল্ডা দন্দোলোকে যে সময় দিয়াছিলেন, তাহার তিন দিন মাত্র বাকী আছে; এ দিকে, কোন্ট পেপলির সহিত নিনেতার সবন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে; নিনেতা এ সমকুই জানিত, কিন্তু তবু এতবারে হতাশ হয় নাই। দন্দোলো আসিতেও পারে, কোন দৈব ঘটনার তাহার এই অব্যাহতীয় বিবাহের সবন্ধটা ভাঙ্গিয়া যাইতেও পারে;—এইরূপে সে ইচ্ছা-স্বপ্নে কতই কল্পনা করিতেছিল। কোন্ট পেপলির আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাহার

এই আশা আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল—“যদি পেপলি কোন কারণে না আসিতে পারে ত বড়ই ভাল হয়।” এই সময়ে নিনেতা মনে মনে পেপলির সকল প্রকার অন্তত কামনা করিতে লাগিল—এইরূপ চিন্তার মুহূর্তের জন্ত তাহার মনের ভারটা একটু বেন কমিয়া আসিল।

কিছুদিন পূর্বে, এই বালিকাই একটি পাখীর কষ্ট দেখিতে পারিত না। তাহার হৃদয় অহুকস্পার, বিগলিত হইত। কিন্তু প্রেম মানুষকে কখন কখন বড়ই মিষ্টর করিয়া তোলে।

এ দিকে, ঐশ্বর্যদার মাতেয়োর গৃহে আর এক প্রকার দৃশ্যের অভিনয় চলিতেছিল। মাতেয়ো ও ক্লোটিল্ডা, পেপলির একজন অহুচরকে প্রেমের উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। এই লোকটির নাম পেদ্রোলিনো। আগমন সংবাদ দিবার জন্ত তাহার প্রভু তাহাকে অগ্রেই পাঠাইয়া দেয়। পেদ্রোলিনোকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, তাহার অন্তরে বেন কি একটা প্রজ্বর উদ্বোধন রহিয়াছে। পূর্বরাত্রে সে বলিয়াছিল যে তাহার প্রভুর করেক ঘণ্টামাত্র পূর্বে সে ছাড়িয়াছে; তাহার পর আবার রাত্রি আসিল, রাত্রি প্রভাত হইল, তবু তাঁহার দেখা নাই।

—“পথে তাঁহার কি কোন দুর্ঘটনা হইয়াছে?”—এই কথা মাতেও ও ক্লোটিল্ডা দুজনে এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল। পেদ্রোলিনো হুই একটা কথার ইহার উত্তর দিল! জিজ্ঞাসাকারীদ্বিগকে পেদ্রোলিনো আখাস দিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু তাহার

মনের উদ্বোধন সে ঢাকিতে পারিতেছিল না; তাহার মুখের ভাবেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল।

ইতাবসরে, একটা লোক, হাতাধীন একটা বৃহৎ আলখারার আচ্ছাদিত হইয়া (বেরূপ কোর্তা দ্বারা ইতিপূর্বে তাহার গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়াছিল) দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিকটে আসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল :

—“আমি পেপলির কোন্ট।

মাতেয়ো তিন পা পিছাইয়া গেল।

—“তুমিই পেপলির কোন্ট? তুমিই আমার কন্ডার বাগদত্ত বর? তুমি ঠাট্টা করছ না কেপেছ?

“আমিই পেপলির কোন্ট, এবং আমি তার প্রমাণ দিচ্ছি। আমি যে এই পোষাকে এসেছি তজ্জঙ্গ আপনি আমাকে মার্জনা করবেন, আমার সমস্ত কথা শুন্লে আর আপনি আশ্চর্য্য হবেন না।”

এই কথাতেও মাতেয়োর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না; কোন একটা গোলযোগ উপস্থিত হইলেই মাতেও ক্লোটিল্ডোর শরণাপন্ন হইত। তাই, আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, যে ঘরে ক্লোটিল্ডা ও পেদ্রোলিনো ছিল, সেই ঘরে আগন্তুককে লইয়া গেল।

আগন্তুককে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই পেদ্রোলিনো বলিয়া উঠিল:—“হজুরালী।” এই উভয় ব্যক্তির মধ্যে একবার চোখ-চাওয়া-চাউই হইয়া গেল। একজন মনোযোগী দর্শক সহজেই দেখিতে পাইবে, প্রভুর জীবনের জন্ত আশঙ্কা হইয়াছে, ভৃত্যের মুখে এরূপ কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।

মাতেয়ের জ্বর শ্রীমতী ক্লটিল্ডাও  
বিস্মিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন উঁইরা  
আগন্তককে প্রকৃত পেপলির কোন্ট বলিয়া  
চিনিতে পারিতেছিলেন না, তখন আগন্তক  
তাহার দলিলাদি দেখাইল, এবং অরণোর  
মধ্যে তাহার বাহা ষটিয়াছিল সমস্ত বর্ণনা  
করিল; তখন তাঁহাদের সন্দেহ দূর হইল;  
এবং তখন তাঁহাদের বাধা-বাধো ভাব চলিয়া  
গিয়া ব্যগ্রতার ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল।  
ক্লটিল্ডা বলিলেন :—

—“তুমি বাহা বর্ণনা করলে তাহাতে  
আমি বড়ই ভয় পেয়েছিলেম। তোমার কি  
ভয়ানক বিপদই গিয়েছে। যাহোক ঈশ্বরের  
কৃপায় তুমি ভালোর-ভালোর ফিরে এসেছ,  
এই চের; যা ষটেছে তার প্রতিবিধান  
এখনও হতে পারে। আর আশা করি সেজন্ত  
এ বিবাহের কোন বিলম্ব হবে না। পেপলি  
উত্তর করিলেন :—

—“আমারও সেই ইচ্ছা। আমার  
প্রিয়তমার জন্ত যে হিরার গহনা আনছিলেম  
সে ত রাস্তার লুট হয়ে গেল, তাঁকে অল্প  
হীরার গহনা আবার দেব; আমার এই  
পরিচ্ছদটা আমি সহজে বদলে ফেলতে  
পারব—তাতেও কোন বাধা হবে না।  
কিন্তু নিনেতা কোথায়? তাঁকে ত এখানে  
দেখছি নে।” ক্লটিল্ডা একটু মুচ্কি  
হাসিয়া বলিলেন;—“তোমাকে গ্রহণ করবার  
জন্ত সে এখন সাজসজ্জা করচে।”—“তিনি  
বেরূপ সুন্দরী তাতে সাজসজ্জার ত কোন  
প্রয়োজন নাই। আমার বরং এই বেশে তাঁর  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সঙ্কোচ হচ্ছে।”  
মাতেরো বলিলেন :—

• “আমার রবিবারের পরিচ্ছদটা তোমাকে  
আমি দিচ্ছি।” কোন্ট মধুর ভাবে একটু  
হাসিলেন।

ক্লটিল্ডা মাতেরের কানে-কানে  
বলিলেন :—“বোকারাম তুমি করচ কি?  
উনি তোমার চাষাড়ে কাপড় পরবেন?”

মাতেরো এইরূপ সম্বোধনবাক্য বিশ বৎসর  
ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছেন—সুতরাং মাতেরো  
বিস্মিত না হইয়া উত্তর করিল :—

“ওর প্রাসাদ হতে কাপড় আনিয়ে নেওয়া  
যাবে।”

পেদ্রোলিনো ও পেপলি মুহূর্তের জন্ত  
একটু ভাবিত হইয়া পড়িল। তাহার পর  
পেপলি বলিল :—

—“আমার প্রাসাদ এখান থেকে একটু  
দূর—আমার প্রাসাদ লুগানাতে।”

—“কি লুগানাতে? আমি মনে করে-  
ছিলেম পোটিচিতে।” পেদ্রোলিনো বলিল ;—

“হজুরের প্রাসাদ দুই-আরগাতেই আছে,  
কিন্তু হজুরের পরিচ্ছদাদি লুগানার প্রাসাদেই  
থাকে।”

“হুইটা প্রাসাদ? আমার মেরের কি  
সোভাগ্য!”

ক্লটিল্ডা এই কথা বলিলেন। পেপলি  
বলিল :—এর দরুন বিবাহের একটু বিলম্ব  
হতে পারে; কিন্তু এর জন্ত আপনাদের কোন  
কষ্ট পেতে হবে না—পেদ্রোলিনো সেসা-  
নোতে গিয়ে অনায়াসে একটা পরিচ্ছদ নিয়ে  
আসতে পারবে—তবে ওর হাতে কিছু টাকা  
দিতে হবে—কেননা, দল্লারা আত্মাদের সর্ব-  
স্বত্ত্ব করেছে।

মাতেরো পেদ্রোলিনের হাতে কিছু টাকা

# বঙ্গদর্শন।

## প্রাচ্য ভারত।

স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে আৰ্য্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্য নামে ভারতবর্ষের দুইটি প্রধান বিভাগ কল্পিত হইয়া আৰ্য্যাবর্ত। আশ্রিতছে। তন্মধ্যে যে

বিভাগে আৰ্য্যগণ অক্ষুণ্ণপ্রতাপে অধিকার রক্ষা করিয়া, বংশানুক্রমে নিরুদ্বিগে বাস করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারই নাম “আৰ্য্যাবর্ত।” \* তাহার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দিকেই সমুদ্র;—উত্তরে হিমালয়; দক্ষিণে বিষ্ণুচল;—মহাসংহিতায় এইরূপ সাধারণ ভাবের সীমানির্দেশের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।† ইহা কখনও প্রকৃত ভৌগলিক সীমা বলিয়া পরিচিত ছিল কি না, পুরাতন কিংবদন্তী ভিন্ন তাহার অত্ৰ কোন প্রমাণ

বর্তমান নাই। মহাসংহিতার সেই কিংবদন্তীমাত্রই উল্লিখিত হইয়াছে। ‡ তাহা কত পুরাতন কিংবদন্তী, তাহার সন্ধান লাভের উপায় নাই।

আৰ্য্যাবর্ত প্রধানতঃ তিনটি প্রধান প্রদেশে বিভক্ত ছিল। তাহার নাম—ব্রহ্মাবর্ত, ব্রহ্মর্ষি, এবং মধ্যদেশ। সরস্বতী এবং পূর্ব সীমা। দৃষত্বতী নামক দুইটি নদীস্রোতের মধ্যবর্তী “দেবনিশ্চিত” দেশের নাম “ব্রহ্মাবর্ত।” তাহার পর কুরুক্ষেত্র, মন্ত্ৰ, পঞ্চাল এবং শূরসেনক নামক প্রদেশ-চতুষ্টয়োপশোভিত “ব্রহ্মর্ষি দেশ।” তাহার পর “মধ্যদেশ।” তাহার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিষ্ণুচল, পশ্চিমে সরস্বতী নদীর

\* মহাসংহিতার সুপরিচিত ভাষ্যকার মেঘাতিথি আৰ্য্যাবর্ত-শব্দের বুৎপত্তি-ব্যাখ্যার্থ লিখিয়া গিয়াছেন :—“আৰ্য্য। বর্ষন্তে যত্র, পুনঃ পুনরুদ্ভবতি, আক্রমাক্রমাণি ন চিরং তত্র স্নেহাঃ স্বাতরো ভবন্তি।” এই ব্যাখ্যার মধ্যেই সেকালের প্রধান ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। যেখানে আৰ্য্যগণ বংশানুক্রমে উৎপন্ন,—যেখানে স্নেহগণ পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিয়াও, বীৰ্য্যকাল অবস্থিতি করিতে অশক্ত,—তাহারই নাম আৰ্য্যাবর্ত। এইরূপ বাণ্যা লিখিবদ্ধ করিয়া ভাষ্যকার আৰ্য্যাবর্ত শব্দের ভৌগলিক সীমার বাহিরে টানিয়া আনিয়া, তাহাকে আৰ্য্যপ্রভাবক্ষেত্র বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তবনুসারে, যাহা এক সময়ে আৰ্য্যাবর্ত বলিয়া পরিচিত ছিল না, তাহাও উত্তরকালে আৰ্য্যাবর্তের অন্তর্গত হইবার অসম্ভব লাভ করিয়াছিল। আৰ্য্যাবর্তের পূর্বাংশের নাম প্রাচ্য। তাহার অধিকাংশই ক্রমে আৰ্য্যাবর্তের অন্তর্গত হইবার পর, যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই প্রাচ্য নামে কথিত হইত। এই পার্শ্বকানির্দেশের জন্য আৰ্য্যাবর্তের একটি ভৌগলিক সীমা নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহা হিমালয় এবং বিষ্ণুচলের মধ্যবর্তী স্থানকেই আৰ্য্যাবর্ত বলিয়া ঘোষিত করিত। সে কত দিনের কথা, তাহারও প্রমাণ সংকলনেরাটপায় নাই তাহা মহাসংহিতা সংকলিত হইবার পূর্ব কালের কথা।

+ আসমুদ্রান্ত বৈ পূর্বাধাসমুদ্রান্ত পশ্চিমাং।

ভরোয়েবাত্তরং দিগ্যোরাৰ্য্যাবর্তঃ বিহুবুধাঃ। ২২২২।

‡ পূর্বাচাৰ্য্যগণ যে এইরূপে সাধারণ ভাবেই আৰ্য্যাবর্তের সীমা নির্দেশ করিতেন, “বিহুবুধাঃ” বলিয়াই মহা তাহারই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাহা মহুর নিকটেও পুরাকালের কথা বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহার পর অত্ৰ হানও আৰ্য্যপ্রভাবক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়া গড়িয়াছিল।

অন্তর্ধান ক্ষেত্র, পূর্বে প্রয়াগ ধাম। \* ইহাই আর্থ্যনিবাসের চির পুরাতন পরিচয় বিজ্ঞাপক শেষ সীমা। এই সীমার মধ্যে উল্লিখিত তিনটি অবিখ্যাত দেশে বসতি করিয়া, আর্থাগণ উদনুসারেই আত্মপরিচয় প্রদান করিতেন। নদনদীর প্রাকৃতিক সংস্থান অবলম্বন করিয়া, এই সকল পুরাতন আর্থাজনপদের সীমা নির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে। পুরাকালে সেইরূপে সীমানির্দেশ করাই স্বাভাবিক প্রথা ছিল বলিয়া প্রতিভাত হয়।

এই সাধারণ সীমার মধ্যে সকল স্থানে,—এবং ইহার বাহিরেও অনেক স্থানে—

আর্থাগণ ক্রমে ক্রমে রাজ্য সীমাবিস্তার বিস্তার করায়, আর্থাবর্তের পুরাতন সীমা অনেকদূর পর্য্যন্ত পূর্বাভিমুখে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দিগ্‌নির্ণয়ের জন্য পূর্বাংশ প্রাচী নামে অভিহিত হইলেও, তদ্ব্যপেক্ষে নানা আর্থাজনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, প্রাচীকেও সর্বতোভাবে আর্থাপ্রভাবক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল। যে দিগ্বিজয় লালসা এইরূপে প্রাচ্যভারতে আর্থাপ্রভাব বিস্তৃত করিয়া, আর্থা সমাজকে বিজয়গৌরবে বিভূষিত করিয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরেও আর্থাগৌরব বিস্তারে ধাবিত হইয়াছিল।

আর্থাবিজয় যুগের এই সর্বল দিগ্বিজয়

ব্যাপারের ধারাবাহিক ইতিহাস সংকলিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার

প্রত্যেক সর্বল কথাই স্মরণাতীত পুরাকালের কথা। স্মরণে কোন

সময়ে প্রাচ্যরাজ্যে আর্থাপ্রভাবক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবার সূত্রপাত হয়,—কিরূপে, কতকালে, কতদূর পর্য্যন্ত,—আর্থাগণনিবেশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তাহার সকল কথাই বিন্মৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে! পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যে এখনও তাহার যাহা কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা কেবল জনশ্রুতিমূলক,—নানা তর্কবিতর্কে নিরতিশয় সংশয়াচ্ছন্ন। +

প্রাচ্যরাজ্যে যে সকল আর্থাজনপদ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহা পুরাতন সাহিত্যে সহসা জনপদরূপে উল্লিখিত হয় নাই,—বাক্তি বিশেষের নামানু-

স্মারিক। মায়ের,—সমাজরূপেই উল্লিখিত হইয়াছে। কিরূপে সেই সকল

সমাজের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহার আখ্যানিকা নানা ভাবে উল্লিখিত। অথর্ব-সংহিতায় অঙ্গ নামক এইরূপ একটি সমাজের উল্লেখ আছে। ‡ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়,—বিশ্বামিত্র-শাপে অঙ্গ, পুণ্ড্র, ইত্যাদি বাক্তিবর্গের সমাজ পতিত হইয়াছিল। ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ-সমাজের

\* হিমবন্ধিয়োর্মধ্যং বং প্রাথিনশনাদপি ।

প্রত্যগেব প্রয়াগাচ্চ মধ্যদেশঃ প্রকীর্তিতঃ । ২।২। ৫

এই পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া, প্রয়াগের পূর্বদেশবর্তী অন্ত কোনও আর্থাজনপদের উল্লেখ না করায়, তাহার আপেক্ষিক অর্কচ্যুতনয় হুচিত হইয়াছে।

+ বৈদিক সাহিত্যে এবং দৌকিক সাহিত্যে এতদ্বিবরক যে সকল আখ্যানিকা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার মধ্যে সর্বাংশে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কখন মগধ, কানী, পর্য্যন্তও প্রাচ্য বলিয়া উল্লিখিত।

‡ অথর্ব সাহিত্যের পঞ্চম কাতীর পঞ্চমায়ুগাপ্তর্গত চতুর্দশ স্নোকে মগধের স্তায় অঙ্গ যে ভাবে উল্লিখিত আছে, তাহাতে মগধ হয়, তৎকালে মগধেও আর্থাপ্রভাবক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

উল্লেখ আছে। শাংখায়ন শ্রৌতসূত্রে পুণ্ড্র সমাজের উল্লেখ আছে। দৈত্যরাজ বলীর পত্নী সুদেবার পর্বে দীর্ঘতমা ঋষির ঔরসে পঞ্চপুত্র উৎপন্ন হইবার একটি আখ্যায়িকা মহাভারতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহাদিগের নামেই প্রাচ্য পঞ্চরাজ্যের নামকরণ হইয়াছিল। \* এইরূপ আখ্যায়িকা ক্রমে নানা আকার ধারণ করিয়াছিল।

যাহারা অর্থাবর্তের সুপরিচিত পুরাতন সীমার বাহিরে আসিয়া, অর্থাপ্রভাবক্রেত্র সুবিস্তৃত করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঐতিহাসিক তথা অর্থা নামেই পরিচিত ছিলেন।

অর্থ্যদিগের মধ্যে তাঁহারা ক্ষত্রিয় বলিয়া কথিত! তাঁহারা পুরাতন অর্থা-নিবাস পরিত্যাগ করিয়া, অনাৰ্য্যপ্রভাব-ক্রেত্রে বিজয় লাভ করিতে ধাবিত হইয়া, জন্মভূমি হইতে ক্রমে বহুদূরে আসিয়া, বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহারা এবং তাঁহাদিগের সম্ভবতঃ চিরপ্রবাসী হইয়া ব্রাহ্মণসমাজের অদর্শনে, শাস্ত্রার্থলোচনার অসম্ভাবে, অর্থাসমাজোচিত ক্রিয়া কাণ্ডের যথাযথ মর্যাদারক্ষার অসামর্থ্যে, ক্রমে ক্রমে সমাজচ্যুত—“ব্রাত্য” হইবার কথা মহুসংহিতায় উল্লিখিত আছে। নানা কারণে, তাহাকেই ঐতিহাসিক তথা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। তৎ যথা,—

“শনৈকৈস্ত ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ ।  
বৃষলত্বং গতী লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ॥

পৌণ্ড্রকাশ্যেভ্রদ্রবিভাঃ কাশ্যোজাঃ

যবনাঃ শকাঃ ।

পারশাপক্ষবাস্তীনাঃ কিরাতা দয়দাঃ খশাঃ ॥  
মুখবাহুকপজ্ঞানাং বা লোকে

জাতয়ো বহিঃ ।

শ্লেচ্ছাচাচচার্য্যবাচঃ সর্বে তে দত্তবঃ সূতাঃ ॥”  
মহুসংহিতায় প্রথমে “ইমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ” বলিয়া উল্লেখ থাকায়, এক সময়ে,—বিজয়-যাত্রাকালে,—ইহারা যে সকলেই অপতিত ক্ষত্রিয় ছিলেন, তাহারা ই আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। পরে “শনৈকৈঃ”-ক্রমে ক্রমে—সকলেই পতিত হইয়া, “বৃষলত্বং”—শূদ্র-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার মুখ্য কারণ “ক্রিয়ালোপাৎ”, গোণকারণ “ব্রাহ্মণাদর্শনাৎ” বলিয়া উল্লিখিত থাকায়, ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরা ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে আরও একটি ঐতিহাসিক তথ্য “শ্লেচ্ছাচাচচার্য্যবাচঃ” শব্দের মধ্যে অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। অর্থা-নিবাস হইতে বহুদূরে আসিয়া, কেবল যে ক্রিয়ালোপই সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা নহে। ইহাদিগের মধ্যে ভাষাপার্থক্যও প্রবেশলাভ করিয়াছিল। কেহ শ্লেচ্ছভাষা গ্রহণ করিয়াছিলেন; কেহ বা অর্থাভাষা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। প্রাচ্যরাজ্যের ভাষাবিবর্তনের মধ্যে এখনও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু সেকালের অর্থা-সমাজ সকল শ্রেণীর ব্রাত্যগণকেই “দম্বা” নামে অভিহিত করিয়া-

\* অজ্ঞো বহুঃ কলিঙ্গশ্চ পুণ্ড্রঃ সূক্তশ্চ তে সূতাঃ ।

তেষাং দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ স্বনামকথিতা ভূমি ॥ আদি । ১০৪:৫৩ ॥

মুসলমানেরাও এইরূপ জনশ্রুতির অবতারণা করিয়া নোয়ার বংশধরগণের নামানুসারে অজ বহুর নাম প্রচলিত হইবার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। রিয়াজ-উল-সলাতিনে ও অন্যান্য গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ছিলেন। এইরূপে প্রাচ্যরাজ্যে আৰ্য্যপ্রভাব—  
ক্ষেত্র বিস্তৃত হইবার সূচনা হইতেই, তদন্থে  
একটি অভিনব সমাজের উৎপত্তি হয়। তাহা  
আৰ্য্যসমাজ হইতে উৎপন্ন বলিয়া আৰ্য্যভাষি-  
মানী ;—আৰ্য্যসমাজ কর্তৃক পদবিচ্যুত বলিয়া  
ভ্রাত্যপবাদগ্রস্ত !

সংস্কৃত সাহিত্যে যে ভাবে এই সকল  
নাম উল্লিখিত আছে, তাহাতে বোধ হয়—  
\* প্রথমে এই সকল নামে জনপদ ব্ৰাহ্মিত না।  
ক্রমে তাহা জনপদবাচকরূপেও ব্যবহৃত হই-  
য়াছে। তখন এই সকল জনপদে আবার  
আৰ্য্যচার প্রচলিত করিয়া তাহাকে সর্বতো-  
ভাবে আৰ্য্যপ্রভাবক্ষেত্রের অধীন করিয়া  
লইবার চেষ্টারও ক্রটি হয় নাই।

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সূক্ষ পুণ্ড্র কামরূপ—  
প্রাচ্যদেশের অন্তর্গত। এই সকল জনপদের  
মধ্যে অঙ্গ বঙ্গ পুণ্ড্র নাম সম-  
প্রাচ্যরাজ্য। দিক পুরাতন বলিয়া প্রতিষ্ঠিত  
হয় ;—তাহা বৈদিক সাহিত্যে  
উল্লিখিত হইয়া, প্রাচীনত্বের পরিচয় দান  
করিতেছে। এই সকল জনপদের অধিকাংশ  
স্থান কালক্রমে গোড়ীয়সাম্রাজ্য বলিয়া বিশ্ব-  
বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। তজ্জন্ত এই  
সকল জনপদের অধিবাসিগণের পুরাতন  
নাম বিলুপ্ত এবং সকলেরই “গোড়ীয়া” নামক  
সাধারণ নাম প্রচলিত হইয়া থাকিতে পারে।

যে সকল পৃথক পৃথক প্রাচ্য জনপদ  
উত্তরকালে এক অঞ্চল শাসনতন্ত্রের বশীভূত  
হইয়া, “গোড়ীয়া সাম্রাজ্য” নামে ইতিহাসে  
সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি  
জনপদ অতি পুরাকাল হইতে  
পুণ্ড্র। খ্যাতিলাভ করিয়াছিল।

তাহার নাম পুণ্ড্র। একদা তাহা পুণ্ড্র-  
দিগের অধিকারভুক্ত ছিল,—এখনও  
মালদহ প্রদেশে তাহাদিগের সমাজ  
বর্তমান আছে। তাহারা বহুকাল রাজ্য  
হারাইয়া, ক্রমক্ৰান্তিতে পরিণত হইয়াছে !  
যাহারা দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া, আৰ্য্য-  
প্রভাবক্ষেত্র সুবিস্তৃত করিতে আসিয়া,  
ক্রিয়াকলাপে ক্রমে ক্রমে শূন্য প্রাপ্ত হইয়া,  
প্রাচ্যরাজ্যে অগোরবে কালযাপন করিতে  
বাধ্য হইয়াছে, তাহারাই যে বর্তমান পুণ্ড্র-  
সমাজের বীজ গুরুম, পুণ্ড্রগণ এখনও সে  
কথা বিস্তৃত হইতে পারে নাই। তাহারা  
এখনও বলিয়া থাকে—এ দেশ একদিন  
তাহাদিগেরই অধিকার ভুক্ত ছিল। এখন  
কেহ কেহ বিদ্যালিক্ষা করিয়া উন্নতিলাভের  
আয়োজন করিতেছে। মহাত্মারত্নের রচনা-  
কালে তাহাদিগের রাজ্য পুণ্ড্র, পুণ্ড্রক,  
পৌণ্ড্র, পৌণ্ড্রক, এবং পৌণ্ড্রিক নামে  
অঙ্কিত হইত। তন্মধ্যে পুণ্ড্র নামই  
সমধিক পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। পুণ্ড্র-  
দেশের পুণ্ড্রসমাজের দ্বায় অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ বা  
সূক্ষদেশে এখনকার দিনে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ বা  
সূক্ষনামক কোন সমাজ বর্তমান থাকিবার  
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

পুণ্ড্রশব্দ প্রথমে জাতিবাচক থাকিয়া,  
পরে জনপদ বাচকরূপে ব্যবহৃত হইতে  
আরম্ভ করিলেও, সময়ে সময়ে জাতিবাচক  
রূপেও ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে, এবং সেক্ষণ  
ব্যবহার এখনও একেবারে  
জাতিবাচক। বিলুপ্ত হইতে পারে নাই।  
মহাসংহিতার ভাষ্যকার তৎ-

প্রতি লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন।\* রামায়ণের রচনাকালে পুণ্ড্রশব্দই প্রচলিত ছিল। তৎকালেও পুণ্ড্রদেশ কোষকারভূমি বলিয়া পরিচিত থাকিবার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।† পুণ্ড্রগণ অদ্যাপি রেশম কীটপালনের এবং রেশমসহজ নিকাসনের অশিক্ষিত পটুদের অল্প চিরবিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। এই সকল কারণে, বর্তমান পুণ্ড্রসমাজকে পুরাতন পুণ্ড্র নামক ব্রাত্যকুল্লির সমাজ বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। পুণ্ড্রদিগের বর্তমান হৃদশীল ও একদিনে সংঘটিত হয় নাই;—তাহাও “শনকৈঃ”—ক্রমে ক্রমে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া, তাহারা অগোচরে কালযাপন করিতেছে। তাহাদিগের সহিত দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ ও সুক্ষমাশ্বক যে সকল ব্রাত্যসমাজ অধঃপতিত হইয়াছিল, তাহারা কোথায় ?

ভগবান্ পতঞ্জলির পাণিনিয় ব্যাকরণ-মহাভাষ্যে পুণ্ড্রশব্দই উল্লিখিত আছে। তাঁহার সময়ে অঙ্গ বঙ্গ সুক্ষ পুণ্ড্র প্রভৃতি শব্দ দেশ-বাচক বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকিবে।

অন্ততঃ মহাভাষ্যে তাহা সেই ভাষেই উল্লিখিত রহিয়াছে।† মহাভারতের রচনাকালে পুণ্ড্রশব্দ নানা ভাবে ব্যবহৃত জনপদবাচক। হইয়াছে। ছন্দের অনুরোধেই হউক আর প্রচলিত ব্যবহারের প্রভাবেই হউক, মহাভারতে পুণ্ড্র, পুণ্ড্রক, পৌণ্ড্র, পৌণ্ড্রক—এমন কি একস্থলে পৌণ্ড্রিক পর্য্যন্ত—তুল্যার্থ বোধক জনপদ-বাচকরূপে উল্লিখিত।‡

পুণ্ড্ররাজ্য সকল সময়ে সমান আয়তন অধিকার করিত বলিয়া বোধ হয় না। আয়তন কখনও সংকীর্ণ হইয়া পড়িত,—কখন বা বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্তিলাভ করিত।

অতিপুরাকাল হইতেই এই চতুঃসীমা। রূপ সংকোচ-সম্প্রসারণ প্রচলিত হইয়া থাকিবে। উত্তরে কিরাতরাজ্য, দক্ষিণপূর্বে বঙ্গরাজ্য, দক্ষিণপশ্চিমে সুক্ষরাজ্য, এবং পশ্চিমে অঙ্গরাজ্য,—এই চতুঃসীমা এক সময়ে পুণ্ড্ররাজ্যের চতুঃসীমা বলিয়া পরিচিত থাকিবার আভাস মহাভারতীয় সভাপর্ষোক্ত ভীমসেনের দিগ্বি

\* মেঘাতিথি লিখিয়া গিয়াছেন :—“পুণ্ড্রকাদয়ঃ শব্দাঃ পরমার্থতো জনপদশব্দাঃ \* \* \* যদি বা পুণ্ড্রাদয়ঃ শব্দাঃ কথঞ্চিদে-সম্বন্ধেন বিনা দৃষ্টস্তে, তদৈতজ্জাতীয়া বৈদিতব্যাঃ।” ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—উত্তরকালে পুণ্ড্রকাদি শব্দ প্রধানতঃ জনপদবাচকরূপেই ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ঐ সকল শব্দ যে এক সময়ে জাতিবাচক ছিল, পরে জনপদবাচকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার স্মৃতি সংস্কৃত সাহিত্যে হইতে কখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। ভাষাকারের এই ব্যাখ্যায় ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তই সমর্থিত হইতেছে।

†

মাগধাংশ মহাগ্রামান্ পুণ্ড্রান্ বঙ্গান্ ভূধৈবচ।

ভূমিঞ্চ কোষকারাণাং ভূমিঞ্চ রাজতাকরান্। কিলিক্যাকাও। ৪০।২৩।

বঙ্গবাসী-সংস্করণের বাবানুজ টীকা সম্বন্ধিত বৃহৎ সংস্করণের সুবৃহৎ রামায়ণে ২২ সংখ্যক শ্লোক রূপে স্মৃতি, এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ পাঠান্তরও বর্তমান তৎ যথা,

মাগধাংশ মহাগ্রামান্ পুণ্ড্রান্ বঙ্গান্ ভূধৈবচ।

পতনং কোষকারাণাং ভূমিঞ্চ রাজতাকরান্।

‡

অজানান্ বিধেহঙ্গাঃ। বঙ্গাঃ স্বক্কাঃ। পুণ্ড্রাঃ। ৪০।২২।

গা আদি সভা এবং ভীম পর্বে পুণ্ড্র নাম,—আদি, বস, ব্রোণ, অহুশান পর্বে পৌণ্ড্র নাম,—সভাপর্বে পুণ্ড্রক নাম,—আদি সভা পর্বে পৌণ্ড্রক নাম,—এবং সভাপর্কের এক স্থলে পৌণ্ড্রিক নামও দেখিতে পাওয়া যায়।



জয় বর্ণনায় প্রাপ্ত হওয়া যায়।\* ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথমে সমাজ, তাহার পরে সাম্রাজ্য;—তজ্জন্মই তাহাতে ভৌগলিক বিবরণের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় না। বাহা অতি পুরাকালে স্বনামখ্যাত সমাজের অধিকারভুক্ত ছিল, তাহাই কালক্রমে বিবিধ সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত হইয়া, সর্বত্র শাস্ত্র-শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছিল। প্রাচ্যরাজ্যেও যতদিন ভিন্ন ভিন্ন সমাজ ভিন্ন ভিন্ন শাসনতন্ত্রের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে, ততদিন অঙ্গবঙ্গাদি সমাজের পৃথক পৃথক উল্লেখ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহার পর যখন সেই সকল খণ্ড সমাজ পুণঃসমাজের সহিত একত্রে এক অখণ্ড শাসনতন্ত্রের অধীনে আসিয়া, গোড়ীয় সাম্রাজ্যরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তখন ইহাতে সমস্ত প্রাদেশিক পার্থক্য বিলুপ্ত হইবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে।†

প্রাচ্যরাজ্যের এই সকল আখ্যাবিজয়-ক্ষেত্র পুরাকালে বাহুবলে এবং সংগ্রাম কৌশলে পরাক্রান্ত বলিয়া পরিচিত ছিল। বাহারা পুরাতন আখ্যানিবাস ছাড়িয়া দূর-

দেশে উপনিবেশ সংস্থাপিত সাম্রাজ্যবিক্রম করিয়াছিলেন, বাহুবল ভিন্ন তাঁহাদিগের অস্ত্র সশল অধিক ছিল না। ধীরে ধীরে রাজ্যবিস্তার করিয়া, আত্ম রক্ষার জন্ত—অধিকার রক্ষার জন্ত—তাঁহাদিগকে নিরন্ত সংগ্রাম কৌশলের উদ্ভাবনা করিতে হইত। তৎকালে এ দেশের নদনদী বিলক্ষণ প্রবল ছিল, অনেক স্থান সমুদ্র গর্ভে নিহিত ছিল, এক পত্তন হইতে অস্ত্র পত্তন বিচ্ছিন্ন ভাবে দূরে দূরে অবস্থিত ছিল। এই সকল অনিবার্য কারণেই, পৃথক পৃথক খণ্ডরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে পারে।

ভীমসেনের দিগ্বিজয় কাহিনীতে এই সকল খণ্ডরাজ্যের মধ্যে দুইটি রাজ্য প্রবল পরাক্রমে ভারত বিখ্যাত থাকিবার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাদিগের নাম পুণ্ড্র এবং কৌশিকীকচ্ছ। তন্মধ্যে পুণ্ড্ররাজ্য বাহুদেব নামক নরপতির অধীন ছিল। পুণ্ড্র-রাজ এবং কচ্ছরাজ উভয়েই “বলভূর্তী”—সেনাবল রক্ষিত; উভয়েই “তীত্র পরাক্রমো”

\* ভীমসেনের দিগ্বিজয় বর্ণনায় পুণ্ড্র, কৌশিকীকচ্ছ, বঙ্গ, তাম্রলিপ্ত এবং কর্ণাট রাজ্যের উল্লেখ আছে।

কৌশিকীকচ্ছ মিথিলার একাংশ মাত্র।

† গোড়ীয় সাম্রাজ্য পঞ্চভাগে বিভক্ত থাকায়, প্রত্যেক ভাগই গোড় নামে কথিত হইয়া “পঞ্চগোড়” নামক ঐক্যন প্রচলিত করিয়া থাকিতে পারে। উত্তরকালে “পঞ্চগোড়” নামক যে সকল রাজ্যের নাম উল্লিখিত হইত, তাহার অনেক স্থানই আখ্যাবিজয়ের অন্তর্গত। তাহা প্রামাণিক হইলে, আখ্যাবিজয়ের অধিকাংশ স্থানকেই গোড় বলিয়া অভিহিত করিতে হয়। তাহা কতদূর সঙ্গত বা প্রামাণিক, তাহার আলোচনা আবশ্যক। সে আলোচনার স্বত্রপাত হয় নাই। কেবল বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির হবিজ সদস্য ঐক্যন সনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লিখিয়াছেন,—In some modern verses the Northern Brahmins are called “Pancha Gaudiya” i.e., Kanyakubja, Saraswata, Gauda, Mithila, Utkala; Gauda thus meaning nearly the whole of North India, a meaning the basis of which I have not yet been able to trace.—J. A. S. B. New Series vol. IV No 5. p. 280.

—প্রবল প্রভাপশালী বলিয়া উল্লিখিত।  
তাহারা উভয়ে প্রাচ্যরাজ্যের দ্বারদ্বারকে  
জয় বর্তমান ছিলেন। অর্থাৎবর্ত হইতে দিগি-  
জয়ে বহির্গত হইয়া, ভীমসেনকে প্রথমে এই  
নরপতিবয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল।  
তাহার পর বঙ্গরাজ,—তাহার পর সমুদ্র-  
সেন—তাহার পর চন্দ্রসেন,—এবং তাহার  
পর তাম্রলিপ্তরাজ ও কর্কটরাজ পরাকৃত  
হইবার কথা লিখিত আছে।\*

প্রাচ্যভারতের এই কয়েকটি বিভাগেই  
অর্থাৎপ্রভাবক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ  
হয় না। কালক্রমে আরও অনেক প্রাচ্য-  
জনপদে অর্থাৎপ্রতাপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

তন্মধ্যে প্রাগজ্যোতিষপুর  
বাণিজ্যবিস্তার। বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হই-  
বার যোগ্য। তাহারই নামা-  
স্তর কামরূপ। এই রাজ্য পুণ্ড্ররাজ্যের  
পূর্বসীমায় অবস্থিত ছিল। প্রাচ্যভারতে  
অধিকার বিস্তার করিয়া, অর্থাৎগণ সাগর-  
তীরে বাণিজ্যবন্দর প্রতিষ্ঠিত করিবার পর,  
সমুদ্রপথে নানা দিগদেশে বাণিজ্য প্রতাপ  
বিস্তৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

কোন পুরাকালে অর্থাৎসমুদ্রযাত্রার সূত্র-  
পাত হয়, তাহার তথ্যনির্ণয় করা অসম্ভব।  
বৈদিক সাহিত্যেও তাহার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া  
যায়। এই প্রভাব বাণিজ্যের সঙ্গে জ্ঞান-

বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়া, ভারত-  
সমুদ্রযাত্রা। বর্ষের বাহিরে এক বৃহত্তর  
ভারতবর্ষ রচনা করিতে প্রবৃত্ত  
হইয়াছিল। এখনও তাহার কত কীষ্টিচিহ্ন  
নানা স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহার সহিত  
প্রাচ্যভারতের সকল জনপদেরই কিছু না  
কিছু স্বার্থ-সংশ্রব বর্তমান ছিল। তজ্জন্ত  
প্রাচ্যভারতের সকল জনপদেই নৌবিদ্যার  
এবং নৌগঠন কৌশলের অভ্যাস সাধিত  
হইয়াছিল। সাহসী সূচতুর নৌচালকগণ  
পোতারোহণে দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে গমন-  
গমন করিয়া বাণিজ্যপ্রধান প্রাচ্যভারতকে  
ধনরয়ে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছিল।  
সমুদ্রপথে বাণিজ্যব্যাপারে শক্তি সঞ্চয় করিয়া  
সকলেই আপন আপন অধিকারে সমুদ্রতীরে  
পত্তন সংস্থাপনের আয়োজন করিয়াছিল।  
কামলকা, ত্রিকালিন্ধ, তাম্রলিপ্ত, সপ্তগ্রাম,  
সুবর্ণগ্রাম তাহারই সাক্ষ্যদান করিয়া থাকে।  
এই সকল বাণিজ্য বন্দরে নানা দেশের বণিক্  
সম্প্রদায় সমবেত হইয়া, নানা দেশের ধনরত্ন  
পুঞ্জীকৃত করিতেন,—তাহাতে প্রাচ্যভারতের  
সৌভাগ্যলক্ষ্মী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত।

রামায়ণের রচনাকালে এ বিষয়ের যে  
সকল সমাচার অর্থাৎসমাজে সুবিদিত ছিল,  
সুগ্রীব কর্তৃক সীত দ্বেষণে  
সমুদ্রতীর। বানরসেনা প্রেরণ প্রসঙ্গে  
কিঙ্কাকাণ্ডে তাহার উল্লেখ

\*

ভক্তঃ পুণ্ড্রাধিপঃ বীরঃ বাহুবলকঃ মহাবলঃ ।

কৌশিকীকঙ্কনিলয়ঃ রাজানকঃ মহোজসম্ ।

উভৌ বলভূতৌ বীর্যবৃত্তৌ ভীষ্মরাজ্ঞমৌ ।

নির্জিত্যাকৌ মহারাজ বঙ্গরাজসুপাশ্রবঃ ।

সমুদ্রসেনঃ নির্জিত্য চন্দ্রসেনক পার্শ্বিণঃ ।

তাম্রলিপ্তক রাজানঃ কর্কটাদিপতিঃ তথা ।

দেখিতে পাওয়া যায়। \* তাহার সকল কথা  
—সকল ভৌগলিক বিবরণ—সম্পূর্ণ সত্য না  
হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে সর্বৈব কপোল-  
কল্পিত, এরূপ অসম্ভব করা অসম্ভব। ইউ-  
রোপীয়গণ, যখন ইউরোপের বাহিরে নানা  
নবরাজ্যের সন্ধান লাভ করেন, তখন তাহা-  
দিগের সাহিত্যেও কত অলৌকিক বর্ণনা  
স্থান লাভ করিয়াছিল,—তথাপি তাহার মূলে  
কিছু না কিছু সত্যসংশ্রব বর্তমান ছিল।  
রামায়ণের বর্ণনায় প্রাচ্যভারত হইতে  
“সমুদ্রমবগাঢ়ান্”—সমুদ্রাস্তর্গত—পত্তনসমূহের  
উল্লেখ আরম্ভ হইয়াছে। তৎপ্রসঙ্গে নানা  
দ্বীপোপদ্বীপের এবং “সপ্তদ্বীপোপশোভিত”  
যবদ্বীপেরও উল্লেখ আছে। † মহাভারতেও  
“সাগরবাসিনঃ” বলিয়া সমুদ্রতীরবর্তী  
জনপদনিচয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সকল কারণে, প্রাচ্যভারতের আখ্যা-  
সাম্রাজ্য কেবল স্থল সাম্রাজ্য বলিয়া উল্লিখিত  
হইতে পারে না;—তাহা, জলেস্থলে সমান  
প্রভাপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার  
অন্তই নদনদীবক্ষে, সমুদ্রতীরবর্তী বাণিজ্য-

বন্দরে, এবং সুদূর সমুদ্র  
নৌবিদ্যা। পথের সকল স্থানে প্রাচ্য-  
ভারতের অগণ্য অর্ণবধান  
দেখিতে পাওয়া যাইত। তাহা যে কেবল  
বাণিজ্যভাণ্ডার বহন করিয়াই গমনাগমন  
করিত, তাহা নহে। প্রয়োজন উপস্থিত  
হইবামাত্র এই সকল অর্ণবধান কখন আক্র-  
মণে, কখন বা আত্মরক্ষায়, জলযুদ্ধের  
অসামান্য কৌশল প্রদর্শনে বিশ্ববিখ্যাত  
গৌরব লাভ করিত। ‡ যাহারা নক্ষত্রমাত্র  
অবলোকন করিয়া নৈসর্গিক বায়ুপ্রবাহের  
উপর নির্ভর করিয়া, নৌবিদ্যাপ্রভাবে মহা-  
সমুদ্রে বিচরণ করিয়া প্রাচ্যভারতের প্রভাব  
বিস্তার করিত,—তাহাদিগের সাহস, তাহা-  
দিগের অকুতোভয়তা, তাহাদিগের অধাবসায়,  
তাহাদিগের নৌচালন কৌশল, তাহার না  
বিশ্বয় উৎপাদিত করিবে?

এইরূপে প্রাচ্যভারতের আর্থ্যপ্রভাপ  
জলে স্থলে ব্যাপ্ত হইবার সময়ে, করতোয়া  
একটি মহানদী বলিয়া পরিচিত ছিল।  
তাহাই পুণ্ড্ররাজ্যের পূর্বসীমা বলিয়া

\* সমুদ্রমবগাঢ়ান্ পর্বতান পত্তনানি চ

সমুদ্রস্য চ যে কোটিং সংশ্রিতাঃ কেচিদালয়াঃ। কিং। ৪০। ২৫।

† যবদ্বীপো যবদ্বীপঃ সপ্তদ্বীপোপশোভিতঃ।

সুবর্ণরূপকদ্বীপঃ সুবর্ণকরমণ্ডিতম্। কিং। ৪০। ৩০।

রামায়ণের রচনাকালে সমুদ্র যাত্রা যে সর্বত্র সুপরিচিত ছিল, তাহার নানা নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়।  
এক স্থলে তাহার একটি উপমা বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। যথা,—

স তু বৃক্ষেণ নির্ভরঃ শালতানুনিহিতঃ।

শুকভারভরাক্রান্তা নৌঃ সমাৰ্ণব সাগরে। কিং। ১৬। ২৪।

‡ সিংহল দেশের পুরাতন ইতিহাসে রাজ্যমণ্ডির নিকটে জলযুদ্ধ সংঘটিত হইবার আখ্যায়িকা আছে।  
বালানীদিগের জলযুদ্ধ নৈপুণ্যের কথা কালিদাসের রঘুবংশে উল্লিখিত হইয়া সকলের নিকটেই সুপরিচিত হইয়া  
রহিয়াছে। পাঠান শাসন সময়েও নানা জলযুদ্ধের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মোগলরাও জলযুদ্ধের অজ্ঞ  
রণতরঙ্গী রক্ষা করিতেন। তাহার ব্যয় বিবাহের অজ্ঞ “জায়গীর নওয়াবা” নামে জায়গীর প্রচলিত ছিল।

উল্লিখিত। প্রাকৃতিক সংস্থানও তাহার পক্ষ সমর্থন করে। করতোয়া। তোয়ার পুরাতন নাম “সদানীরা”। সেই নামের একটি নদী শতপথ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে। অমর কোষেও “সদানীরা” করতোয়ার প্রতিশব্দ রূপেই উল্লিখিত। অতি পুরাকাল হইতেই করতোয়া এইরূপে ভারতবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মহাভারতীয় ভীষ্মপর্বে করতোয়া এবং সদানীরা পৃথক্ পৃথক্ উল্লিখিত থাকায়, কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন—মহাভারতোক্ত সদানীরা হয় ত শতপথ-ব্রাহ্মণোক্ত সদানীরা—তাহা করতোয়া নহে,—অন্ত কোনও পৃথক্ নদী।\* করতোয়া যে এক সময়ে সর্বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, “করতোয়া মাহাত্ম্য” নামক গ্রন্থে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। তাহাতে করতোয়া পৌণ্ড্রগণের নিত্য প্লাবনকারিণী বলিয়া মাহাত্ম্যশালিনী,—এইরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।†

বৌদ্ধবিজয় যুগে পুণ্ড্ররাজ্য “পৌণ্ড্রবর্দ্ধন” নামে কথিত হইতে আরম্ভ করে। অশোকাবদান নামক বৌদ্ধগ্রন্থে, এবং জৈন-দিগের স্থবিরনামাবলীতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।‡ এই নাম কালক্রমে

বিষ্মবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মহাভারত হইতে যে সকল বৌদ্ধভ্রমণ ভারতবর্ষের বৌদ্ধতীর্থ দর্শন করিবার আশায় ভারতভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ কেহ পৌণ্ড্রবর্দ্ধন রাজ্যেও উপনীত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন। পৌণ্ড্ররাজ্য “পৌণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তি” নামেও কথিত হইত। সেকালের সকল সাম্রাজ্যই ভুক্তি, বিষয়, মণ্ডল এবং গ্রাম নামক বিবিধ বিভাগে বিভক্ত ছিল। পৌণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তি গোড়ীয় সাম্রাজ্যের একটি ভুক্তি বা প্রদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল। রাজতরঙ্গিণীতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে গোড়রাজ্য কতদূর বাণ্ডি লাভ করিয়াছিল, তাহার রাজধানীই বা কোথায় ছিল, তাহার সন্ধান লাভের উপায় নাই।

• এক সময়ে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কর্ণসুবর্ণ নামক একটি রাজ্যের এবং রাজধানীর নাম সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অধীশ্বর গোড়েশ্বর নামেই অভিহিত হইতেন। কর্ণসুবর্ণাধিপতি রাজাধিরাজ শশাঙ্কের নাম বৌদ্ধসাহিত্যে কর্ণসুবর্ণ। চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তিনি বৌদ্ধদিগের সুপরিচিত

\* শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় এই সংশয়ের অবতারণা করিয়া দিঙ্গাসা করিয়াছেন—“করতোয়া কি মহাভারতের অপভ্রংশ নহে?” করতোয়া করোত্তবা বলিয়া পৌরাণিকী বার্তা প্রচলিত আছে। তাহা ধর্ম-তোয়ার অপভ্রংশ হইবার সম্ভাবনা অল্প।

† “পৌণ্ড্রান প্লাবনসে নিত্যং।” ইহা আর্ষ শিবোদয়িন রঘুবল্লভ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছে। সুতরাং “করতোয়া-মাহাত্ম্য” আধুনিক গ্রন্থ হইলেও, নিত্যন্ত আধুনিক বলিবার উপায় নাই।

‡ জৈনস্থবিরগণের তৃতীয় শাখা “পৌণ্ড্রবর্দ্ধনীয়া” বলিয়া কথিত। ইহাও এক সময়ে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন রাজ্যে জৈনদিগেরও প্রাচুর্য্য ছিল।

বোধিস্তম বিনষ্ট করিয়া কেলিয়াছিলেন।  
 তাঁহার সময়ে গোড়ীয়সাম্রাজ্য পশ্চিমে  
 কান্দীনগর এবং দক্ষিণে পুরুষোত্তম পর্য্যন্ত  
 ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—কান্তকুল্য পর্য্যন্ত  
 আক্রান্ত হইয়াছিল।\* শশাঙ্করাজ্য এইরূপে  
 সমগ্র বঙ্গদেশ, উৎকল, মগধ, মিথিলা, কান্ধী-  
 রাজ্য পর্য্যন্ত অধিকারগত করিয়া, প্রবল  
 প্রভাবে বৌদ্ধবিজয়ের প্রতিরোধ করিতে  
 দণ্ডায়মান হইয়াছিল। এখনও মগধের পর্বত-  
 পাত্রে তাহার পরিচয় খোদিত হইয়া রহি-  
 য়াছে।† এই বিপুল বিজয় রাজ্যের অধীশ্বর  
 উত্তর বঙ্গে বাণরাজ্য নামে পরিচিত;—  
 লোকে নানা স্থানে তাঁহার রাজধানীর এবং  
 রাজহর্গের ভগ্নাবশেষ দেখাইয়া দিয়া থাকে।

গৌড়ীয়-সাম্রাজ্যে সমর কলহের অভাব  
 ছিল না। যিনি যখন ভারতবর্ষে শক্তি  
 বিস্তারের আয়োজন করিয়াছেন, তাঁহাকেই  
 গোড়রাজ্য আক্রমণ ও অধিকার করিবার

জন্ত চেষ্টা করিতে হইয়াছে।  
 অশোক শাসন। উজ্জ্বল কখন অশোক সাম্রা-  
 জ্যের এবং কখন গুপ্তসাম্রা-  
 জ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া, গোড়ীয় জনপদনিচর  
 নামা বিপ্লব দর্শন করিয়াছে। তাহার  
 ধার্মাসাহিত্য ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে;  
 কিন্তু এখনও কিছু কিছু কীষ্টিচিহ্ন দেখিতে  
 পাওয়া যায়।‡

সমর কৌশলের স্থায় জ্ঞান গৌরবেও  
 গোড়ীয় সাম্রাজ্য ভারতবিখ্যাত হইয়া  
 উঠিয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে পুরাকাল  
 হইতে “গৌড়ীয় রচনা রীতির” বে উল্লেখ  
 দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা  
 রচনারীতি। রচনাগৌরবের পরিচয় প্রদান  
 করিতে পারে। ভারতীয়  
 নাট্যসাহিত্যে গোড়ীয় পাত্রগণের “অর্দ্ধ  
 মাগধী ভাষা” ব্যবহার করিবার উল্লেখ  
 দেখিতে পাওয়া যায়।§ এই সকল কারণে,

\* Beale's Records Vol. II.

† শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার উল্লেখ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—A seal cut in the rock at the hill fort of Rhotasagar, District Sahabad, Bengal, bears the inscription “ঐমহাসারস্বতশাঙ্কদেবস্য ।”

‡ মহাচীন সাম্রাজ্যের বৌদ্ধ ভ্রমণকারী হিয়ার্সের প্রস্তু গোপ্ত বর্ধনরাজ্যেও অশোকস্তম্ভ বর্তমান থাকি-  
 য়ার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। উত্তরবঙ্গে পাহাড়পুর নামক স্থানে এখনও প্রায় দেড়শত ফিট উচ্চ একটি  
 স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে,—তাহা অশোকস্তম্ভ কিনা, এখনও তাহার বখাযোগ্য আলোচনা হয় নাই,  
 নাটোরের নিকটবর্তী ধানাইনহ নামক পল্লিতে পুষ্করিণী-খনন কালে একখানি পুরাতন তাম্রশাশনের কিরণ-  
 আবিষ্কৃত হইয়া আমার হস্তে স্তম্ভ হইয়াছিল। তাহা “গুপ্তরাজ্য সংবৎসরে” সম্পাদিত দামপত্র। ঐ তাম্র-  
 শাশনের পাঠোদ্ধার করিয়া প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত তাহা আমার অনুমতি লইয়া শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
 গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাই বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত সর্বাপেক্ষা পুরাতন তাম্র শাসন।

§ ভারত নাট্যশাস্ত্রে এবং বিবিধ অলংকার গ্রন্থে ইহার প্রচুর প্রমাণ উল্লিখিত হইয়া সকলের নিকটেই  
 সুপরিচিত রহিয়াছে বলিয়া তাহা উদ্ধৃত করা হইল না।

পুরাকালের গোড়ীর সাম্রাজ্যের কথা নানা গ্রন্থে উল্লিখিত আছে । \*

কাশ্মীরধিপতি জয়্যাপীড় জয়বেশে পৌণ্ড-বর্দ্ধনে উপনীত হইবার এক আখ্যায়িকা রাজ-তরঙ্গিনীতে উল্লিখিত আছে । তিনি পৌণ্ড-বর্দ্ধনাধিপতি জয়ন্তের কন্যা কল্যাণদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়া, ঋগুরকে পঞ্চগৌড়ের অধী-  
 খর করিয়া দিয়াছিলেন । এই  
 জয়ন্ত । আখ্যায়িকার মূলেও গোড়ীয়

সাম্রাজ্যের প্রবল প্রতাপের জনক্ৰতি সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । পঞ্চগৌড়ের জয়ন্তের বিজয়রাজ্য কতদূর ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল, তাহার বিশেষ কোনও পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই । তাহার শাসন সময়ে পৌণ্ড বর্দ্ধন রাজ্য যে ধনরত্নে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, রাজতরঙ্গিনীতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তৎকালে জ্ঞান-গোরবেও পৌণ্ড বর্দ্ধন রাজ্য জয়্যাপীড়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল । †

জয়্যাপীড়ের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই কাশ্মীররাজ্যে গোড়ীর প্রতাপের পরিচয় ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার কথা রাজতরঙ্গিনীতে চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে । রাজ-তরঙ্গিনী এতদিন কবি কাহিনী, কলিয়াই

পরিচিত ছিল, যশ্রুতি অধ্যাপক ইন প্রমাণ পরম্পরা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন রাজতরঙ্গিনীর শেষ তরঙ্গ চতুর্থে যথার্থ ঐতি-হাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় । চতুর্থ তরঙ্গে লিখিত আছে,—গৌড়াধিপতি তীর্থদর্শ-নার্থ কাশ্মীরে গমন করিলে, কাশ্মীরধিপতি মুক্তাপীড় ললিতাদিত্যের আদেশে গৌড়েশ্বর নিহত হন । ইহাতে উত্থিত হইয়া গোড়ীর সেনাদল ত্রিগমী নামক তীর্থস্থান অবরোধ করিয়া, রামস্বামীর মন্দির চূর্ণ করিয়া, একে একে আত্মবিসর্জন করে । কবি कहलन এই স্বামি ভক্তির কথা উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণনা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“অদ্যাপি মন্দির শূন্য রহিয়াছে, কিন্তু ভূমণ্ডল গোড়ীয় শৌর্য-গোরবে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে !” ‡

গোড়ীয় বিজয়রাজ্যের রাজধানী কোথায় ছিল ? তাহা এখন নানা তর্কবিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । মুসলমানাধিকার প্রবর্তিত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত পৌণ্ড বর্দ্ধনের নাম সুপরিচিত ছিল,—পালবংশীয় লক্ষণাবতী । এবং সেনবংশীয় নরপালগণের বিবিধ তাম্রশাসনে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহার পর হইতে,—রাজ্য এবং রাজধানী লক্ষণাবতী

\* গোড়ীয় সাম্রাজ্যের কথা কত গ্রন্থে কি তাহা উল্লিখিত আছে, তাহা একটী স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয় ।—  
 এ স্থলে তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ প্রীতিস্বক হইবে না ।

† নবপর্ষায় বজ্রবর্শনের দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় মন্নিখিত “পঞ্চগৌড়ের জয়ন্ত” শীর্ষক একত্রে  
 কষ্টব্য ।

‡

অদ্যাপি দৃষ্টান্তে শূন্য রামস্বামি পুরাংশবৎ ।

ব্রহ্মাণ্ড গোড়বীরাগাং সনাথং বশস্ব পুনঃ ।

নব পর্ষায় বজ্রবর্শনের দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় মন্নিখিত “গৌড়ের পূর্বকাহিনী” শীর্ষক একত্রে ইহার  
 বিস্তৃত বিবরণ কষ্টব্য ।

উল্লিখিত হইয়া পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের নাম এবং রাজধানীর কথা বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। এখন কেহ মহাহানে, কেহ বর্দ্ধনকোটে, কেহ পাণ্ডুরা নগরে, কেহ বা পাবনা প্রদেশে রাজধানীর স্থান নির্দেশের চেষ্টা করিতেছেন। মহাচীন সাম্রাজ্যের বৌদ্ধ ভ্রমণগণ বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই সকল তর্কের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। \*

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন রাজ্য বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্তি লাভ করিবার পর, তাহার রাজধানী নানা সময়ে নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে পারে। বৌদ্ধভ্রমণগণ কোন রাজধানী দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা জটিলাকার ধারণ করিবোদ্ধবর্ণন। দ্বাছে। হিরন্মথ সঙ্গের ভ্রাতৃত্ব ভ্রমণকাহিনী এবং জীবন

চরিত নামক চীনভাষা নিবন্ধ ছই খানি গ্রন্থ করাসি অর্থন এবং ইংরাজীভাষার অনুবাদিত হইয়াছে। তাহাতে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, কামরূপ, কর্ণসুবর্ণ, তাম্রলিপ্ত কজঙ্গল এবং চম্পা নামক স্থানের কথা, তাহাদের অবস্থান এবং দূরত্বের বিষয় যে ভাবে উল্লিখিত আছে, তাহাই তর্কবিতর্কের প্রশ্রয়দান করিতেছে।

সেকালের চম্পা একালের ভাগলপুর, —কর্ণসুবর্ণ বহরমপুরের নিকটবর্তী রাজ্য-মাটি—কামরূপ গোহাটি,—বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরের স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা হইতেছে। পাণ্ডুরা। রাজধানী যেখানেই থাকুক, তাহার পুরাকীর্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, মহানন্দীতীরেই রাজধানী সংস্থাপিত

\* গৌড়ীর বিজয় রাজ্যের রাজধানী যে নানা সময়ে নানাকালে অবস্থিত ছিল, প্রমুখ্যমে সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। খৃষ্টীয় একাদশশতাব্দীর সমসাময়িক মহাকাব্য মুরারি “অনর্ঘরায়ণ” নামক নাটকে লিখিয়া গিয়াছেন—“চম্পা এক সময়ে গৌড়ীরগণের রাজধানী ছিল।”

+ শ্রীমন্ত অম্বুলাচরণ বোম্ব বিদ্যাক্ষরণ মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অধিবেশনে “চীন পরিভ্রাজক-বিশ্বের বঙ্গবিচরণ” নামক যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতে স্থান নির্ণয়ের জন্য নানা পথব্যপার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে। বোম্ব মহাশয় হিরন্মথ সঙ্গের নাম লইয়া অনেক আলোচনা করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন,—তাঁহার নাম “জন-ব্রহ্ম-চরিত্”। ইংরাজেরা কলিকাতাকে ক্যালকাটা, বাংলাধরকে ব্যালাসোর, বেদিনীপুরকে মিডনাপোর, বর্দ্ধনকে বর্ডওয়ান লিখিতেন; পুরাতন সাহিত্যের মধ্যাঙ্গা বঙ্গার্ণ সেই সকল নাম এখনও সেই ভাবেই লিপিত হইয়া আসিতেছে। তাহাতে কাহারও বুদ্ধিবার অন্ধবিধা ঘটতেছে না। বঙ্গসাহিত্যের প্রথম বিকাশ সময়ে বর্ণার অক্ষকুমার দত্ত মহাশয়ই প্রথমে চীন পরিভ্রাজকের নাম “বিরজ ধ্ৰুনাঙ্গ” বলিয়া প্রচারিত করেন। তাহা ভ্রান্ত্যাপ করিয়া, বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন বর্ণাঙ্কিত্যের অন্তরাগণ করিবার প্রয়োজন বা সার্থকতা কি, তাহা বোধগম্য হয় না। এই প্রবন্ধের মধ্যে স্থান নির্ণয়ের জন্য বধ্যার্থ্য্য আয়াস স্বীকারের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না; কেবল নানা সুনির্মিত নানা মতের নির্বৃতি মাত্রই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কজঙ্গল এখন কাকজোল পরগণা নামে পরিচিত। কামরূপ ও পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের মধ্যবর্তী নদীর নাম Kaloti কালোত ব্রহ্মপুত্র সহ—করতোয়া। ব্রহ্মপুত্র পুরাকালে করতোয়ার পশ্চিম দিগা প্রবাহিত ছিল। এই সকল বিষয়ের বধ্যার্থ্য্য আলোচনার হস্তক্ষেপ করিলে, বোম্ব মহাশয়ের প্রবন্ধ তথ্যনির্ণয়ের পথ প্রশ্রয় করিতে পারিত।

থাকা সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। \* তথ্য পাণ্ডুরা নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পুরাতন সৌভাগ্যগর্ভের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা এখনও পুণ্ড্রসমাজের কেন্দ্রস্থল বলিয়া পরিচিত। তাহার অনতিদূরেই গোড়নগর, এখনও ধ্বংসাবশেষ ধারণ করিয়া, পুরাকীর্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

এই বিপুল বিজয়রাজ্যের বে অংশ এখনও গোড় নামে পরিচিত, তাহা মহানন্দার উত্তরতীরে অবস্থিত। মালদহের লোকে পশ্চিম তীরের জনপদকে গোড় এবং

পূর্বতীরের জনপদকে পোণ্ডুবর্দ্ধন বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছেন। এই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত যে স্থান মহানন্দার এবং করতোয়ার পশ্চিমে অবস্থিত, তাহার নাম বয়েজ। তাহার সকল স্থানেই পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ গড়িয়া রহিয়াছে। তাহার মধ্যে অক্ষুন্নকান করিলে, এখনও হিন্দুকীর্তির, বৌদ্ধকীর্তির, এবং পাঠানকীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। মহানন্দা তীরেই তাহার সমাবেশ সর্বাপেক্ষা অধিক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## পরাজয়।

( ১ )

ধূলি কঙ্করযুক্ত প্রথম পথটা অতিক্রম করিয়া, সংসারের বিচিত্রপত্রপুষ্পখচিত তোরণদ্বারে যেমনি প্রবেশ করিবে, ঠিক এমন সময়ে হেমেন্দ্রনাথের জীবনসঙ্গিনী, প্রাণাধিকা পত্নী লীলা একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিল।

এই দারুণ শোকের বেগ হেমেন্দ্রনাথ সহ করিতে পারিল না; না পারিবারই কথা! সে এক মহা দুর্দিনে লীলা হেমেন্দ্রনাথের জীবনপথে সঙ্গিনী হইয়াছিল। যখন একমাসের মধ্যে দুর্দান্ত প্লেগের আক্রমণে হেমেন্দ্রের পিতামাতা ইহজীবন পরিত্যাগ

করেন, তখন লীলা নববধূ মাত্র! সেই সময় তাহার জীর্ণ চিত্তসংস্কারে লীলা পিতৃালয়ের স্নেহ আদর ও আপনার কতখানি সুখ কতখানি সাধ বিসর্জন দিয়াছিল তাহা শুধু হেমেন্দ্রনাথই জানে! লীলা যে তাহার সংসারে একমাত্র শান্তি, একমাত্র আনন্দ, তাহার আশা ভরসা, এক কথায় সর্বস্ব ছিল। সেই লীলা আজ নাই! সমস্ত সংসার হেমেন্দ্রনাথের চক্ষে একটা ধূমাকার অসার পদার্থ বোধ হইতে লাগিল।

একমাস হইল হেমেন্দ্র, বি, এল, পাশ করিয়াছে, আহা সেদিনের সে আনন্দ ভাষায় প্রকাশ হয় না! লীলাকে সুখী দেখিয়া

\* বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির হবিজ সদস্য শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় সম্মতি উক্ত সত্য পঞ্জিকার দিখিয়াছেন,—With this direction some place higher up on the Mahananda would agree.—J. A. S. B. New Series vol. IV No 5- p. 273.



হেমেন্দ্র আপনার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়াছিল! তাহার পর কয়দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া ভবিষ্যতের কত সুখচিত্র অঙ্কিত করিত; সেই সুসজ্জিত কল্পনা আজ নিতান্ত মিছার জলনার পরিণত হইয়াছে!

আত্মীয়স্বজন সাশ্বনা দিলেন,—কেহ বা গুরুদ্বন্দ্বকণ্ঠে কহিলেন—তোমার ছুঃখ কি বাবা, আবার সব হবে! হেমেন্দ্র কোন কথা কহিল না, নীরবে সব গুনিল! হেমেন্দ্রের অবস্থা ভাল, বয়স অধিক নহে, বিজ্ঞাও অর্জন করিয়াছে, গৃহে নিকট আত্মীয়ও ছিলেন, স্বতন্ত্রাঃ ঘটকের আনাগোনা হইল! হেমেন্দ্র ভাবিল, কি পৈশাচিক হৃদয়হীনতা! সেদিন ইহারা যাহাকে অশ্রুজলে বিদায় দিয়াছে, যাহার পবিত্র স্মৃতি এখনো ঘরের চারিধারে বর্তমান—হাতে বোনা কার্পেটের ছবি, আলমারিতে পুতুল, সিঁহর, মাথার চিকুনি, চুলের ফিতাটি পর্য্যন্ত আজও তেমনি সাজানো, তেমনি অমলিন রহিয়াছে, আর তাহার কথাটা ইহারা ইহারই মধ্যে কিনা এমন নিষ্ঠুর ভাবে ভুলিতে বসিয়াছে!

সেদিন হেমেন্দ্র আপনার কক্ষে বিছানায় পড়িয়া লীলার একখানি ফটো বুকে লইয়া তাহারই কথা ভাবিতেছিল! পার্শ্বে লীলার কালিমাখা চিঠিপত্রগুলি পড়িয়া রহিয়াছে—আহা, ইঁহাই এখন হেমেন্দ্রনাথের সখল! সহসা সে গুনিল বাহিরে ঘটকী তাহার পিতৃব্য-পত্নীকে মুহূর্ত্তে কহিতেছে—“তুমি যেখো মা—সে বোমার চেয়েও সুন্দরী হবে!” হেমেন্দ্রের ইহা সহ হইল না। বাহিরে আসিয়া কহিল, “খুড়ীমা তোমরা কি আমাকে বাড়ীতে টেকতে দিবে না?” “কেন বাবা?”

“কেন আবার কি? এরকম জালাভন করলে কিছ আমি বাড়ী থেকে চলে যাব! বে সে একটা মাগী এসে এমন করে—” হেমেন্দ্র আর কিছু বলিতে বলিতে পারিল না, তার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল! সে তখন বিছানায় পড়িয়া বালকের ভায় কানিতে লাগিল, “লীলা, লীলা, কেন, কি দোষে তুমি আমাকে ত্যাগ করে গেলে? আমি আজ আশ্রয়হীন, বন্ধুহীন, সহায়হীন! কোথায় তুমি আজ, এসো, কাছে এসো, লক্ষী আমার, সোনা আমার!”

( ২ )

দিনকতক বিবাহের আলোচনা থামিয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে অগ্নে অগ্নে গল্পে সন্নে সে প্রস্তাব উঠিতে লাগিল। আবার উপরোধ অমুরোধ তার উপর অভিমান,—হেমেন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিল, একদিন খুড়ীমা হেমেন্দ্রকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া নানারূপ বুঝাইয়া বুঝাইয়া কাকুতি মিনতি করিয়া যখন বার্ষমনোরথ হইলেন তখন অশ্রুজলে স্নেহমাখা মুখখানি অভিষিক্ত করিয়া বলিলেন “হিমু! আজ যদি দিদি থাকতেন তবে কি তুই তাঁর অমুরোধ এড়াতে পারতিন। আমি ত তোরা মা নই আমার কথা রাখবি কেন বল।” এ অমোঘ অস্ত্র, এ মস্ত্র আভিকার মুখে হেমেন্দ্রের পরাজয় ঘটিল। সেই মাতৃহানীরা স্নেহময়ী কল্পণ কণ্ঠের মর্ম্মভেদী অভিমান-বাক্যে হেমেন্দ্রের দৃঢ়তা কণেকের অন্ত শিথিল হইয়া গেল, সেই দুর্বল মুহূর্ত্তে হেমেন্দ্র বিবাহে সন্মতি দিল; কিন্তু রাজি প্রভাত হইতে না হইতে সে আবার খুড়ীমার নিকট আবদার ধরিয়া

বসিল “আবার ঝাপ কর আমি আর বিবাহ করিতে পারব না।” তখন আর কে শোনে সে কথা, হেমেন্তের মুখে বিবাহের সম্ভাবিত বাহির হইতে না হইতে সব ঠিকঠাক হইয়াছে ; এখন আর ত ফিরিবার উপায় নাই।

শ্রাবণের মেঘ-ব্রিঙ্ক কোন এক নিশীথে কলের পুতুলের মত মাথায় টোপর ও গলার ফুলের মালা দিয়া হেমেন্তনাথ আবার বর সাজিয়া বিবাহ করিয়া আসিল।

আবার সেই বরণ, হলুধনি, শুভদৃষ্টি আবার সেই বাসুর স্নান ! কিন্তু ফুলের সে গন্ধে আজ কোন মধুরতা ছিল না। বৈহাতিক আলোও তাহার চক্ষে যেন নিশ্চত মনে হইতেছিল ! সে যেন কতকটা যন্ত্রচালিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল ; শুভদৃষ্টির সময় সকলের ব্যগ্র অহুরোধে, পীড়নে, একবার সে নববধূর প্রতি একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল !

বাসর ঘরে আনন্দ প্রবাহের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার যখন পূর্ণ স্মৃতি জাগিয়া উঠিতে ছিল, তখন আপনার হৃদয় যন্ত্রটা কোনমতে চূর্ণ করিবার বিফল বাসনা তাহার মনোমধ্যে বার বার উদয় হইতেছিল !

তাহার মনে পড়িতেছিল, আর এক দিনের কথা ! সেও এমনি পরিপূর্ণ আনন্দ মধুর একটি জ্যোৎস্নারাত্রি ! সেদিনও এমনি হাসি-আলো-গানের ছড়াছড়ি ! কিন্তু আজিকার এ উৎসব-নিশীথের মত তাহা নান ছিল না ত’ ! হেমেন্ত তাবিল, ঐ তাহার অভায় ! একজনের প্রতি বিশ্বাসহীনতা করিয়াছে—

আবার এ নিরপরাধ বালিকার প্রতি অভায় করিবে ! অমনি লীলার কাতর চক্ষু ছুটি যেন সে দেখিতে পাইল ! লীলা কি মনে করিবে ?

বাসর ঘরে হেমেন্তের জীর্ণ চিত্তের সংস্কারের জন্ত ক্রটি ছিল না ! আমোদে প্রমোদে, গীতে গন্ধে সে কক্ষ অপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছিল। তরুণী কণ্ঠে যখন গান গাইতেছিল,

“কত নিশি কেঁদে, পেয়েছি এ চাঁদে,

চাঁদ আজ আর তুই হাসনেরে।”

তখন হেমেন্তের মন গানের দিকে ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, এ সংসার যেন অভিনয়-মঞ্চমাত্র ! সেই একদিন শান্ত প্রভাতের বিদায় চিত্র তাহার মনে পড়িল ! তাহার ক্রোড়ে শান্ত-শির রাখিয়া লীলা যখন চিরবিদায় গ্রহণ করিল, তখন গৃহে কি একটা হাহাকারের সৃষ্টি হইয়াছিল ! সেই বিরাট জুংগ হাহাকারের অভিনয়ে প্রথম ভূমিকা তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, আর আজিকার এই উৎসবের বিরাট আনন্দ-হাসির অভিনয়েও প্রধান ভূমিকা তাহারই ! হা অদৃষ্ট—এ উভয়ের মধ্যে এত প্রভেদ ! হেমেন্তনাথ ধীরে ধীরে ক্রমালে আপনার নয়নপ্রান্ত মুছিল ! তখন বাসরে পান চলিতেছিল

“কেন ধরে রাখা, ওষে বাধে চলে

মিলন-যামিনী পত হলে !”

( ৩ )

বিবাহের পর রাণী পিতালয়ে অধিক দিন থাকিতে পায় নাই ! এবার হেমেন্তের

ভয়ী চাক্র বধুর মুখে, মানিয়া লক্ষ্য করিয়া চুপি চুপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ বৌ দিদি তোমাকে দাদা ভালবাসেত?” রাগী উত্তর দিল, “হ্যাঁ!” “আদর করে?” “করে বৈকি!” চাক্র কিন্তু এ কথা বিধাস স্থাপন করিতে পারে নাই। সে আবার বলিল, “তবে তোমার মুখ এত শুকনো কেন ভাই?” “শুকনো আবার কই ঠাকুরঝি! তোমার” যেমন কথা! “আচ্ছা কাল কি কথা হয়েছিল, বল ত, শুনি!” “না ভাই সে আমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছে যে!” বধুর নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে না পারিলেও চাক্র এটুকু বুঝিল যে রাগীর সহিত হেমেন্দ্রের সম্পর্কটা তেমন প্রীতি স্নমধুর নহে! লীলার সহিত দাদার যখন বিবাহ হয় তখনকার সমস্ত ঘটনা চাক্রর মনে পড়িতে ছিল—তখন উভয়ের মুখ সে কেমন হর্ষোৎক্লম দেখিত। লীলা সাধিয়া তাহাকে রজনীর কাহিনী বিবৃত করিত, আর দাদাও কতবার তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া বধুর সহিত প্রণয়-কলহ ভঞ্জন করিত! ক্রীড়া ও কৌতুকের সে কি এক জীবন্ত অভিনয় ছিল। আর এখন কাহারো মুখে সে হাসি নাই। জীবনের যেন এত টুকু স্পন্দন নাই। অথচ রাগীর মত শান্ত মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না! রাগীর কথা ভাবিয়া সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সে দিন রাত্রে পানের ডিবাটি হাতে লইয়া রাগী যখন শয়ন কর্কে প্রবেশ করিল, তখন হেমেন্দ্রনাথ বিছানার উপর পড়িয়া পূর্বকাহিনী ভাবিতেছিল! আকাশে তখন কোথাও একটু মেঘ ছিল না, শান্ত চাঁদের

আলোকে চাক্রিয়ার যেন স্বপ্নময় মনে হইতে ছিল, ঝির ঝির করিয়া স্নিগ্ধ বায়ু কক্ষে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে মশারির ঝালর উড়াইতেছিল, সম্মুখের বারান্ডার টবের গাছ হইতে মনোহর পুষ্প-স্বরভি ভাসিয়া আসিতেছিল।

হেমেন্দ্রনাথ একদৃষ্টে উন্মুক্ত উদার আকাশের প্রতি চাহিয়াছিল! করেকটা নক্ষত্র, প্রস্ফুটিত পুষ্পের মত ইতস্ততঃ যেন বিকসিত রহিয়াছে! অদূরে কদম্ব ও চাঁপা গাছের পাতাগুলি মৃদুস্পর্শে কাঁপিতেছিল! হেমেন্দ্র ভাবিতেছিল লীলার কথা! একদিনও সে স্বপ্নে দেখা দেয় নাই! কি নিহুর সে! হেমেন্দ্র তাহারই ধ্যানে বিনীত বিভাবরী স্থাপন করিতেছে, অশান্ত চিত্তে এতটুকু শান্তির প্রত্যাশা করিয়া আকুল হৃদয়ে সে লীলার দর্শন মাগিতেছে, কিন্তু লীলা এক বারও ফিরিয়া চাহিল না! হায় এত প্রেম, এত ভালবাসা, মৃত্যুর পরে কি তার এত টুকু অবশিষ্ট থাকে না, ভগবান! আরো তাহার মনে পড়িতেছিল, লীলার প্রণয়রাগ-রঞ্জিত শত সহস্র চিত্র! সেই একদিন হেমেন্দ্রনাথ থিয়েটারে গিয়াছিল,—অধিক রাত্রে যখন সে গৃহে ফিরিল, তখন দেখে, মেঝের উপর একটা মাদুর বিছাইয়া লীলা তাহাতে শুইয়া হেমেন্দ্রের লিখিত চিঠিগুলি পড়িতেছে! সে ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিতে লীলা প্রথমটা জানিতে পারে নাই। হেমেন্দ্র কহিল “বুঝেওনি যে লীলা?” লীলা অমনি শশবাত্তে উঠিয়া চিঠিগুলি তাড়াতাড়ি আঁচলে জড়াইয়া কোমরে ঝুঁজিল ও হেমেন্দ্রের জামা চাঁদের ছড়ি প্রভৃতি বথানানে রাখিয়া

দিল। তাহার পর বাতাস করিতে করিতে কহিল, “কি দেখলে, বল!” তাহাতে হেমেন্দ্র—নিষ্ঠুর হেমেন্দ্র—বলিয়াছিল, “হাঁ, সারারাত খিয়েটারে জেগে এখন আবার তোমাকে তার গল্প বলতে বসি! কাল বলব’ এখন!” তাহাতে লীলা আবদার করিয়া বলিয়াছিল, “বল না, লক্ষ্মীটি, এর মধ্যে ঘুমোবে! একটু গল্প করবে না?” হেমেন্দ্র কাতরা বালিকার এই সামান্য কথাটি সেদিন রক্ষা করে নাট! লীলাও ত কই কোন অভিমান করে নাই! সে বেশ প্রসন্নমুখেই শয্যা প্রাপ্তে হেমেন্দ্রের বাহ বেঠনে আপনাকে ধরা দিয়াছিল ত! তাহার পর আর একদিন হেমেন্দ্র এক বন্ধুর বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ গিয়া সে রাত্রে ফিরিতে পারে নাই, অতি প্রহায়ে গৃহে ফিরিয়া দেখে, লীলা মোটেই শয্যায় শয়ন করে নাই, মেঝেতে মাড়রে শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাথার ও বৃকের নীচে হেমেন্দ্রের লিখিত বাঙলা ডায়েরীর খাতা খানি পড়িয়া আছে! লীলার চূর্ণ কুন্তলগুচ্ছ ভোরের সেই নিঃশব্দ বাতাসে জীবন্ত উড়িতেছিল! বালিকার এই অদ্ভুত আশ্চর্যসজ্জনে একান্ত মুগ্ধ হেমেন্দ্র তাহার সুন্দর মুখখানিকে চুপন করিতেই লীলার ঘুম ভাঙিয়া যায়। সে চমকিয়া বলিল, “কখন এসেছ?” “অনেক ক্ষণ!” “আমাকে ডাকোনি কেন?” “তুমি ঘুমচ্ছিলে; ভাবলুম,—আহা, বোচারী ঘুমুচ্ছে তাই আর ডাকলুম না!” লীলা বস্ত্রাদি সম্বরণ করিয়া উঠিয়া বসিয়া অভিমানে বলিয়াছিল, “বাও, তুমি বড় জট, তুমি একবার ডাকলেও না, ছোটো কথা কইতে পেলুম না! সকাল হয়ে গেছে এখনি ঘর

থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে”—তখন হাসিতে হাসিতে সে বলিয়াছিল, “নারে পাগলী আমি এই মাত্র এসে জামাজোড়া ছাড়ছি”—বলিয়া আদর করিয়া স্নান পুস্পমালাটি তাহার শিথিল করবীতে সংলগ্ন করিয়া দিল! লীলা আবেশবিহ্বল নেত্রে শুধু তাহার পানে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টিটুকু সে কথাগুলি যেন কালিকার ঘটনা! এখনো না ঐ লীলার চুড়ির টুং টাং শব্দটা শোনা যায়! হেমেন্দ্রের চোখ হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছিল।

এমনি সময়ে রাণী কক্ষে প্রবেশ করিল। দ্বারক্ক করিয়া আরসির টেবিলের উপর পানের ডিবা রাখিয়া শয্যায় হেমেন্দ্রের চরণ-প্রাপ্তে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। সহসা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনিয়া রাণী হেমেন্দ্রের শিরের আসিল। হেমেন্দ্রের চক্ষে জল দেখিয়া সে একেবারে অঞ্চল দিয়া তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “কেন—কাঁদছ কেন? বল—বল, লক্ষ্মীটি! বলবে না?” হেমেন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে রাণীর পানে চাহিল, দেখিল, রাণীর চোখ ছলছল করিতেছে, সে আপনার বাহ দিয়া রাণীকে বেঠন করিয়া গদগদ কর্তে ডাকিল, “রাণী”—

“কেন?” বলিয়া রাণী আর একটু কাছে সরিয়া আসিল। স্বামীর বৃকে মাথা রাখিয়া কহিল,—“বল, তোমার মনে কি হচ্ছে বল আমাকে!” হেমেন্দ্র বলিল, “আমি বড় নিষ্ঠুর, না? তোমার মত এমন লক্ষ্মী স্ত্রী যার সে তোমাকে একটুও আদর করে না, ভালবাসেনা! সত্যি আর কার সঙ্গে

বিরে হলে তুমি ঢের সুখী হতে!” “না ও কথা বলো না! আমি সত্যি খুব সুখী হয়েছি! কিন্তু তোমাকে একটুও সুখী করতে পারছি না এই দুঃখ! তুমি দিদির কথা বল আমাকে, আমার বড় ভালো লাগে। আমি দিদির মত হতে চেষ্টা করবো!”

“হঁ তার কথাই ভাবছিলুম! উঃ তাকে কি ভালোই বাসতুম! মাহুষে যতখানি ভালো বাসতে পারে!” রাণী গদগদ কণ্ঠে কহিল “আমিও ভালো বাসব!”

হেমেন্দ্র আনালার দিকে চাহিয়া রহিল। পানের ডিবা হইতে পান লইয়া স্বহস্তে হেমেন্দ্রের মুখে পান দিয়া রাণী কহিল, “তুমি দিদির কথা বল আমাকে—”

হেমেন্দ্র কিছুক্ষণ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে কহিল,—“তোমার মুখ অনেকটা তার মুখের মত, তবে তার রঙটা তোমার মত এত ফরসা ছিল না—”

রাণী স্বামীর বৃকে মুখ রাখিয়া ধীরে কহিল,—“আমি দিদির মত হবার চেষ্টা করব!” হেমেন্দ্র কহিল, “আহা অভাগিনী সে—”

রাণী কহিল, “না, তাঁকে অভাগিনী বলো না; তাঁর মত কজন হ’তে পারে! তাঁর পায়ে ধুলো পেলে আমি—”

হেমেন্দ্র সাদরে রাণীর মুখ আপনার মুখের উপর টানিয়া চুষন করিল, ডাকিল “রাণী—”

রাণী মাথা নাড়িয়া কহিল—“না, রাণী না! তুমি আমাকে দিদির নামে ডেকো। আমাকে সেই মনে কর না কেন!”

( ৪ )

কিন্তু হেমেন্দ্র কিছুতেই শান্ত হইল না। সে আপনার চিত্তকে যতই সংযত করিতে চেষ্টা করে, তাহার চিত্ত ততই অস্থির হইয়া উঠে!

বন্ধু অমর কহিল, “এ তোমার ভণ্ডামি! রাণীর কথা যা শুনলুম, এমন ত গল্পও পড়া যায় না! আহা, তোমার জীবনটা একেবারে চুরমার হয়ে গে’ছিল, রাণী নিশ্চয় তোমাকে সুখী করবে ”

হেমেন্দ্র কহিল—“তা জানি ভাই, রাণীর মত স্ত্রী দেখা যায় না, সে জগ্রে আমার আরো দুঃখ হয়। তাকে আমি তেমন ভালবাসতে পারি কই! কেবলি মনে হয় আমি কি পাষণ্ড!”

অমর—“এ তোমার অস্তায়—বিরে করেছে যখন—”

হেমেন্দ্র—“সে কথা কি বুঝি না কিন্তু কেবলি তার কথা মনে হয়, তাকে ভুলতে পারি না—”

অমর—“তাকে ভুলবে কি বল? তাকে যদি ভাল তাহলে ত তুমি মাগুষ নও! কিন্তু রাণীর কথা ভাবো, এই টুকু মেয়ে তোমার দুঃখ কতখানি বোঝে! তার কথাগুলি কেমন, বল দেখি! বেশ ত একে সে-ই মনে কর না কেন?”

হেমেন্দ্র—“তা চেষ্টা করছি, কিন্তু ঠিক পারি কই!”

হেমেন্দ্র বাড়ীতে বলিয়া কহিয়া দিন কতকের জন্য মুশোরী বেড়াইতে চলিল।

মুশোরী হইতে রাণী প্রত্যহ পত্রের আশা করিত কিন্তু তাহার সে আশা মিটিত না!

তাই বলিয়া সে কখনো পত্র লিখিতে এতটুকু অবহেলা করে নাই। এই ১৫ দিন হেমেন্স মুর্শোরী গিয়াছে, ইহারই মধ্যে রাণী তাহাকে অন্ততঃ নয়খানি পত্র লিখিয়াছে। বালিকা অন্দর চাহে না, ভালবাসা চাহেনা—সে চায় হেমেন্সের দুঃখ কিসে দূর হয়! হেমেন্স কিসে সুখী হয়! তাহা হইলে তাহারো সব সাধ মিটে! এ জগতে তাহার আর অন্য কামনা নাই।

হেমেন্স বাড়ীতে চিঠি লেখে—উষাকে লেখে, খুড়ীমাকে লেখে, কিন্তু রাণীকে লেখে না। অবশেষে এক দিন সহসা রাণী হেমেন্সের পত্র পাইল। হেমেন্স লিখিয়াছে,—

“প্রিয়তমাত্ম—

এখানে এসে রোজই প্রায় তোমার এক খানি করে চিঠি পাচ্ছি, কিন্তু উত্তর দেওয়া হয় নি, তার জন্যে কিছু মনে করো না। আমার মনের অবস্থা তুমিত জানই, এখনো সেইরূপ! জগতে কিছুতে আমার শান্তি নেই। তোমাকে বিয়ে করে খুব অন্য় করছি! জানি না সে অপরাধের শান্তি কি! তোমার কোমল হৃদয়ে কত কষ্ট দিচ্ছি কি করবো, নিরুপায়—! আমার হৃদয় বুকে আমাকে কমা করে!

আমার জীর্ণ চিত্তকে গড়ে তোলবার জন্ত তুমি যে কত চেষ্টা করেছ তা মাহুষে পারে না—আমি তোমার সে ঋণ পরিশোধ করতে পারব না! সে অমূল্য প্রেম আমি শুধু মর্মে মর্মে বুঝছি! তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ! সে কৃতজ্ঞতা ভাব্য প্রকাশ করা যায় না; বাই হোক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি চির সুখী হও।

শারীরিক ভাল আছি! . তোমরা ভাল আছ  
জেনে সুখী হলাম! ইতি

তোমার হতভাগ্য স্বামী

হেমেন্স।

পত্রখানি বার বার পড়িয়া মাথায় ছোঁয়াইয়া বুকে ছোঁয়াইয়াও রাণী যেন তৃপ্তি পাইতেছিল না! জীবনের এক মাত্র পাথের স্বরূপ স্বামীর এই ‘প্রিয়তমা’ সর্বাধন টুকুতে সে সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী রাজ্ঞীর আশ্রয় আপনাকে মহীয়সী জ্ঞান করিয়াছে!

( ৫ )

সহসা একদিন হেমেন্স অরগায়ে বাটি ফিরিয়া শয্যাগ্রহণ করিল। পরিবারবর্গ তাহাকে লইয়া বাস্ত হইয়া পড়িল। রাণী একেবারে আহার নিদ্রা তাগ করিল। রাণীকে কেহ একদণ্ড সে কক্ষ ছাড়িতে দেখে নাই। ক্ষুদ্র বালিকা আপনার প্রাণ-পণ শক্তি লইয়া যমের সহিত সংগ্রাম করিল। ডাক্তার আসিয়া যেদিন জীবনের আশা দিলেন, রাণী সেদিন আনন্দে ভগবানের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানাইতে গিয়া অশ্রুগোপন করিতে পারিল না—আর একজনকে বার বার প্রণাম করিয়া সে কহিল, “দিদি তুমি আমার জ্বাতে দিয়ে গিয়েছ, এবার কোনমতে যে রক্ষা হয়েছে—সে কেবল তোমার পুণ্যে।”

ডাক্তার আসিয়া কহিল, কেবল সেবার জন্ত এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে; ঘড়ি ধরিয়া ষাওয়ান, ঔষধ দেওয়া, মাথায় বদক ব্যবহার এ সকলের কোনটাতে যদি সামান্য ত্রুটি ঘটিত তাহা হইলে টাইফড হতে কোন মতে রক্ষা করা যাইত না! এবং তিনি

এই বালিকা বধূর ঐকান্তিক সেবা বস্ত্রের কথা বার বার উল্লেখ করিতে তুলিলেন না।

সেদিন শেষরাত্রে রোগাক্রান্ত হেমেন্দ্র স্বপ্ন দেখিতেছিল! যেন সে লীলার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়া আছে! লীলা যেন বলিতেছে, “কেন তুমি ওকে এত অবহেলা করছ? আমার অদৃষ্ট, তাই চলে গেলুম, কিন্তু আমি তোমাকে রাণীর হাতে নিয়ে নিশ্চিত আছি! সত্যি, আমার সর্বস্ব তুমি ওর মধ্যে পাবে! ওকে দেখো লক্ষ্মীটি, ও আমার ছোট বোন ওকে কোন অবহেলা করো না!” সহসা হেমেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে একেবারে ডাকিল—“লীলা!” নিদ্রাভঙ্গে হেমেন্দ্র চাহিয়া দেখে, রাণী তাহার পায়ের উপর মাথাটি রাখিয়া যেন কত সঙ্কোচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! তাহার মনে পড়িল, রাণী তাহার পাশ্ব হাত বুলাইয়া নিদ্রা আনয়নের চেষ্টা করিতেছিল—“তাহার পর কখন নিজে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে আর কি! পাশের খোলা খড়খড়ি দিয়া শেষ রাত্রেই চাঁদের আলো আসিয়া তাহার মুখখানির উপর পড়িয়াছে! হেমেন্দ্র দেখিল এ যেন সেই লীলারই মুখ! তাহারি মত চূর্ণ কুন্তলগুচ্ছ কপালখানির উপর উড়িয়া পড়িতেছে—করদিনের জাগরণে চিত্তার মুখখানি যেন সকালে বাসি কুলের মত শুকাইয়া গ্লান হইয়া পড়িয়াছে! হেমেন্দ্র তুলিয়া আবার ডাকিল “লীলা, ও লীলা;” “উ!” রাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, অপ্রতিভভাবে উঠিয়া বসিয়া আবার সে হেমেন্দ্রের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

হেমেন্দ্র হাত বাড়াইয়া ডাকিল, “রাণী এসো কাছে এসো!”

রাণী সরিয়া কাছে আসিল। হেমেন্দ্র তাহার হাতখানি আপনার রোগশীর্ণ হাতে ধরিয়া কহিল, “রাণী এইমাত্র, তাকে স্বপ্নে দেখলুম! তোমার দিক্‌কে! তোমাকে অনাদর করি বলে কত সে দুঃখ করলে!

রাণী সাগ্রহে কহিল, “দিদি আর কি বললেন বল,—

হেমেন্দ্র রাণীর চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল,—“আর বললে তুমি সে-ই আমাকে মাপ কর রাণী—আমি তোমাকে অবহেলা করব না—অনাদর করব না, ভাল বাসব!”

আনন্দে রাণীর নিখাস রক্ত হইয়া আসিতেছিল, স্বামী রোগমুক্ত হইয়া তাহাকে যে আদর করিয়াছেন, এ অপ্রত্যাশিত সুখের মাত্রাটুকু সে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল না!

রাণী কহিল, “আমাকে শুধু দাসী বলে পায়ের স্থান—

হেমেন্দ্র তাহার মুখখানি আপনার বুকের উপর টানিয়া ধীরস্বরে কহিল—“না, না, পায়ের কেন—বুকের ধন আমার তুমি, বুকে করে তোমার রাখব! আমার খালি বুখখানি পূর্ণ করে থাকো—লক্ষ্মী আমার!”

তখন হু’একটা পাখী সেই উষালোকে সবেমাত্র কুহরিয়া উঠিয়াছে এবং রাস্তা দিয়া খিয়েটার প্রত্যাগত বালকের দল গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে,—

“আজু রজনী হাম ভাগো পোহারু

পেথহু পিয়ামুখচন্দা”—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## প্রাণের কথা ।

প্রাণং দেবা অমুপ্রাণন্তি । যমুখ্যাঃ পশবশ্চ যে ।  
প্রাণো হি ভূতানাং যমুঃ । তস্মাৎ

সৰ্বায়ুষ্মুচ্যতে ।

সৰ্বমেব ত আয়ুষন্তি । যে প্রাণং ব্রহ্মোপাসতে ।  
—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ব্রহ্মানন্দবন্দী ।

শুনিয়েছি, বয়স হইলে, লোকের প্রাণের  
মায়ী কমিয়া আসে । যার কমে না, সে  
অধম, ঘোর সংসারী । বয়সের সঙ্গে আমার  
কিন্তু প্রাণের মমতা কমে নাই, বরং বাড়ি-  
য়াই বৃদ্ধি বা চলিয়াছে । এ জন্ত আমাকে  
অধম বলিতে হয়, বল । অধম যে নই,  
স্পর্দ্ধা করিয়া এমন কথাও বলিতে পারি  
না । তোমরা অধম বলিলে, গায়ে বড়  
লাগে সত্য, যেন তপ্ত তৈলের ছিটা পড়ে,  
মন প্রাণ তাতে চিড়বিড় করিয়া উঠে ।  
তোমরা আমার আপনায় জন নও, তাতেই  
বুঝি অমন হয় । আবার অধম বলিয়া  
তোমাদের আনন্দ হয়, তোমাদের অভিমান  
পুষ্ট হয়, তাই তাতে আমার অভিমানে এমন  
আঘাত লাগে, কিন্তু আমি নিজেকে অধম  
বলিয়া জানি বা না জানি, অনেক সময়  
ভাবিয়া থাকি । আমার নিজের মুখে যখন  
আমি নিজেকে অধম বলি, তখন প্রাণে  
আরাম পাই । নিজেকে নিজে নীচ করার  
একটা মহত্ব আছে, তারই জন্ত আপনাকে  
অধম বলিয়া মানাতে আমি কুণ্ঠিত নহি !  
অধম যে নই,—এমন কথা তাই বলিতে  
চাহি না । কিন্তু প্রাণকে ভালবাসি এই

জন্ত আমি অধম, এ কথা তোমরা বলিলেও  
আমি শুনিব না । বয়স ফুরাইয়া আসিল,  
কিন্তু প্রাণের মায়ী কমিল না, এজন্ত আমি  
একরকম লজ্জিত নই ; প্রাণের সঙ্গে আমার  
বিচ্ছেদ হইবে ভাবিতে অসহ্য যাতনা হয়,  
একথা স্বীকার করিতে আমি বিন্দুমাত্রও  
কুণ্ঠিত নহি । প্রাণ আমার অতি প্রিয়, এ  
প্রাণের চাইতে প্রিয়তর এ জগতে আর  
কিছুই নাই । এই প্রাণ আমার প্রীতির  
মাপকাঠি । যাকে নিরতিশয় প্রীতি করি  
তা'কে প্রাণতুল্য বলিয়া সম্বোধন করি ।  
যার চাইতে জগতে আর কিছু প্রিয়তর  
আছে বলিয়া মনে হয় না, তাকে, প্রাণ  
বলিয়া ডাকি । প্রিয়তম যে তাকে প্রাণ  
বলিতে প্রাণ জুড়াইয়া যায় । এ জগতে  
যা কিছু প্রিয়, তা কেবল এই প্রাণের জন্ত ।  
এই প্রাণের সেবা করিয়া তারা সকলে প্রিয়  
হইয়াছে ! জী পুত্র পরিবার, আত্মীয় বন্ধু  
বান্ধব, সমাজ স্বদেশ, দেব মানব সকল  
প্রিয় এই প্রাণের জন্ত । এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে  
নিয়ত এই প্রাণের সেবা করিয়া এত প্রিয়  
হইয়াছে । এমন যে প্রিয় প্রাণ, ইহাকে  
ছাড়িব, ভাবিলে কষ্ট হয়, এ আর বিচিত্র  
কি ?

এ প্রাণকে বড় ভালবাসি, কিন্তু তাকে  
ভাল করিয়া এখনো চিনি না । ভাল করিয়া  
যদি জানিতেই পারিতাম, তবে বুঝিবা এ  
প্রেমও থাকিত না । জানি অথচ জানি না;  
যত জানি তত জানি না, যত নিকটে আমি



ততই যেন আরো মূরে সরিয়া যায়, এই যে আলো-আঁধারের বিচিত্র নীলা, তাহাতেই প্রেম জন্মে, তাতেই প্রেম বাড়ে ও বাড়ে। যাকে ভালবাসি সে চিরকাল আমার চাইতে বড় থাকিবে। যাকে একেবারে জানিয়া কেলিলাম, সে তো মুঠোর ভিতরে আসিয়া পড়িল। সে তো ছোট হইয়া গেল। তার প্রতি প্রেম আর তেমন ভাবে, তেমন অলস্তু পিপাসা বৃকে লইয়া ছুটিয়া যায় না। আর ঐ পিপাসাই প্রেমের প্রাণ।

জানি, জানি, মনে জানি ; কিন্তু আমি

জানিনে :—

চিনি, চিনি, মনে চিনি ; কিন্তু আমি

চিনিনে ;—

ইহাই প্রেমের উপজীব্য। প্রাণকে আমি জানি না, তাই এত ভালবাসি। যদি 'এ জনমে প্রাণকে ভাল করিয়া একবার জানিয়া ফেলিতে পারিতাম, তবে তার মায়া আপনি হয়ত কাটিয়া যাইত। বয়সের সঙ্গে যাদের প্রাণের মায়া সত্য সত্যই কাটিয়া যায়, বুঝিবা তারা প্রাণকে ভাল করিয়া জানিয়া ফেলে। আর জাহুক বা না জাহুক, যতটা সম্ভব—একেবারে তার শেষটা দেখিয়াছে, অন্ততঃ এ অভিমান তাদের জন্মে। নইলে প্রাণের মায়া ছুটে কিসে ? তারা এই দেহকেই প্রাণ বলিয়া ধরিয়া লয়, এ সকল ইন্দ্রিয়কেই প্রাণ বলিয়া গণনা করে, তাই দেহ যত দুর্বল হয়, ইন্দ্রিয় যত বিকল হয়, ততই প্রাণও শেষ হইয়া আসিতেছে ভাবিয়া, তার প্রতি মমতাসূত্র হইয়া পড়ে। তারা যত্নকে যত্নী বলিয়া ধরে। আধারকে আধের বলিয়া ভাবে।

যত্নকে জানিয়াই যত্নীকেও জানিয়া ফেলিয়াছে, তাঁর দোড় কত তাহা দেখিয়াছে, মনে করে। তাই তাদের প্রাণের মায়া কমিয়া যায়। কিন্তু আমি এখনো প্রাণকে চিনিলাম না। প্রাণের স্বরূপ এখনো বুঝিলাম না। এ প্রাণের ভিতরে কত কি যে আছে না আছে, তার কিছুই সন্ধান এখনো পাইলাম না। এ জন্ম বুঝি এই ভাবেই যাবে। কত জন্ম যে এইভাবে যাবে তাহারই বা ঠিকানা কোথায় ? বয়স বাড়িল, আয়ু ফুরাইতে ঢলিল, কিন্তু এ প্রাণকে জানা হইল না, তাই ইহাকে এত ভালবাসি। এ প্রাণের উৎপত্তি কোথায়, ইহার স্থিতি কিসে, ইহার গতি ও পরিণাম কি,—এ সকল কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। খুঁজিতে গেলে, আপনাকে অনন্ত অসীমে হারাইয়া ফেলি। এ জনমে একটুকু মাত্র মনে হয়, যেন বুঝিয়াছি যে এই প্রাণ, হয় বস্তু নহে। ইহা ক্ষুদ্র নহে। ইহার মধ্যে যেন এই বিশাল বিশ্ব লুকাইয়া আছে। জানিয়াছি শুধু এই যে, এ প্রাণ নিত্য বস্তু, শাশ্বত সনাতন। উর্দ্ধমূলোহবাকশাখঃ এবোহবৃক্ষ সনাতন,—মনে হয় এই প্রাণই সেই শ্রুতি-কথিত সনাতন অশ্বথ বৃক্ষ যাহার মূল উর্দ্ধে অনন্ত দেবপিতৃলোকে, আর বাহার শাখা প্রশাখা নিয়ে এই মরলোকে অনন্ত-ভারে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। এই প্রাণের উৎপত্তি কোথায় জানি না, জানি কেবল, পিতৃকুল, মাতৃকুল, দুই পবিত্র কুলধারা এই প্রাণেতে গঙ্গা যমুনার মত সম্মিলিত হইয়া ইহাকে পরম পবিত্র ত্রিবেণী তীর্থে পরিণত

করিয়াছেন। প্রতি নিঃশ্বাসে, প্রতি প্রশ্বাসে আমি আজন্মকাল এই পবিত্র সঙ্গমক্ষেত্রে স্নান করিয়া পবিত্র হইয়াছি। পিতাতে মাতাতে, দুই দুই প্রাণধারা মিলিত হইয়া তাঁহাদের প্রাণের সৃষ্টি করিয়াছিল; অথবা তাই কেন বলি, তাঁহাদের মিলনে দুই নহে, চারি; চারি নহে, আট; আট নহে, ষোড়শ; ষোড়শ নহে, বত্রিশ; বত্রিশ নহে, চৌষট্টি; চৌষট্টি নহে, শতাধিক, সহস্রাধিক,—কত কুলধারা, কত প্রাণধারা যে এক একটি প্রাণেতে আসিয়া মিলিত হয়, তার সংখ্যা করে কে? এই প্রাণ ধরিয়া যখন উচ্চে বহিয়া চলি,—অল্পক্ষণ মধ্যে এক অসংখ্য শাখা, অনাঘনন্ত প্রাণস্রোতে গিয়া আত্মহারা হইয়া যাই। তখন দেখি এই প্রাণই পবিত্র সুরধণী, সকল প্রাণের প্রতিষ্ঠা বিষ্ণুপাদপদ্মে এই প্রাণধারার উৎপত্তি। এই প্রাণের দিকে যখনই তাকাই তখন উদার চরিত না হইয়াও, সমগ্র বস্তুধাকে কুটুন্ম বলিয়া আলিঙ্গন করিতে সাধ যায়। কত শত কত সহস্র, কত লক্ষ, কত কোটি কোটি প্রাণধারা মিলিয়া এক একটি ক্ষুদ্র প্রাণের সৃষ্টি করে, তার গণনা করিবে কে? শত শত মন্বন্তর ব্যাপী প্রাণন চেষ্টার শেষ ফল রূপে এই ক্ষুদ্র প্রাণ ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহার মর্যাদার সীমা কোথায়? কত বৃগু বৃগাস্ত ব্যাপিয়া, কত দেব, কত মানব, কত দেবর্ষি, কত রাজর্ষি, কত মহর্ষি, কত জ্ঞানী, কত কর্মী, কত বোণী, কত ভক্ত, কত আশাতরে, কত বহ্নে, কত আদরে, কত ভাবে, এই প্রাণের পরিচর্যা করিয়া, কত শিক্ষা নীক্ষা দিয়া, আপনাদের আজন্ম

সাধিত, সাধনসম্পত্তি দ্বারা অভিব্যক্ত করিয়া, ইদানীং এই সংসারে, এক ক্ষুদ্র পরিবারে, এক নরদম্পতির পরম পবিত্র প্রাণবাগের বক্তৃৎস্বরূপে, এই ক্ষুদ্র প্রাণকে ফুটাইয়াছেন,—ইহা যথম মনে হয়, তখন, সত্য বলি, এ প্রাণকে আর আমার বলিতে সাহস হয় না। এ যে বিশ্বপ্রাণ—এ যে হীরণ্যগর্ভ। এ যে প্রজাপতি। পবিত্র পুরুষযজ্ঞে ইহার উৎপত্তি। যে যজ্ঞের দেবতা কাম, চন্দ্র বেদমাতা গারজী, ঋষি বিশ্বস্ত্র মিত্র—বিশ্বামিত্র; পুরুষ প্রেমস্নাত হইয়া যে যজ্ঞের অগ্নিতে আপনাকে আপনি শ্রদ্ধা সহকারে, আহুতিরূপে অর্পণ করেন, সেই মহা-যজ্ঞ হইতে এই প্রাণের উৎপত্তি। এ প্রাণের মহত্বের শেষ কোথায়? এমন প্রাণকে ভালবাসি, ইহার জ্ঞান লজ্জিত হইব কেন?

এই বিশাল বিশ্ব এই প্রাণকে আশ্রয় করিয়া আছে। এই জ্যোতির্ধর্ম সূর্য্যদেবতা, অনাদি কাল হইতে প্রাণের দ্বারস্থ হইয়া, ইহার নিকটে, নিম্নত আপনার জীবনের সম্যক সফলতা ভিক্ষা করিতেছেন। যে রূপতন্মাত্রা জ্যোতির্ধর্ম সবিতার প্রাণ স্বরূপ; তাহা আপনার সার্থকতার জ্ঞান এই প্রাণ-মুখাপেক্ষী চক্ষু হৃদীর মুখ চাহিয়া আছে। চক্ষুর জ্ঞান রূপের সৃষ্টি, না রূপের জ্ঞান চক্ষুর সৃষ্টি কে বলিবে? তেজ আগে না চোখ আগে কে জানে? কিন্তু প্রাণের আশ্রয় করিয়া, প্রাণের মধ্যে যে ইহার পরম্পরের সফলতা সম্পাদন করে, এ তো প্রত্যক্ষ কথা,—ইহা অস্বীকার করিব কেমনে। যে শব্দতন্মাত্রা প্রাচীন ঋষিকুলপুঞ্জে আকাশ দেবতার প্রাণ, তাহা আপনার সফলতার

অন্ত ঐতিয়ুগলের মুখাপেক্ষী হইয়া আছে। যে স্পর্শতন্মাত্রা বায়ুদেবতার প্রাণ তাহা সেইরূপ আপনাকে চরিতার্থ করিবার প্রত্যাশায় ত্বকের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে। যে রসতন্মাত্রা জলদেবতা বারুণীর প্রাণ, তাহা আপনার সকলতার অন্ত এই প্রাণ-প্রিত রসনার প্রতি চাহিয়া থাকে। যে গন্ধতন্মাত্রা এই ধরিত্রী পৃথিবী দেবতার প্রাণ, তাহা এই ঘণেন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে আপনার সকলতা লাভ করিয়া থাকে। পঞ্চতন্মাত্রাত্মক এই পঞ্চ মহাত্ম, পঞ্চ-ভূতাত্মক এই বিশাল জগতপ্রপঞ্চ এই পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের, এবং এই পঞ্চেন্দ্রিয়, আপন আপন সকলতা লাভের অন্ত এই প্রাণের শরণাগত হইয়াছে। এবং এই প্রাণই বিশ্বন্তর,—বিশ্বকে ভরণপোষণ করিতেছে। সৃষ্টি লীলার এই প্রাণই মহা-বিকৃ। ব্যাধিভাবে, এই প্রাণই ক্ষিরোদ-শায়ী, জীবাত্তর্ঘ্যামি; সমষ্টিভাবে, এই প্রাণই নারায়ণ বা বিশ্বমানব। এই প্রাণই ভগ-বানের পরা প্রকৃতি।

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খংমনোবুদ্ধিরেবচ  
অহঙ্কারং ইতীন্মং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥  
অপরেরমিত স্বভাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মেপরাম্।  
জীবত্বতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ॥

ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার,—আমার এই বিভিন্ন অষ্ট প্রকারের প্রকৃতি। এ সকল আমার নিকৃষ্ট প্রকৃতি, আমার অন্ত এক শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি আছে,—সে জীবপ্রকৃতি, বাহ্যদ্বারা, হে মহাবাহো! আমি এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করিয়া রহিয়াছি।

এই প্রাণই, এই পরা জীবপ্রকৃতি। এই প্রাণের দ্বারাই ভগবান সমুদ্র জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সৃষ্টিলীলার এই প্রাণই লীলাময়ের প্রধান সহায়। এমন যে বস্তু, এমন যে মহান, এমন যে পবিত্র, পরম তত্ত্ব, তাহাকে ভালবাসি, ইহাতে লজ্জার কথা কি আছে?

তোমরা তা' জান না। সংসারের লোকে সে খবর রাখে নি। কিন্তু যে দিন এই ক্ষুদ্র প্রাণ ভূমিষ্ট হয়, সে দিন এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে সাড়া পড়িয়াছিল। দেবলোক, পিতৃলোক, সিদ্ধলোক, গন্ধর্ব্বলোক, নর-লোক, অসুরলোক, যক্ষরক্ষ-অসুর-লোক,—সকল লোকে সে দিন সাড়া পড়িয়াছিল। বালকেরা নদীতীরে দাঁড়াইয়া ক্রীড়াচ্ছিলে নদীগর্ভে উপলখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া, নদী-জলের তরঙ্গভঙ্গ দেখিয়া আমোদ করে,—তারা জানে না যে এই এক একটা সামান্ত তরঙ্গে বিশাল সাগরবক্ষ পর্য্যন্ত অদৃশ্যে বিকূহ হইয়া উঠিতেছে। শিশুরা সাবান জলে হুঁ দিয়া আকাশে বুদ্ধুদ উড়াইয়া, তার গায়ে ইন্দ্রধনুর রং ফুটাইয়া করতালি দিয়া নৃত্য করে, তারা জানে না যে এই এক একটা বুদ্ধুদ যখন ফাটিয়া আকাশে মিলিয়া যায়, তখন নিখিল বায়ুমণ্ডল স্পন্দিত হইয়া উঠে। তেমনি আমরাও জানি না যে এক একটা ক্ষুদ্র মানবশিশুর প্রথম নিঃশ্বাস যখন এই পৃথিবীতে পড়ে, তখন নিখিল বিশ্বে রোমাঞ্চ উঠিয়া থাকে এই ক্ষুদ্র জীবের সামান্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে কত রেহ, কত প্রেম, কত আনন্দ, কত বিবাদ, কত আশা, কত আশঙ্কা—যে বিশাল বিশ্বপ্রাণে

শিহরিয়া উঠে, তার খবর কে রাখে ? তার ওজন জানে কে ? বৃত্তাক্ত দেবতার, ভূষিত পিতৃশোকেরা, আসিয়া ওজন ইহার স্মৃতিকাগারকে জনাকীর্ণ করিয়া তোলেন। মা, তুমি জান না যে তোমার শয্যাভল তখন সকল তীরের সারতীর্থ হইয়া দাঁড়ায়।

তোমরা এই ক্ষুদ্র নবজাত প্রাণকে একরত্তি ধাও, এক মুটো মাংসপিণ্ড দেখিয়া অবজ্ঞা করিতে পার। কিন্তু সর্বজ্ঞ দেবতার জানেন, এই একরত্তি জীব, এই এক মুটো রক্ত মাংস বস্তু কি ? তাঁরা জানেন এই এক বিন্দু প্রাণ, আজ বিশাল বিশ্বের অনাদি সঞ্চিত কর্মফলের বোঝা মাথায় করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়াছে। এক: প্রজায়তে লোক: একোহুঃতুঃক্বে স্মরুতমেব এবচ দ্রুতঃ—জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকীই স্মরুত দ্রুত ভোগ করে,—কথা মিথ্যা নহে। কিন্তু সে একাকী হইলেও, অগণা জীবের কর্মফলের বোঝা মাথায় লইয়া জন্মিয়া থাকে। এই তো তার মহত্ব। একাকী জন্মিয়া সে বহুজীবের, বহুয়ুগের সঞ্চিত কর্মক্ষয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। খ্রীষ্টীয়ানেরা বলেন, বিশ্বপিতা পরমেশ্বর, পাপী জগতের পরিত্রাণের জন্ত, আপনার একমাত্র পুত্রকে বলিদান করিয়াছেন। অজ্ঞলোকে ভাবে, জগতের ইতিহাসে, দুই হাজার বৎসর পূর্বে, জদিরাভূমে, ক্যালভেরী ক্ষেত্রে, একবার মাত্র এই পবিত্র প্রায়শ্চিত্তের এই মহান পুরুষবজ্রের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত জানীরা জানেন যে এ প্রায়শ্চিত্ত, কেবল একবার মাত্র হয় নাই। জগতের আদি হইতে, পুরুষ পরম্পরায়

এই পবিত্র প্রায়শ্চিত্ত, এই মহান পুরুষবজ্র সকল দেশে সকল সমাজে নিয়ত অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। প্রত্যেক জীবের জীবন আবরণ, এই মহাবজ্রের অনুষ্ঠান করে। প্রত্যেক প্রাণী সমুদায় বিশ্বের কর্মফল ভোগ করিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, এই প্রায়শ্চিত্তের সাধন করে। প্রাণীমাঝেই, জগতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত, এ সংসারে জন্ম লইয়া থাকে। কারো ভাগ্যে এ সমাধা হয়, কারো ভাগ্যে বা হয় না, কিন্তু সকলেই এই মহাবজ্রের স্বধা রূপে বিশাল বিশ্বের নিবিল কর্মকুণ্ডে, বিশ্বপিতা বিধাতা-পুরুষ কর্তৃক, আহুতি প্রদত্ত হইতেছে। কবে কোন্ ঐতিহাসিক যুগে, কোন্ অজ্ঞাত কারণে, মাতা বসুন্ধরা একবার বিক্ষুব্ধ হইয়া, কোথায় কি বিবরাশি উল্লীর্ণ করিয়া ছিলেন, তারই জন্ত পৃথিবীর সে সকল ভূভাগ আজি পর্যন্ত বিষধর বীজানুপুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া আছে। এই সকল ভূভাগে যেই জন্মা'ক না কেন, সেই যে বসুন্ধরা এই প্রাচীনকৃত কর্মবোঝা মাথায় লইয়া আসে, এবং আমরণ পর্যন্ত এই প্রাণনাশী জীবানু-পুঞ্জের সঙ্গে যুজিয়া সেই প্রাচীন পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করে,—ইহা কি সত্য নহে ? কেন 'যে মাঝে মাঝে স্বর্ঘ্য দেহে ফোটক প্রকাশিত হয়, শক্তিতেরা এখনো ইহার তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই ; কিন্তু এই সকল সৌরফোটকে বা Sunspot এ পৃথিবীর আবহাওয়ার যে বৈলক্ষণ্য ঘটয়া থাকে, এ কথা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই সৌরফোটক নিবন্ধন বায়ুমণ্ডলের স্বভাব-বিপর্যয় ঘটন ঘটে, তখন যে প্রাণীই সে

বায়ুগুণে জন্মগ্রহণ করুক না কেন, সবিতার এই কর্মক্ষমতার বোঝা স্বল্পবিস্তর পরিমাণে তাহাকে বহিতেই হয়। মাটির দোষগুণ যে কেবল উদ্ভিদেই ফুটিয়া উঠে, তাহা নহে ; —প্রাণীকেও পূর্ণ মাত্রায় তাহার ভাগী হইতে হয়। জলের দোষগুণ, বায়ুর দোষ-গুণ,—পঞ্চমহাভূতের সমুদায় স্কৃতত দুষ্কৃতের ভার এ জগতে স্বল্পবিস্তর পরিমাণে, আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী, প্রত্যেক জীবকেই বহন করিতে হইতেছে। আর পূর্বপুরুষের দোষগুণের ভার যে সকল মানুষকেই বহিতে হয়, এ তো প্রত্যক্ষ কথা। পিতার কর্ম-বোঝা মাথায় লইয়া পুত্র জন্মগ্রহণ করে। একরত্তি শিশুও তার সামান্য ইচ্ছার বাঘাত জন্মিলে, যে ক্রোধোবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া, বিকারগ্রস্থ রোগীর ছায়, দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া আপনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিক্ষেপে প্রাণহানির আশঙ্কা পর্য্যন্ত জাগাইয়া তোলে,—এ কি কেবল তার নিজের কর্মের ফলে, না, পিতার ক্রোধ, মাতার অপস্মার, পিতামহের পারুষ্য, মাতামহের মাংসর্ঘ্য, এইরূপ পুরুষ পরম্পরাগত সঞ্চিত কর্মের পরিণাম? জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে, এ কথা সত্য, কিন্তু সে কেবল আপনার কর্ম-বোঝা মাথায় লইয়া কর্মটুকু মাত্র ক্ষয় করিতে এ সংসারে আসে, ইহা সত্য নহে। এই বাংলা দেশে জন্মিয়া, এই মাটির দোষ-গুণের বোঝা কি সকল বাঙ্গালীকে বহিতে হইতেছে না? মাটির গুণে জলের গুণে, হাওয়ার গুণে, বঙ্গবাসী বাঙ্গালী হইয়াছে, শিখ শিখ হইয়াছে, রাজপুত রাজপুত হই-য়াছে, গুজরাটী গুজরাটী হইয়াছে, মারাঠা

মারাঠা হইয়াছে,—তামিল তৈলঙ্গী সকলেই আপনার দেহে আপন আপন মাটির দোষ-গুণের বোঝা বহিতেছে; কেহ বা দীর্ঘা-কৃতি কেহ বা খর্ব্বকায়, কেহ বা বলিষ্ঠ কেহ বা দুর্ব্বল, কেহ বা কর্মঠ কেহ বা অকর্ম্মণ্য হইয়াছে,—ইহা কি সত্য নহে?—মানুষ কেবল নিজের স্কৃতত দুষ্কৃতের বোঝা লইয়াই এ সংসারে জন্ম গ্রহণ করে এই যদি সত্য হয়, তবে সংসারের সকল সম্বন্ধই শিথিল ও গ্রস্থিহীন হইয়া পড়ে। একের সঙ্গে অপরের সুখঃখের ও পাপ পুণ্যের এই যে বিপুল, এই যে জটিল বন্ধন, তাহা যে নিতান্তই কাল্পনিক, মায়িক, অলীক হইয়া দাঁড়াই। তবে এজগতে কে আর কার অপেক্ষা রাখে? কে কার জন্ত দায়ী হয়? পিতার পুত্রের জন্ত, পুত্রের পিতার জন্ত, পতির পত্নির জন্ত, পত্নির পতির জন্ত, প্রভুর ভূতের জন্ত, ভূতের প্রভুর জন্ত, রাজার প্রজার জন্ত, প্রজার রাজার জন্ত, বন্ধুর বন্ধুর জন্ত, কারো জন্ত কাহারো আর কোনো দায়িত্ব থাকে না।

তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন, মোহমায়া নিদ্রাবশে, দেখিছে স্বপন,—

ইহাই সংসারের সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব হইয়া দাঁড়াই। স্নেহের, প্রীতির, প্রেমের, ভক্তির, দয়ার, দাক্ষিণ্যের, এ সকলের কিছুই আর কোনো সত্য ও সারবত্তা থাকে না। এই যে পরম্পরাপেক্ষীভাব, যাহা হইতে স্নেহ, প্রেম, ভক্তি, দয়া, দাক্ষিণ্য, কর্তব্যাকর্তব্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম,—সকলের উৎ-পত্তি, এ সকল,—জীব কেবল আপনারই কর্ম্মকল ভোগ করিতে সংসারে আসে,

কেবল আপনিই আপনার কর্মের ভালমন্দ দ্বারা আবদ্ধ হয়, এ যদি সত্যিই সত্য হয়,— তবে এ সকলের আর কোনো আশ্রয় রহিল কি? দেশের কল্যাণের সঙ্গে একের কল্যাণ জড়িত, দেশের ভাল মন্দের উপরে একের ভালমন্দ প্রতিষ্ঠিত, দেশের সুখের ভিতর দিয়া একের সুখ, দেশের তৃপ্তির ভিতর দিয়া একের তৃপ্তি, দেশের উন্নতির মধ্য দিয়া একের উন্নতির পন্থা,—এই যে সমাজস্থিতি হেতু, এই যে লোকধর্ম,—এ সকলের আর কোনো প্রতিষ্ঠা থাকে কৈ? ফলতঃ জীব একাকী জন্ম গ্রহণ করে, এ কথা সত্য; কিন্তু বহুলোকের বহুগুণের সঞ্চিত কর্মের বোঝা মাথায় লইয়া সে জন্মায়, আর জন্মিয়া এই নিখিল বিশ্বের বিশাল কর্ম-জালেতে সে আবদ্ধ হয়, এও অতি সত্য। যে কর্মবোঝা লইয়া সে সংসারে আসে, তাহা এখানে আপনার সমাজীয় সমুদয় কর্মকে টানিয়া আনে। পাপ পাপকে টানিয়া লয়, পুণ্য পুণ্যকে টানিয়া আনে। এইরূপে পরস্পরের স্কৃত হৃদয়ের বোঝা নিয়ত বাড়িয়া যায়। লৌহচূর্ণ মিশ্রিত গন্ধকচূর্ণের মধ্যে একখণ্ড চূষক ফেলিয়া দিলে, যেমন আশে পাশের সমুদায় বিচ্ছিন্ন লৌহকণা তার গায়ে আসিয়া আপনি লাগিয়া যায়, সেইরূপ প্রত্যেক প্রাণীর নিজের প্রকৃত হৃদয়, চতুর্পার্শ্ব জড় ও জীব সকলের পূর্বসঞ্চিত ও অধুনাকৃত, স্কৃত হৃদয়কে আপনার মধ্যে আনিয়া ফেলে।—“তুমি কার কে তোমার” বলিয়া এ অপরিহার্য্য নিয়তি পরিহার করা যায় না। কেউ আমার, আমি কারো হই বা না হই,—

আমার পাপ পুণ্যের ভাগী তারা, তাদের স্কৃত হৃদয়ের ফলভোগী আমি। এ সম্বন্ধ সত্য। এ সম্বন্ধ নিত্য। মায়িক বলিয়া, চক্ষু বুদ্ধি, ইহাকে অগ্রাহ্য করিলে চলিবে কেন?

ফলতঃ ইহা মায়িকও নহে। তোমাকে আমি হইতে, আমাকে তোমা হইতে, যে পৃথক, অসম্বন্ধ, বলিয়া ভাবি,—এই যে আমি আমি, তুমি তুমি করি, এই যে দুনিয়ার সুখ দুঃখের ভাগবাটোয়ারা করিয়া আপনারটা আপনি গুছাইয়া লইতে চাই, ইহাই আমার খেলা। এই বিচ্ছিন্ন জ্ঞানই মায়িক। কিন্তু তুমি আমি যে মূলে এক, একই প্রাণ-সাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ, একই জ্ঞান-সূর্য্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিরণ খণ্ড,—একই অনাত্মনস্ত নিত্যপ্রদীপ্ত পাবকরাশির সামান্য ক্ষুণ্ণিমাাত্র,—ইহাই সত্য।

তদেতৎ সত্যম্—

যথা স্বদীপ্তাত্ পাবকাদ্বিক্ষুণ্ণিমাঃ

সহস্রশঃ প্রভবন্তে স্বরূপাঃ ।

তথাক্ষরাত্ বিবিধাঃ সৌম্য ভাবাঃ

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি ॥

ইহাই সত্য, হে সৌম্য! যে যেমন প্রজ্বলিত অগ্নি হইতে অগ্নিরূপ সহস্র সহস্র ক্ষুণ্ণিমা প্রসূত হয়, সেইরূপ অক্ষয় পুরুষ হইতে বিবিধ প্রাণী সকল জন্মগ্রহণ করিয়া, পুনরায় তাহাতেই প্রত্যাবৃত্ত হয়। এই একেতে সকলে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, এই একে, সূত্রে মণিগগাইব—সূত্রে যেমন হারের মণি সকল গাঁথা থাকে, তেমনি সকলে গাঁথা বলিয়া,—জড় ও জীবে এই বিচিত্র সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়। যে প্রাণ আমাতে, সেই প্রাণ

তোমাতেও, তাই তোমাকে আমি বুঝি ।  
 যে জ্ঞান আমার বুদ্ধিকে উন্মুক্ত করিতেছে,  
 তাহাই তোমার বুদ্ধিকেও প্রকাশ করিতেছে  
 বলিয়া তোমাকে আমি জানি, আশাকে তুমি  
 জান । একই প্রেম, একই মেহ, একই  
 দাক্ষিণ্য,—সমুদায় বিধকে আচ্ছন্ন করিয়া  
 আছে বলিয়া, আমার ও তোমার ও এই  
 বিশাল জনসমাজের মেহপ্রেম দ্বন্দ্ব দাক্ষিণ্যের  
 সম্বন্ধ সকল প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত  
 হইতেছে । সেই মহান একে, সেই পরম-  
 তত্ত্বের, সেই নিখিলরসামুত্তমুর্তি ভগবানে,  
 সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ সকল প্রতিষ্ঠিত ।  
 তাঁহা হইতে যখন এ গুলিকে পৃথক্ করিয়া  
 দেখি, তখনই এ সকল মায়িক হইয়া দাঁড়ায়,  
 এ সকলের কোনো সত্য ও সারবত্তা আর  
 থাকে না । তখন সত্যি সত্যি,—

‘ তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে  
 আপন !

মিছে মায়া নিদ্রাবশে, দেখিছ স্বপন—

ইহাই সত্য হইয়া দাঁড়ায় । কিন্তু আমাকে  
 ও আমার ঈশ্বর তাঁদের সকলকে যখন ভগ-  
 বানের মধ্যে দেখি,—

এক ভাষা অব্যুত করিণে,  
 উজ্জলে যেমতি সকল ভুবনে,  
 ( তেমতি ) তাঁর প্রীতি হইয়ে শতধা—  
 বিরচয়ে সতীর প্রেম,  
 জননী-হৃদয়ে করে বসতি—

এই যখন প্রত্যক্ষ করি,—তখন এই  
 মায়াবরণ সরিয়া গিয়া, সংসারের সকল  
 সম্বন্ধ, সকল সুখ, সকল দুঃখ, সকল ভেদা-  
 ভেদ, সকল ধর্ম্মাধর্ম্ম, সকল কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্যকে  
 সত্য করিয়া তোলে । তখন আর “তুমি  
 কার কে তোমার, কারে বলরে আপন,”—  
 এই বলিয়া এই মেহপ্রেম দ্বন্দ্বদাক্ষিণ্যের  
 এই ধর্ম্মকর্ম্মের—গুরুতর দায়িত্ব ও কঠিন  
 স্বর্ণজাল এড়াইতে পারি না । তখন দেখি—  
 “আমি সবারকার, সবাই আমার, বিশ্ব আমার  
 আপন । জগতের সুখ, জগতের আশা, যত  
 ভালবাসা,—সকলের ভাগী এ অধম জন ।”  
 তখনই মিছে মায়া নিদ্রাবশে কাটিয়া গিয়া,—  
 দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়া, ভারতযুদ্ধক্ষেত্রে  
 অর্জুনের মত, ভগবদেহে নিখিল বিশ্বের  
 অনন্ত সম্বন্ধ সকলকে যুগপৎ একস্থ ও  
 পৃথক্ভূত প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতার্থ হই ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

## কৃষ্ণকান্তের উইল ।

( সমালোচনা )

কালিদাস তাঁহার জগৎপূজা কাব্যের  
 নাম রাখিয়াছিলেন “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্” ।  
 সে কাব্যের প্রধান চিত্র শকুন্তলা, কবি  
 কেবল শকুন্তলার নামানুসারে কাব্যের নাম-

করণ না করিয়া, তাহার সহিত “অভিজ্ঞান”  
 শব্দের সংযোগ করিয়া দিয়াছেন । এ  
 সংযোগের বিশেষ সার্থকতা আছে ; এই  
 শ্রেণীর কবিগণ কখনও নিরর্থক জ্ঞান

বাবহার করেন না। অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ের সহিত হুর্দাসার শাপ সংযুক্ত করিয়া, কবি যে অপূর্ণ কৌশলের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কেবল তিনি অস্বাভাবিককে সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছেন এরূপ নহে, এই কৌশলই তাঁহার দৃশ্যস্তচরিত্রের গৌরব রক্ষার উপায় স্বরূপ হইয়াছে ; অঙ্গুরীয়ের অবর্ত্তমানে দৃশ্যস্ত ঘেরূপ, যাহা ভুলিবার নহে তাহা ভুলিয়া, শকুন্তলাপ্রত্যাখ্যানে, নিজের পবিত্রতার প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন, অঙ্গুরীয়ের পুনরাবির্ভাবে, সেই প্রত্যাখ্যানজনিত মনোবেদনার তীব্রতার দ্বারা, তিনি সেইরূপ তাঁহার শকুন্তলা প্রেমের প্রকৃতত্ব সংস্থাপন করিয়া, সেই প্রকৃতত্বই যৌবনের লালসাস্ফুটিত প্রথম প্রণয়কে, পরিণত বয়সে, নির্যল অপত্যব্রতের ভিতর দিয়া, শাস্ত-আকারে, সমভোগ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। অতএব, দেখা যাইতেছে, অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়া কাব্যের প্রধান পাত্রদ্বয়ের স্বথ হৃৎকের সহিত কম সম্বন্ধবিশিষ্ট নহে, এবং ইহা দৃশ্যস্ত-চরিত্রের বিকশন কল্পেও কলোপধায়ক।

বঙ্গের কবিও, তাঁহার কাব্যশীর্ষে, “কৃষ্ণকান্তের উইল” নাম অল্পার্থে ব্যবহার করেন নাই, কৃষ্ণকান্ত রায় গল্পগঠনের মেরু-বিন্দুস্বরূপ নহে, তাঁহার কাব্যোন্নিখিত ব্যক্তিগণের ভাষাবিপর্যায়, এই উইল, কম আবিপত্য প্রকাশ করে নাই। ইহা তাঁহার পাত্রগণের চরিত্র প্রকটনেও বিশেষ সহায়তা করিয়াছে।—কৃষ্ণকান্ত রায় ও তাঁহার কনিষ্ঠ রামকান্ত রায়ে মহা সম্প্রীতি ছিল, উভয়ের একমালি বিষয় সমস্তই জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণ-

কান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল, ভ্রাতার ভ্রাতৃ-নিষ্ঠায় রামকান্তের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ না থাকিলেও, পুত্র গোবিন্দলাল জন্ম গ্রহণ করিলে, ভ্রাতৃপুত্রদিগের সহিত কোনরূপ গোলযোগ না ঘটে এই মানসে, বিষয় সম্বন্ধে একটা লেখাপড়া করিয়া লইবার তাঁহার অভিলাষ জন্মিয়াছিল। ভ্রাতার নিকট সে প্রস্তাব করিবার সাহস হইবার পূর্বেই, রামকান্ত পরলোক গমন করিলেন। পরলোক গমন করিয়াও যদি মানুষের আত্মা এ পৃথিবীর কার্যকলাপ দেখিতে বাসনা করে, বা দেখিয়া থাকে, তবে রামকান্তের আত্মা দেখিয়াছে, এবং সমস্ত জগৎ-সংসার দেখিয়াছে—রামকান্তের মৃত্যুর পর, কৃষ্ণকান্ত, স্বার্থের বণীভূত হইয়া, ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি অত্যাচারে প্রবৃত্ত হন নাই, তাঁহার রুত উইল জগৎ-সংসারের নিকট সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে, কৃষ্ণকান্ত রায় সে কালের একানবর্ত্তী পরিবারের কর্তৃপদের অযোগ্য ছিলেন না ; কেবল তাহাই নহে, এ উইলে হরলালের অংশ নির্ধারণে কৃষ্ণকান্তচরিত্রের দৃঢ়তাও প্রদর্শিত হইয়াছে। আধুনিক যুগের পূর্বে বা প্রারম্ভ কালে এই শ্রেণীর লোক যত দৃষ্টিগোচর হইত বলিয়া শুনা যায় অধুনা তত হয় না।—কৃষ্ণকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরলাল, সে কালের পিতার পুত্র হইলেও, এ কালের ছেলে, ভ্রাতৃপুত্র হইবার যোগ্য, তাহা সে প্রকৃত উইলের স্থলে জাল উইল সংস্থাপনের চেষ্টায় প্রমাণ করিয়াছে ; কেবল তাহাই নহে, হরলালের এই স্বার্থময় চেষ্টায়, ব্রহ্মানন্দের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, এবং এই উইল-পরিবর্ত্তন-ব্যাপারেও কবি কেবল তাঁহার



রোহিণী-চিত্রের প্রথম বর্ণপাত করেন নাই, ইহাতে রোহিণী, গোবিন্দলালের প্রতি প্রণয় প্রদর্শনের সুবিধা পাইয়া গোবিন্দলালের অধঃপতন ও ভ্রমরের অদৃষ্টভঙ্গের স্ত্রপাত করিতে কৃতকার্য হইয়াছে আবার ভ্রমর গোবিন্দলালের সুখদুঃখের সহিতও, কবি লোক শিক্ষার জন্য যে চিত্র অঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার বিকসন সম্পর্কেও, এ উইল-পত্রেরকম সম্বন্ধ নহে। কৃষ্ণকান্ত রায়, গোবিন্দলালের চরিত্র সংশোধনাভিপ্রায়ে, মৃত্যুকালের পূর্বে উইল পরিবর্তন করিয়া, সম্পত্তি গোবিন্দলালের স্ত্রী ভ্রমরকে লিখিয়া দিয়া গেলেন, কুমতি গোবিন্দলালের হৃদয়ে তাহাতে অভিমান উপজাত করিয়া তাঁহার স্বকীয় অধঃপতনের ও সেই সঙ্গে, ইহজগতে ভ্রমরের সর্বস্ব বিলোপের, সহায়তা করিল। আর সেই কারণেই, সেইরূপ অভিমানের বশীভূতা হইয়াই, গোবিন্দলালের নাতা পুত্র ও পুত্রবধূর মঙ্গল সাধন চেষ্টায় বিরত হইলেন। তাই বলিতেছিলাম অন্ত্যার্থে এই কাব্যের শিরোনাম “কৃষ্ণকান্তের উইল” হয় নাই।

প্রতিভাশালী লেখকের লেখা হইতে উপদেশ সংগ্রহ প্রায় সর্বত্রই করা বাইতে পারে। কল্প লোক শিক্ষার উদ্দেশ্যে কাব্য প্রণয়ন ভিন্ন কথা। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রথমরচিত আখ্যায়িকাভ্রমর,—দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, ও মৃণালিনী—একরূপ কোন উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া, লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। আখ্যায়িকা লিখনে নৈপুণ্য লাভই প্রথম কাব্যভ্রমর রচনার

উদ্দেশ্য বলিয়া বুঝা যায়। তাঁহার দুর্গেশনন্দিনী বিদেশীয় আদর্শে গঠিত, কপালকুণ্ডলার আদর্শ স্বদেশের সংস্কৃত সাহিত্যে, আর তৃতীয় কাব্য মৃণালিনীই বোধ হয় তাঁহার প্রথম স্বাধীন চেষ্টা। “এই সময়কে, আখ্যায়িকা কাব্য রচনার তাঁহার শিক্ষা বা অমুশীলন-কাল বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে, যদিও অমুশীলন সময়ের অপরিপক্বতা, উদ্ভাবনশক্তির অভাব, বা আখ্যায়িকা-প্রণয়ন-ক্ষমতার স্বল্পতা, এই তিন কাব্যে কিছু পরিলক্ষিত হয় না। তাঁহার আখ্যায়িকা-কাব্য-প্রণয়ন প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ প্রথম তাঁহার বিষবৃক্ষে, সে প্রতিভা যে তাঁহার নিজস্ব ও স্বাভাবিক, অমুকরণাজিত নহে, এই কাব্যেই তাহা প্রথম বিশেষ রূপে প্রতীয়মান এবং এই কাব্যেই তাঁহার লোকশিক্ষার অভিপ্রায় প্রথম প্রকাশমান দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পরবর্তী কাব্যগুলির, “দেবী চৌধুরাণী,” “সীতারাম” প্রভৃতির শিক্ষা উচ্চতর এবং ভিন্ন প্রকৃতির। কবির ক্ষমতার ক্রমবিকাশও অতি সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ; সোপান পরম্পরা অবলম্বন করিয়া সে ক্ষমতা ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়াছে, উচ্চ হইতে উচ্চতর উদ্দেশ্যের সাধনে তাহার পরিণতি দেখিতে পাওয়া যায়। অমুশীলন দ্বারা স্বীয় ক্ষমতা সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিয়া, কবি মানুষের সামাজিক জীবনের মঙ্গল সাধনাভিপ্রায়ে লোকশিক্ষায় অগ্রসর হইয়াছেন, এবং পরিশেষে মানুষের উচ্চতর কর্তব্য সাধনের পথে নায়কতা অবলম্বন করিয়া, তাঁহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার “বিষবৃক্ষ”

“চন্দ্রশেখর”, “কৃষ্ণকান্তের উইল”, তিন খানি কাব্যই লোকশিক্ষার অভিপ্রায়ে বিরচিত এবং তিনেরই মূলগত শিক্ষা একই প্রকারের। সুতরাং “কৃষ্ণকান্তের উইল” বৃত্তিতে হইলে, এই তিনখানি কাব্যই একত্রে বৃত্তিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই কাব্য-জন্মে কবি বাঙ্গালির প্রকৃত জীবন চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, প্রথম দুই খানিতে, কমনীয় কল্পনার সহায়তায়, সে প্রকৃত জীবনকে প্রকৃতাপেক্ষা অধিকতর রমণীয় অথচ সম্ভবপর আকারে গঠিত করিয়া, আদর্শ সংস্থাপনে চেষ্টিত হইয়াছেন, এবং সে আদর্শের বিরোধী ঘটনাবলীর সমাবেশ করিয়া, তাহার পূর্ণতার সাময়িক অভাবের আবির্ভাব করতঃ, লোকশিক্ষার উপায়োদ্ভাবন করিয়াছেন, কৃষ্ণকান্তের উইলে, কল্পনার সাহচর্য্য অনেক পরিমাণে পরিত্যাগ করিয়া, অধিকতর প্রকৃত জীবনের নিম্ন ভূমিতে অবতরণপূর্ব্বক দেখাইয়াছেন, প্রকৃত সুখ ও চিত্তসংযম কিরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বিশিষ্ট, চিত্তসংযমের অভাবে, মর্ত্তের প্রাবল্য, স্বর্গের আদর্শও কিরূপে ভাঙ্গিয়া যায়। কৃষ্ণকান্তের উইলে, কবি, স্বর্গ ও মর্ত্তের একত্র সমাবেশ করিয়া দেখাইয়াছেন এত-দূরভয়ে প্রভেদ কি, শিখাইয়াছেন চিত্তসংযম ব্যতিরেকে স্বর্গস্থে অধিকার জন্মে না, এবং চিত্তসংযমের অভাবে স্বর্গস্থ অধিকৃত হইলেও, তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে হয়। কেবল তাহাই নহে, সে বিচ্যুতি কেবল সে উচ্চ স্থানের অবসানে অবশেষিত হয় না, মানুষকে পথের ভিখারী করিয়া রাখিয়া যায়, ইহ সংসার মানুষের পক্ষে বিষত্ব

হইয়া উঠে, তখন মানুষ ইহ জীবনের সকল সুখের আশার জলাঞ্জলি দিয়া, দিশাহারা হইয়া, শাস্তির জন্ত ঘুড়িয়া বেড়ায়, বৃত্তিতে পারে, ইহ সংসার পরিত্যাগ করত এক ভগবৎ পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ব্যতীত সে শাস্তির আশা কম। বিষয়ক্ষে কবি যে লোকশিক্ষার অমুষ্ঠান করিয়াছেন, কৃষ্ণকান্তের উইলে তাহা পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। বিষয়ক্ষে কুন্দনন্দিনীর রূপমোহে নগেন্দ্রনাথের চিত্তশাসন ক্ষমতার সাময়িক অভাব হইয়া থাকিলেও তিনি কখনও তাঁহার চিত্ত-বৃত্তির সমর্থন করেন নাই, আত্মোপাস্ত আত্মানাদর ও অমুতাপে এবং প্রবল চিত্ত-বৃত্তির সহিত নিরন্তর সংগ্রামে, কালাতি-পাত করিয়াছেন, তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পাপের সঞ্চার হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, তাই তিনি অত শীঘ্র চিত্তবৃত্তির সামঞ্জস্য পুনর্লাভ করিয়া ভগ্নোদ্ধৃত সুখের সংসারের পুনর্গঠনে সমর্থ হইলেন, অল্প প্রায়শ্চিত্তেই তাঁহার পাপের ফলের অবসান হইল। উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার সামাজিক ভাবে গুরুতর পাপ মধ্যে পরিগণিত হইলেও চন্দ্রশেখরে শৈবলিনীর সে উচ্ছৃঙ্খলতার জ্ঞাত সমাজ কতক পরিমাণে দায়ী এবং সে উচ্ছৃঙ্খলতা-জনিত শৈবলিনীর অপরাধের কথা ভাবিতে গেলে প্রতাপও শৈবলিনীর বাল্যের সে অতি স্বাভাবিক বিড়ম্ব প্রেমামুরাগের কথা মনে আসিয়া সে অপরাধকে অনেক পরিমাণে লঘু করিয়া ফেলে। তথাপি সমাজের মঙ্গলকল্পে সকল অবস্থাতেই চিত্তসংযম অপরিহার্য্য এবং একান্ত কর্তব্য, এবং তাহার অভাবজনিত পাপকে সমাজ ক্ষমার চক্ষে

দেখিতে অক্ষম, তাই কবি শৈবলিনীর সে অপরাধের কঠোর প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়া শৈবলিনীর স্বেচ্ছাচারে যে অশাস্তি ও অমঙ্গলের সংঘটন ঘটয়াছিল তাহার নিরাকরণ করিয়াছেন, নিরাকরণ করিয়া তাঁহার আদর্শ সৃষ্টির সৌন্দর্য্যাবর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু রোহিনী গোবিন্দলালের সমাজ প্রতিকূলতার অহুকূলে কিছু বলিবার নাই। রোহিনী বাভিচারিনী, গোবিন্দলাল সে বাভিচারিনীর সংসর্গে গমন করিয়া, হেলার আপনার দেবত্বা চরিত্রকে কলুষিত করিলেন; নগেন্দ্রনাথ সমাজধর্ম্ম রক্ষার জন্ত কুন্দনন্দিনীকে পরিণীতা ভার্যা করিয়া লইয়াছিলেন, গোবিন্দলাল সমাজের প্রতি ততটুকু সম্মানও দেখাইলেন না। গোবিন্দলাল রোহিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, রূপলালসাত্ত্বিত অহুরাগপ্রাবল্যে অস্থিরচিত্ত হইয়া, চরিত্র রক্ষার জন্ত ঈশ্বর সমীপে শক্তি ভিক্ষা করিয়াছিলেন সত্য, রোহিনী হইতে দূরে থাকিয়া যদি সে মোহ অপসারিত করিতে পারেন, সে চেষ্টাও কতক পরিমাণে হইয়াছিল, এবং ছই এক কথায় আপনার অধঃপতন জন্ত অনুতাপও প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে চরিত্র রক্ষার জন্ত, নগেন্দ্রনাথের জ্ঞায়, নিরন্তর ধারাবাহিক, সর্বাস্তঃকরণ সংযুক্ত বস্ত্র বা পাপপ্রবৃত্তির সহিত সংগ্রামের কিছুই বুঝায় না, বরং তিনি অতি পামরের জ্ঞায় আপনার নিরপরাধিনী পতিমাত্রজীবিকা সহধর্ম্মিনীর উপর অজ্ঞায় ক্রোধ ও দোষারোপ করিয়া, নিজের কুপথ গমনের সমর্থন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, গোবিন্দলালের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই, ইহ জীবনে শাস্তি

পুনর্জন্মের সম্ভারনা তাঁহার ছিল না, তাই তাঁহাকে ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়া, সন্ন্যাসধর্ম্মাবলম্বনে তগবৎ পাদপদ্মে মনঃস্থাপন করিয়া শান্তির অশুসন্ধান করিতে হইয়াছে। সকল স্ত্রের, সকল কল্যাণের আকর, জীবের কল্যাণের জন্ত, সৃষ্টিশাস্তির জন্ত, যে সকল উপায় করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাকর্তৃক যে সকল সুখসামগ্রী আয়োজিত হইয়া রহিয়াছে, তাহার উপভোগে তাঁহাকে আমরা ক্ষণমাত্র বিমুগ্ধ হইলেও, আমরা তাঁহার স্ত্রের সংসার ভোগ করিবার অধিকারে বঞ্চিত হই। তাই বুদ্ধি, হিন্দু শাস্ত্রকারগণ হিন্দু সমাজ নিরস্তাগণ, আহায়ে বিহারে, শরনে স্থপনে, সর্বত্র সর্ব কায়ে, ঈশ্বরকে স্মরণ করিবার শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

বিষয়কে বক্রিমচন্দ্র প্রেমানুরাগের শ্রেণী-বিভাগ বা প্রকৃত প্রণয়ের প্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন।—“প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়-সাম্পাদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন ‘বুদ্ধিবৃত্তি’ দ্বারা পরিগৃহীত হয় তখন সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমাকৃষ্ট এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গলিপ্সা এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল সহনীয়তা এবং পরিণামে আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জ্জন।” ইহাই বক্রিমচন্দ্রের মতে প্রকৃত প্রেমানুরাগ; প্রকৃত ভালবাসা, তাঁহার মতে, অস্ত্রের স্ত্রের জন্ত আত্মহুৎত্ব বিসর্জ্জনে স্বতঃ প্রবৃত্তি। রূপানুরাগকে তিনি প্রকৃত প্রণয় বলিয়া স্বীকার করেন না, তাহা সাময়িক মোহ মাত্র, তাহা ভোগলালসা সমন্বিত বা সম্ভাবিত, তাহা গুণজ প্রণয়ের জ্ঞায় চিরস্থায়ী নহে। গুণজ প্রণয় রূপজ

প্রণয়পেঙ্গা প্রেইতর সত্য, কিংব মানবহৃদয়ে  
 রূপাহুরাগের আধিপত্য কম নহে। এবং রূপা-  
 হুরাগের মুগ্ধকরী শক্তিও অসীম, কবি এ  
 কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং প্রণয়ের  
 প্রকারভেদের চিত্রাকনে সিরূহস্ত কবি তাহার  
 অরচিত কাব্যে রূপাহুরাগের ছবি কম সন্নি-  
 বেশিত করেন নাই। মূলতঃ রূপাহুরাগ  
 সন্তোগলাসম্বৃত হইতে পারে, এবং  
 অস্থায়িত্বও হয়ত ইহার প্রকৃতিগত লক্ষণ;  
 কিন্তু সকল স্থলেই যে রূপাহুরাগের এই সকল  
 লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় একরূপ বলা যায় না।  
 ছায়াস্তের শকুন্তলা-প্রণয় কবি তাহার প্রথম  
 বিকাশে লালসাজড়িত করিয়া চিত্রিত করিয়া  
 থাকিলেও, অঙ্গুরীর পুনর্দর্শনে নরপতির  
 শকুন্তলা প্রত্যাখ্যান অনিত অমৃতাপ ও  
 অম্মরস্তীর্থে দাম্পত্য সম্বন্ধে পুনর্মিলন  
 তাহার প্রকৃতত্ব এবং স্থায়িত্ব প্রমাণ করি-  
 তেছে। পার্শ্বতীর রূপদর্শনে স্বয়ং মহাদেবের  
 ধ্যানভঙ্গ যদিও রূপাহুরাগ ও সন্তোগস্পৃহার  
 পরিষ্কার দৃষ্টান্ত, তথাপি, নীলকণ্ঠ যখন, বিনা-  
 নিমন্ত্রণে দক্ষবজ্রে গমনোদ্যাতা দাক্ষায়ণীকে  
 নিবেদন করিয়া, সতীর দেহভাগ সম্ভাবিতস্থলে  
 বলিতেছেন,—“আমার বড় আশঙ্কা হই-  
 তেছে, তুমি এ বজ্রে গমন করিলে, আমি  
 তোমার যে মুখকান্তি দর্শনে কণ্ঠে হলাহল  
 ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছি, সে মুখকান্তি  
 আর দেখিতে পাইব না—”তখন আর নীল-  
 কণ্ঠের সে রূপাহুরাগে অল্প ভাব কিছু  
 দেখিতে পাই না। কবির নিজের, সৃষ্টি  
 চক্রশেখরে শৈবলিনীপ্রেমও রূপাহুরাগের  
 উজ্জল দৃষ্টান্ত, কিন্তু সে মহৎ চিত্রে সর্ব-  
 প্রকারেই মহত ভিন্ন আর কিছু দেখিতে

পাওয়া যায় না, বরং জ্ঞানপিপাসুর জ্ঞানার্জন-  
 বৃত্তি অন্তরায় রূপে তাহার সন্তোগ স্পৃহার  
 পথবর্ত্তিনী হইয়াছে বলিয়াই বুঝা যায়। তবে  
 রূপাহুরাগের প্রকারভেদ আছে, আকার-  
 বিশেষে তাহা কেবল ভোগলিপ্সার নামান্তর-  
 মাত্র এবং ভোগে তৃপ্তির সহিত তাহার অব-  
 সান। এই শ্রেণীর রূপাহুরাগকে প্রেমাহুরাগ  
 বা ভালবাসা নাম দিলেও তাহা নীচ প্রকৃতির  
 ভালবাসা এবং তাহার ফল ও পরিণাম বিস-  
 ময়। এই কথা পরিষ্কার করিবার জন্যই  
 আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেমাহুরাগের ব্যাখ্যায়  
 এই ক্ষুদ্র সমালোচনার অবতারণ করিলাম,  
 অমৃত্যু ইহা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইতে  
 পারিত! কৃষ্ণকান্তের উইলে, রোহিনী-  
 গোবিন্দলালের রূপাহুরাগ এই শ্রেণীর, এই  
 জঘন্য প্রকৃতির এবং ইহার ভয়ঙ্কর ও শোচ-  
 নীয় পরিণাম যাহা তাহা কবি অতি উজ্জল  
 বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এই স্থলে পরি-  
 ণয়বন্ধ ক্রীপুরুষকে পরস্পরের সহায় করিয়া  
 ক্রীপুরুষযোগকে পবিত্রতার সম্বন্ধরূপে সংস্থা-  
 পন করতঃ যৌবনের উজ্জ্বলতার নিবারণো-  
 পারস্বরূপ, হিন্দুসমাজনিয়ন্তাগণ সমাজের  
 সুখশান্তির যে অভূতপূর্ব অনগ্রাহুষ্টি ভিত্তি-  
 স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রাগৈগমনে  
 কি বিষম ফলের, কি ভয়ঙ্কর অশান্তির  
 উৎপত্তি হয়, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে কবি  
 সর্গ ও মর্ত্ত্যের ছবি পরস্পরের পার্শ্বে সংস্থা-  
 পিত করিয়া, প্রকৃতি বৈপরিত্যে উভয় চিত্র  
 উজ্জল করিবার চেষ্টায়, অনগ্রলক ফললাভ  
 করিয়াছেন।

রোহিনী মর্ত্তা, ভ্রমর স্বর্গ, গোবিন্দলালের  
 স্বর্গ ক্রীণ ভিত্তির উপর নির্মিত বলিয়া

সে ভিত্তির গঠন 'সামগ্রী মধ্যে চিত্ত সংযম ক্ষমতার অভাবহেতু, তাহা মর্ত্যের সংঘর্ষে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। রোহিনীকে কবি সর্কাদীন মর্ত্যের ছবি করিয়াই আঁকিয়াছেন, তাহার চরিত্রে কবি এরূপ বর্ণপাত কিছু করেন নাই যাহাতে, মর্ত্যের ভিন্ন, উচ্চতর কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। রোহিনী-চিত্রের প্রারম্ভেই কবি এক স্থলে বলিতেছেন :-

“বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে—  
নাম বাকরী—জল তার বড় মিঠা—রোহিনী  
সেই খানে জল আনিতে যাইত, আজও  
যাইতেছিল। রোহিনী একা জল আনিতে  
যায়—দল বাঁধিয়া যত হাল্কা মেয়ের সঙ্গে  
হাল্কা হাসি হাসিতে হাসিতে হাল্কা কল-  
সীতে হাল্কা জল আনিতে যাওয়া রোহিনীর  
অভ্যাস নহে। রোহিনীর কলসী ভারি,  
চালচলনও ভারি। তবে রোহিনী বিধবা।  
কিন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে  
পানের রাগ, হাতে বালা, ক্রিতাপেড়ে ধূতি  
পর্য, আর কাঁধের উপর চারুবিনির্গিতা  
কালভুজঙ্গিনীতুল্যা কুণ্ডলীকৃত্য দোলায়মানা  
মনোমোহিনী কবরী। পিতলের কলসী  
কক্ষে; চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে  
কলসী নাচিতেছে—যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে  
হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গুঁ দোলাইয়া  
কলসী নাচিতেছে। চরণ দুইখানি আন্তে  
আন্তে বক্ষ্যুত পুষ্পের মত মৃদু মৃদু মাটিতে  
গড়িতেছিল—অমনি সে রসের কলসী তালে  
তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছলিয়া পাল-  
ভরা জাহাজের মত ঠমকে ঠমকে, চমকে  
চমকে, রোহিনী স্নন্দরী সরোবরপথ আলো

করিয়া জল লইতে আসিতেছিল—এমন  
সময়ে বকুলের ডালে বসিয়া বসন্তের কোকিল  
ডাকিল—‘কুহঃ! কুহঃ! কুহঃ!’

“রোহিনী চারিদিক চাহিয়া দেখিল।  
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহি-  
নীর সেই উর্দ্ধবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কঁটাক,  
ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে  
পাইত, তবে সে তখনই—ক্ষুদ্র পাখি জাতি  
—তখনই সে সে শরে বিদ্ধ হইয়া  
উলটিপালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ  
করিয়া পড়িয়া যাইত। \* \* \* \* \*  
মূর্খ পাখী আবার ডাকিল—‘কুহ! কুহ!  
কুহ!’

“দূর হ! কালামুখো!” বলিয়া রোহিনী  
চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্তু কোকি-  
লকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাস  
এই যে, কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছিল।  
গরিব বিধবা যুবতী, একা জল আনিতে  
যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই।  
কেন না কোকিলের ডাক শুনিলে কতক-  
গুলি বিস্তীর্ণ কথা মনে পড়ে; কি যেন  
হারাইয়াছি, যেন তাই হারানতে জীবন-  
সর্কস্ব অসার হইয়া পড়িয়া আছে—যেন  
তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কি  
যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায়  
যেন রত্ন হারাইয়াছি—কে যেন কাদিতেছে  
ডাকিতেছে। যেন এ জীবন ব্যর্থ গেল—  
স্বথের মাত্রা যেন পূরিয়া না—যেন এ  
সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা  
হইল না।

“আবার কুহঃ, কুহঃ, কুহঃ!—রোহিনী  
চাহিয়া দেখিল—স্বনীল অনন্ত গগন নিঃশব্দ

অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে, সুর বাঁধা। দেখিল—নবপ্রযুক্তি আশ্রয়কূল—কাঞ্চন-গৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্রামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্নগদপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—সরো-করতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় যেখানে সেখানে ফুল ফুটিয়াছে; কেহ খেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ—কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা, তাহাদের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে—ঐ পঞ্চমে বাঁধা সুরে। আর সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে দাঁড়াইয়া গোবিন্দলাল নিজে।—তাহার অতি নিবিড় কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার চম্পকরাজি নিখিত স্বচ্ছপরে পড়িয়াছে—কুসুমিত বৃক্ষাধিক সুলভ সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়া হুলিতেছে—কি সুর মিলিল! এও সেই কুহরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল ‘কুউ’। তখন রোহিনী, সন্ধ্যার সোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিনী, সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে জাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল।”

কি স্নগদ, আশ্চর্য্য, অসাধারণ লিপিনৈপুণ্য! কি অতুতপূর্ণ বর্ণনাকৌশল! রোহিনী-চিত্রের সম্পূর্ণতা ইহাতেই বিদ্যমান—রোহিনীর ছাব আঁচ, রোহিনীর হৃদয়,

রোহিনীর প্রকৃতি, রোহিনী-চরিত্রের সজ্জাবনা এবং যে প্রাকৃতিক অবস্থার, বাহ্য প্রকৃতির যে প্রভাবপ্রাবল্য, সে সজ্জাবনার প্রকৃতি পরিণতি, কবি তত্ত্বাবৎ তাহার স্বেচ্ছাত ক্ষমতার বলে, এই সংক্ষিপ্ত অথচ সমগ্র বর্ণনা মধ্যে সন্নিবিষ্ট ও স্ফুটমান করিয়াছেন। রোহিনী জীবনের পরবর্তী কার্য্য বা ঘটনাবলি এই চিত্রের বিকাশ বা ব্যাখ্যা মাত্র।

উপরি-উদ্ধৃত কবি লিপি হইতে রোহিনী সম্বন্ধে আমরা আর একটা কথা এই বুঝিতে পারি যে রোহিনী প্রকৃতির প্রভাব অতি সহজে অমুভব করিত। রোহিনী চরিত্র বুঝিতে হইলে, আমাদেরকে, অনেক পরিমাণে তাহার অমুভূতির দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে।

বসন্তের কোকিল চিরদিনই ডাকে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সকলেরই দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু কোকিলের সে কুহরব এবং বাসস্তিক প্রকৃতির সে মনোরম শোভা রোহিনীর মনে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল তাহার সমাবস্থাপনা সকলে মনেই সেরূপ বিপ্লব উপস্থিত করে না। তাহার এক কারণ, সকল মনের অমুভূতি সমান নহে; আর এক কারণ, যাহারা ধর্ম্মজ্ঞানে মনকে সংযত রাখিতে অভ্যস্ত তাহারা বাহ্যজগতের প্রভাব অমুভব করিলেও, তৎক্ষণাৎ মনকে সে প্রভাব হইতে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ। তাহারা কেবল পাপের কার্য্য হইতে বিরত থাকিতে চেষ্টিত নহে, পাপের চিন্তাকেও তাহারা প্রশ্রয় প্রদান করে না, চিন্তাকে সতত নিরস্ত্রিত রাখিতে তাহারা চেষ্টা করে, অথবা নিরস্ত্র

পবিত্র চিন্তানিরত মন সৃষ্টির সৌন্দর্য্যকে পাণচিন্তার সহিত সংযুক্ত করিতে জানে না। রোহিণী প্রবৃত্তিমূলে এ সকলকে বিলাসের সামগ্রীভাবে দেখিত, তাহার মন সেই পথেই অমুখাবিত হইত। রোহিণীর অহুতুতিও প্রবল, চিন্তদমনের শিক্ষা ও অভ্যাসও কম; অতএব বলা বাহুল্য যে রোহিণী প্রকৃতির অত্যাচারে—রোহিণীর হৃদয়ভাব, ও রোহিণীর প্রবৃত্তিকেও, আমরা প্রকৃতির অঙ্গীভূত বলিয়া পরিগণিত করিব—ক্রমে গোবিন্দলালের প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়া উঠিল। রোহিণীর প্রেমানুরাগের ইতিবৃত্ত কাব্যাকার নিজে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন :—

“সেই অবধি নিত্য কলসীকক্ষে রোহিণী বাক্ষসী পুষ্করিণীতে জল আনিতে যায়; নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকানন-মধ্যে দেখিতে পায়।

“যাই হউক, \* \* গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পুটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল। অন্ধকার চিত্রপট—উজ্জ্বল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জ্বলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে—যাক্, পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ নাই। রোহিণী মহলা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। \* \* \*

“কেন যে এত কালের পর তাহার এ হৃদশা হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর

চিত্ত-আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন ? জানি না। যাহা বালা ঘটয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই ছুট কোকিলের ডাকাডাকি; সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অত্যাচার—এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল বাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছেন, তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটয়াছে, আমি তেমনই লিখিতেছি।

“রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল যে, মরিবার কথা। যদি গোবিন্দলাল ঘৃণাকরে এ কথা জানিতে পারে তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হস্ত ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাহারও কাছে এ কথা বলিবার নহে। রোহিণী অতি যত্নে, মনের কণা মনে লুকাইয়া রাখিল।

“কিন্তু যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্ত তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে রাত্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।”

আমরা বলিয়াছি, কৃষ্ণকান্তের উইলে, কবি কল্পনার শিখর হইতে প্রকৃত জীবনের নিম্নতর ভূমিতে অবতরণ করিয়া, সংসারের চিত্র অঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সংসারে কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ অতি জটিল, মহুযা হৃদয় ভাবসম্বল, কখন কোন্ ভাবের প্রাবল্যে মহুযাহৃদয় কোন্ পথে ধাবিত হয়,

বুঝিয়া উঠা সহজ নহে। বিবর্ত কল্পনার সৃষ্টি বুঝিতে তত কঠিন হয় না, কেন না এরূপ সৃষ্টির প্রকটনে, তাহার সৌন্দর্য সম্পাদনে, যেৰূপ গঠন সামগ্রী বা বর্ণপাতের আবশ্যক, কবি তাহার ব্যবহারে ইচ্ছাধীন, সংযোগ বিরোধে তাঁহার স্বাধীনতা আছে। প্রকৃত জীবন চিত্রিত করিতে হইলে, কবি যেৰূপ দেখেন সেই রূপ তাঁহাকে লিখিতে হয়, সেৰূপ স্থলে কার্যাকারণ সম্বন্ধ বুঝিবার ভার অনেকটা পাঠকের উপর পতিত হয়। প্রকৃত জীবনের চিত্র কবিগণ যাহা দেখিতে পান সৰ্ব্বদা অবিকল তাহা হইতে গৃহীত হয় এরূপ নহে। কবির সৃষ্টি এরূপ স্থলেও, অনেক সময়েই, কল্পনার সাহায্যে গঠিত হয়। তবে প্রকৃত জীবনের জ্ঞান, এরূপ স্থলে, কবি কল্পনাকে সীমা প্রদান করে। চিত্র কল্পিত হইলেও, প্রকৃত জীবনের প্রতিকল্প তাহাতে আবশ্যক। গতিকেই, প্রকৃত জীবনে মানুষের কার্যের কারণনির্দেশ করা সৰ্ব্বত্র যেমন সহজ নহে, কবিকৃত প্রকৃত জীবনের চিত্রও সেইরূপ সকল স্থানে বুঝিয়া উঠা আশ্রয় সাধ্য। এক দিকে, যেমন, একই কার্য বিভিন্ন প্রবৃত্তিমূলে সংঘটিত হয় বলিয়া তাহার কারণ নির্ধারণে ভ্রমের

সম্ভাবনা, অত্ৰ দিকে, সেইরূপ, সংসারে সকল কার্য সকল লোকে একই ভাবে না বুঝিয়া, বিভিন্নাবস্থায়, বিভিন্ন লোকে, বিভিন্ন বুদ্ধিতে, একই কার্য বিভিন্ন কারণে সংযুক্ত করিয়া দেখে বলিয়া, এ কার্যাকারণ সম্বন্ধ অধিকতর জটিল হইয়া উঠে। কবি ইচ্ছা করিলে তাঁহার রচিত চিত্রে এ সম্বন্ধ পরিষ্কার রাখিতে পারেন, কিন্তু কার্যে সংসারের ভাব-রক্ষার অভিপ্রায়ে যদি তিনি অত্ৰরূপ ইচ্ছা করেন, তাহাতেও তাঁহার স্বাধীনতা আছে। আমাদের বোধ হয় বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার কৃষ্ণকান্তের উইলে সংসারের এই ইন্দ্রজাল কতক পরিমাণে প্রতিকল্পিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাই তাঁহার প্রধান পাত্রত্রয়ের প্রত্যেকেরই চরিত্র স্থানে স্থানে বুঝিতে অসম্ভব কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। চিত্রত্রয়ের স্থলরেখা নিচয় দৃষ্টিগোচর করিতে সময়ক্ষেপ করিতে হয় না, অত্ৰথা কবির অভিপ্রেত শিক্ষার কার্য সম্পাদিত হইতে বাধাতের উৎপত্তি হইত। কিন্তু স্থানে স্থানে কবি যেৰূপে তুলিকা সংযোগ করিয়াছেন, তাহাতে যেন কিছু অস্পষ্টতার উদ্ভব হইয়াছে। অথবা তিনি ঘটনাবলি বিবৃত করিয়া বুঝিবার ভার পাঠকের উপর রাখিয়াছেন।

( ক্রমশ )

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী ।



## মহন্তরে মালগুজারি ।

While the country every year became a more total waste, the English Government constantly demanded an increased land tax—W. W. Hunter.

বাঙলার যখন কাল মহন্তর বিরাজ করিতেছিল তখন কোম্পানী বাহাদুর বাঙলার বেওয়ানী সনন্দ লাভ করিয়া কেবল ৪১৫ বৎসর কাটাইয়াছেন। তখনো কোম্পানীর রাজস্ব আদায়ের কোন সুব্যবস্থা প্রচলিত হয় নাই। প্রত্যেক জমীদারী প্রত্যেক তালুক তখন সেকালের চিয়াচরিত পূর্ব প্রথা মতই সরকারের মালগুজারি দিয়া আসিতেছিল।

ইতিপূর্বে বাঙলার নাজিম বাহা পারি-  
তেন জমীদারদিগের নিকট হইতে তাহা  
আদায় না করিয়া ছাড়িতেন না। ইংরাজের  
অর্থ-পিপাসা শান্ত করিবার জন্তই নবাবকে  
অনেক সময় বাধ্য হইয়া প্রজাপীড়ন করিতে  
হইত। \* জমীদারগণ সে পীড়া সহ  
করিতেন বটে কিন্তু প্রজাদিগের শোণিত  
শোষণ করিয়া নবাবকে তুষ্ট করিতেন এবং  
নিজেরাও লাভবান হইতেন। নাজিম  
এবং জমীদার অথবা জমীদার ও প্রজার  
বধ্যবর্তী সুস্থদীপ্ত সৰল সময়েই আপন  
আপন ঔদ্যোগ বৃদ্ধি করিতেন। এইরূপে

দেশের অর্থে সকলেরই পেট ভরিত, কেবল  
রোদন করিয়া মরিত রামধন ও মবারক।

রাজস্ব আদায়ের এই সকল আলেখ্য  
সম্মুখে রাখিয়া কোম্পানী বাহাদুর স্বয়ং  
নিজামতী গ্রহণ করিলেন। তখন ভূমিকর  
ছাড়াও দেশে বড়বংশ প্রকারের কর  
প্রচলিত ছিল—তখন সরকার বাহাদুর  
বাঙালীদিগকে ‘গুলিখোর’ বানাইয়া অহি-  
কেন প্রভৃতির উপর কর আদায় করিতে  
আজ্ঞা করিয়াছিলেন, হিন্দুর দেবমন্দিরও  
সরকারের সিদ্ধক পূর্ণ করিবার সহায়তা  
করিয়াছিল। উপযুক্ত স্থানে এ কাছিনী  
বর্ণিত হইবে।

কোম্পানীর আমলেও জমীদারগণ  
তাঁহাদিগের অধীনস্থ প্রজাদিগের নিকট  
হইতে বধ্যসাধ্য আদায় করিয়া লইতে  
ছিলেন। সরকার বাহাদুর বতদিন বধ্যারীতি  
রাজস্ব পাইতেছিলেন ততদিন জমীদারদিগের  
প্রাপ্যের কোন বিয় কটান নাই। কোন  
ভূম্যধিকারী আপন দেয় রাজস্ব পরিশোধ  
করিতে না পারিলে তাঁহাকে কারাবদ্ধ

\* The country was groaning under a double tyranny—the tyranny of the English, who held the power of the sword in terrorem over the head of the Nawab,—the tyranny of the Nawab, who was obliged to oppress his unfortunate subjects to the uttermost, in order to be able to satisfy the insatiable greed of the English.—Introduction to the Trial of Maharaja Nundkumar by P. Mitter Esq. : Bar-at-law.

হইতে হইত—তাহার সম্পত্তির জায় স্বয়ং কোম্পানী বাহাদুর অগ্রহ পূর্বক গ্রহণ করিয়া দানযুক্ত ভূম্যধিকারীকে অবিলম্বে চিন্তামুক্ত ও ভার মুক্ত করিয়া দিতে বিলম্ব করিতেন না! অনেকদিন পর্য্যন্ত বাঙলার এইরূপ ভীষণ অবস্থা ছিল যে অনেকেই কোম্পানীর রাজস্ব পরিশোধ করিতে না পারিয়া কারাগারে বাস করিতেন। মহন্তের বিংশ বর্ষ পন্ন যখন ইংরাজ বাহাদুর বাঙলার শাসনভার যথারীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন দেখিয়াছিলেন যে রাজস্ব প্রদানে অক্ষম দরিদ্র হতাগ্য বঙ্গবাসীই রাজকারাগার পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে—কোনদিনই আর তাহাদিগের মুক্তিলাভের সম্ভাবনা নাই।

কোম্পানীর রাজস্বই ইংরাজ তহশিলদারদিগের ধান জ্ঞান পরম তপঃ ছিল। যিনি উহা কিস্তিতে কিস্তিতে আদায় করিতে পারিতেন সরকারে তাহার প্রশংসার অবধি থাকিত না—অচিরেই তাহার পদোন্নতি হইত। সেকালে ইংরাজ তহশিলদারদিগের উন্নতি বা অবনতি, প্রশংসা বা নিন্দার সহিত প্রজার সুখ ও সম্পদের কোন সম্বন্ধ ছিল না। মুর্শিদাবাদের কোম্পানী এবং কলিকাতার কর্তৃগণ মনে করিতেন বাঙলার জমিদারী যেন তাহাদিগের ইজারা মহাল—শাসন করিতে হইবে না, ভাল মন্দ কিছু বিচার করিতে হইবে না, রক্ষার কোন বন্দোবস্তের ও প্রয়োজন নাই,—এ মহালের উন্নতিই

হউক আর অবনতিই হউক, যেমন দিম বাইবে অমনি কোম্পানী বাহাদুরের জীর্ণ পাণ্টালনের বিরাট থলি ছইটা আপনা হইতেই পূর্ণ হইয়া উঠিবে! তাই, বাঙলার যে পরগণা সেকালে যাহা দিতে পারিত সরকার বাহাদুর নয়ন মুদ্রিত করিয়া তাহার শেষ কানা কড়িটা পর্য্যন্ত তুলিয়া লইতেন, কিন্তু দেশের জন্ত অর্ক পয়সা ব্যয় করিতে হইলেই আকাশের বসন্ত যেন মাথার ভাঙ্গিয়া পড়িত! \* কোম্পানী বাহাদুর যখন প্রথম দেশের রাজা হইলেন তখন কবি কালিদাসের বাণী—

প্রজানামেব ভূতার্থঃ স তাভো বলিমগ্রহীৎ  
সহস্র গুণমুৎস্রুমা দত্তে হি রসং রবিঃ ॥

মিথ্যা হইয়া গেল!

তখন, ‘নাযায়’ পরিশোধ করিতে করিতে বঙ্গের কৃষকগণ চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যে সকল প্রজা মরিয়া গিয়াছে অথবা বাহারী নানা অশ্রুবিধার পতিত হইয়া শেষে নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে আপনাপন গ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিয়াছে, তাহাদিগেরই দেয় রাজস্বও জমা হইতে পারিত না! অন্ত্র যাহারা সেই গ্রামে বাস করিত তাহাদিগকেই ‘নাযায়’ পরিশোধ করিতে হইত। রাম, শ্রাম, যহর কর, হরি সিদ্ধু ও সাধু ‘জরু গরু, লাঙ্গল’ বিক্রয় করিয়া করিয়া প্রদান করিত—না দিতে পারিলে সমস্ত জীবন ধরিয়া লোহকারাগারের প্রাচীর বেঠন মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া জীবন শেষে নিজ

\* It was a matter of the first importance, therefore, to get as much out of the district and to spend as little upon it, as possible.—W. W. Hunter.

অস্থি ধও দিয়া কোম্পানীর অণ পরিশোধ করিতে হইত।\* সে নাবার করেরও আবার কোন বাঁধা বাঁধি হার ছিল না—উহা তহশিলদারের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত।

বাঙলার যখন মধ্যস্তর তখন বাঙলার অর্থ সংগ্রহের ভার, ইংরাজের এবং লোক স্বাক্ষর ভার পরমেশ্বরের এবং কিয়দংশে নবাবেরও ছিল। ইংরাজ তাই অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বিহার যখন শ্রমণ তখন তথাকার কর্তা সংবাদ দিলেন—এ বঙ্গের দেশের অবস্থা বিবেচনায় মনে হইয়াছিল বৃষ্টি ২৫ লক্ষের অধিক টাকা আদায় হইবে না। কিন্তু এখনই আমরা তাহার অনেক অধিক আদায় করিয়াছি এবং ভরসা করি বর্ষ শেষে প্রায় ৩৮৩৯ লক্ষ মুদ্রা আদায় করিতে পারিব।† কার্যকালে কোম্পানী বাহাদুর মহানন্দে বিলাতের কর্তাদিগকে জানাইয়াছিলেন—পূর্বে বঙ্গের অপেক্ষা মধ্যস্তরের বঙ্গের বিহার হইতে ৪২৫৭৪৯ মুদ্রা অধিক আদায় হইয়াছে।‡

এ দিকে মুর্শিদাবাদের খাস কামরার বসিয়া রিল্ সাহেব লিখিলেন টাকা, পূর্ণিমা ও ছগলি জেলায় সরকারের প্রাপ্য যথারীতি আদায় হইতেছে—কোন কোন স্থানে অগ্রিমও আদায় করা হইয়াছে। সুপার-ভাইজরগণ বলিতেছেন ছই একটা স্থান

ভিত্তি এবার সকল স্থানেই নিয়মমত রাজস্ব আদায় হইবে।§ কোম্পানীর দপ্তর খুলিলেই দেখা যায় যে দারুণ দুর্ভিক্ষ এবং লোকস্বয় সম্বন্ধে বিহার এবং বঙ্গভূমির নতুন বন্দোবস্ত পূর্ণীপেক্ষা উচ্চহারে সম্পাদিত হইয়াছিল—প্রতি বিভাগের রাজস্বের কড়ার গণ্ডায় আদায় হইয়াছিল তাহার অধুমাত্র ও ক্রটি হয় নাই! ¶

সরকারের কর্তৃচরিত্রগণ নানাভাবে নানা ছন্দে জানাইতে লাগিলেন যে দেশের অবস্থা যেরূপই হউক, কোম্পানীর ইষ্ট সিদ্ধি বিষয়ে তাঁহারা কখনো শিথিল হইবেন না। অনেক স্থান হইতে তখন সংবাদ আসিতে লাগিল যে রাজস্ব বৃদ্ধিই হইবে। নিম্নে কতগুলি পত্র উদ্ধৃত হইল। সেই সকল পত্র হইতেই রাজসাহী, রাজমহল, নদীয়া, ময়দপুর, বশো-হর দিনাজপুর এবং বীরভূমির অবস্থা অনুমান করা যাইবে; সরকারী দপ্তরে এরূপ পত্রের অভাব নাই। নিম্নোদ্ধৃত পত্রগুলি কোম্পানীর রাজস্ব নীতির দর্পণ স্বরূপ।

[ রাজসাহী সুপারভাইজর মিঃ রাউসের পত্র ।]

(১) কোম্পানীর বার্ষিক রাজস্ব তিন চারি লক্ষ মুদ্রা বাড়িয়াছে।

৮ অক্টোবর। ১৭৭০

(২) রাজস্ব বিষয়ে বাহাতে জমীদারগণ শৈথিল্য না করেন অথবা তহশিলদারগণ

\* Bengal General Letter (Revenue Department) 3 Novr, 1772.

† Consultation (Select Committee) 9 June, 1770.

‡ Bengal General Letter (Secret Department) 10 January, 1772.

§ Letter from Mr. T. Reel. Moorshidabad 17 December, 1770.

¶ Bengal General Letter (Secret Department) 12 February, 1771.

অমনোযোগী না থাকেন আমি তদ্বিবরে  
বখোচিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছি । (২)

১৬ জানুয়ারি । ১৭৭১

(৩) আমি নিম্ন শ্রেণীর প্রজাদের বারং-  
বার নিগৃহীত করিয়াছি ও যুবকরাজা এবং  
জমিদারদিগকে পুনঃ পুনঃ তাগিদ দিয়াছি ;  
আমি তাহাদিগকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছি যে  
বন্দোবস্ত মত প্রাপ্য টাকা অবিলম্বে পরিশোধ  
করিতে হইবে । দেশে দুর্ভিক্ষই থাকুক আর  
বত্থাই থাকুক কোন আপত্তিই শোনা হইবে  
না !

১৯ এপ্রেল । ১৭৭১

রাজমহল ।

[ রাজমহলের সুপার ভাইজরের পত্র । ]

সম্প্রতি রাজমহল এবং ভাগলপুর হইতে

আমি যে রাজস্ব পাঠাইয়াছি, পরে আমি  
তদপেক্ষা অধিক টাকা আদায় করিতে  
পারিব । তাহা যদি না পারি, তবে আমার  
অধীনস্থ জেলাগুলির অর্থ-হীন বিধ্বংশ ও  
দুর্দশা গ্রন্থ অবস্থা স্বরণ করিয়া এখন আমি  
আপনাদের নিকট যে রূপায় ভিখারী হই-  
হইয়াছি, আপনারা আর কখনো আমাকে  
সেক্ষেপ দয়া দেখাইবেন না । ( কিন্তু ইনি  
ইতি পূর্বেই হস্তবুদে সামান্য কিছু বৃদ্ধি জমা  
দেখাইতে ক্রটি করেন নাই । )

১৬ নভেম্বর । ১৭৭০

নদীয়া

[ নদীয়ার রাজা কিশোরচাঁদের আবেদন । ]

দুর্ভিক্ষে অনেক প্রজা মরিয়া গিয়াছে,

1 Add three or four lacks of Rupees to the company's annual Revenue  
— 8th October 1770.

2 I have been as strict as possible in this respect lest I should give any  
encouragement to negligence in the Zamin'dars or officers of collection.

16th January 1771.

3 I have used repeated severity with the inferior class, and have been  
continually urgent with the Zemindar and the young Raja, by telling them  
plainly that.....they must absolutely fulfil the engagement of the formers,  
in despite of all pleas whatsoever for the famine or inundation.

19th April 1771

4 No balance remains out.....2nd September 1771

(Letters from C. W. B. Ruos, Supervisor of Rajshahi)

রাজমহল ।

I hope hereafter to realize and remit a larger sum both from the provinces  
of Rajmahal and Bhagalpur than has been lately remitted, or I shall no longer  
expect the favour and indulgence which I now entreat from you on account  
of the impoverished, ruined and miserable state of the Districts under my  
managements ( কিন্তু ইতিপূর্বেই ইনি হস্তবুদে small increase দেখাইয়াছিলেন )—Letter  
from Mr. Harwood, Supervisor of Rajmahal to Mr. Becher. 16 November 1770.

নদীয়া ।

Owing to the Famine many of the Ryats are dead, and others deserted, yet

অনেক দেশত্যাগী হইয়াছে, তবুও আমি রাজস্ব মাণ দিই নাই বাহা বন্ধোবস্ত হইয়াছিল তাহাই আদায় করিয়াছি। (২)

২৮ নভেম্বর। ১৭৭০

ময়দপুর।

[ কোনসীলের নিকট বিচার সাহেবের পত্র। ]

অবস্থা বিবেচনায় ও সকল দিক দেখিয়া বড়দুর সম্ভব আদায় করা হইয়াছে। কোম্পানীর রাজস্ব আদায় করিতে আমি এবং মহম্মদ রেজা খাঁ চেষ্টার ক্রটি করি নাই।

২৪ ডিসেম্বর। ১৭৭০

যশোহর।

[ যশোহরের সুপার ভাইজর রুস্ত সাহেবের পত্র। ]

(১) যে প্রকার লোক ক্ষয় হইয়াছে তাহাতে...আমি সমস্তাবের সহিত জ্ঞানাই-

তেছি, আপনারা যে পরিমাণ আশঙ্কা করিয়াছিলেন, রাজস্ব এবার সে পরিমাণ বাকী পড়িবে না। ১লা এপ্রেল। ১৭৭১

(২) মহাশয়গণ আপনারা মিষ্টর জানিবেন অনাদারী টাকা আদায় করিতে আমি সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করিব না।

৩১ মে। ১৭৭১

দিনাজপুর।

[ দিনাজপুরের সুপারভাইজর লরেল

সাহেবের পত্র। ]

আপনারা অমুগ্রহ পূর্বক দেখিবেন

এবারকার বরাদ্দ (সিকা) ১৮,৮৮,৩৬০ টাকা

কিন্তু গত বৎসর ৩০শে চৈত্র পর্য্যন্ত দিনাজ-

পুরের খাজনাখানার ১৪,৬৩,২১৬, টাকা

পাওয়া গিয়াছিল। ৪ঠা মে। ১৭৭১

I have allowed the farmers no abatement from the Bondo bust settled with them —Petition of Raja Kishore chand of Nudia : Proceedings of the Provincial Council at Murshidabad 28th November 1770

ময়দপুর।

No endeavours were wanting on my part, nor.....on the part of Nowab Mahomed Rezakhan to realise to the Company as large a revenue as under such circumstances.....could be effected with due consideration.....Letter from Mr Behar to council : 24 December, 1770.

যশোহর।

1 Considering how great was the mortality.....I flatter myself that at the close of the year there will not appear so heavy a balance as you seem apprehensive of—1st April 1771.

2 Of this you may be assured, gentlemen, that I shall leave no pains untried in order to reduce it (balance) as much as possible.—31st May, 1771

(Letters from Mr. Rooke, Supervisor of Jessore).

দিনাজপুর।

You will observe that the estimate for this year amounts to sicca Rupees 1888360-9-4-2. The sum received last year into the Dinajpur Treasury to the 30th choit was no more than sicca Rupees.1463216-12-16--Letter from Mr. Lawrell, Supervisor of Dinajpur : 4 May, 1771.

বীরভূম ।\*

[ বীরভূমের সুপারতাইজরের পত্রোত্তরে

কোম্পানীর মন্তব্য । ]

আপনি যে হিসাব দাখিল করিয়াছেন ৩ গত বর্ষের রাজস্ব আদায় এবং বর্তমান বর্ষে আপনি যেভাবে আপনার অধীনস্থ জেলাগুলির বন্দোবস্ত করিয়াছেন, আমরা এ সমুদয় দেখিয়া তুষ্ট হইয়াছি। প্রথমটা হইতে বুঝা যাইতেছে যে বৎসরের অবস্থা বিবেচনায় আমরা বাহা আশা করিয়াছিলাম তদ্রূপই আদায় হইয়াছে; পরেরটা হইতে আমরা বুঝিয়াছি যে আগামী বর্ষে রাজস্ব অনেক পরিমাণে বৃদ্ধিই হইবে। মহাশয়, আপনি

যেইরূপ মনোযোগ ও আগ্রাসের সহিত কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, তজ্জন্ত, এই সুযোগে, আমরা আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।

২রা জুলাই। ১৭৭১

এই সকল পত্র পাঠ করিলেই ইহা অস্বীকৃত হয় যে দেশের লোক যদিও অনাহারে মরিয়াছে কিন্তু কোম্পানীর কর্তব্যচারীগণ রাজস্ব আদায় করিতে বিন্দু-মাত্রও ত্রুটি করেন নাই, বরং কর্তব্যকুশলতার পরিচয় দিবার জন্ত করেন মাত্রা বৃদ্ধিই করিয়াছিলেন। রাজা দেবীসিংহ, দেওয়ান শ্রীমোগোবিন্দ এবং মহম্মদ রেজাখাঁর দেশে একজন্ত কোম্পানী বাহাদুরের তত দোষ দেখি না।

(ক্রমশঃ)

## শোণিত-সোপান ।

দলোলে। হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হও-  
ন্না তাহাকে দেখিয়া নিনেতা মুহূর্ত্তা যায়;  
এখন তাহার চৈতন্য হইল; নেত্র উন্মী-  
লন করিলে, প্রথমেই নেত্রে হর্ষের ভাব

বাক্ত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই, পেপলিকে  
দেখিয়া সে ভাবটি চলিয়া গেল। নিনেতা  
ক্রোড়লডার দিকে মুখ ফিরাইয়া ভয় ও  
উদ্বেগ পূর্ণ দৃষ্টির দ্বারা তাঁহাকে বেন নিজাসা

### \* বীরভূমি ।

The amount you have transmitted us as well as the last years collections, as of the settlement of the districts under your supervision for the present year meet with our entire approbation. The former satisfy us that the collections have been as well realised as from the circumstances of the season we could have expected and the latter presents us with the prospect of a considerable increase of revenue. We therefore, Sir, take the opportunity of returning you our thanks for the attention and assiduity you have shown in the discharge of your duty.—Proceedings of the Provincial Council, and July, 1771. Reply to the letter of the Supervisor of Beerbhoom.

করিল—দন্ডোলোর সহিত, না, কোন্ট পেপলির সহিত তাহার বিবাহ হইবে ?

শ্রীমতী ক্লোটিলডা এই মুক জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু মনে হইল যেন ছই অঙ্গীকারের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তিনি ইতস্তত করিতেছেন। প্রথমে তিনি দন্ডোলোকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

“এত দেরীতে এলে কেন ? আমি নিনেতাকে অস্ত্রের হাতে সমর্পণ করেছি।”

দন্ডোলো, নিনেতার মূর্ছায় একটু অজ্ঞমনব্ব হইয়া পড়িয়াছিল, এখন আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া, উৎসাহের সহিত কথোপকথনে যোগ দিল,—

“নিনেতাকে অস্ত্রের হাতে সমর্পণ করেছেন ! আপনি কি তবে আপনার অঙ্গীকার বিশ্বস্ত হইয়াছেন ? আপনি চেয়েছিলেন আমি ধনী হই ! আমি ধনী হইয়াছি... আমি নিনেতাকে ভালবাসি ! নিনেতাও যে আমাকে বই আর কাহাকে ভাল বাসে না, তার প্রমাণও আপনি পেয়েছেন। আপনার মেরেকে কি আপনি অস্থখী করতে চান ? না, তা অসম্ভব !... নিনেতা স্বামী, নিনেতা আমারই হবে... আপনি জানেন না, নিনেতার পাণি গ্রহণের অন্ত আমি কত কষ্ট ভোগ করেছি!” ক্লোটিলডা বলিলেন ;—

“তোমার প্রত্যাগমনের সংবাদ দেওনি কেন তবে ?”

“কোন্ট মহাশয় বোধ করি বুঝতে পারবেন...”

এই কথা বলিয়াই, দন্ডোলো, কোন্টের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল ; দৃষ্টি মাত্র

দন্ডোলোর মুখ, মড়ার মত ফাঁকাশে হইয়া উঠিল ; ছই জনই এক সঙ্গে কি একটা কথা বলিয়া উঠিল... ফর্জা এবং যাহাকে ফর্জা পূর্ব দিনে বস্ত্র বিব্রহিত করিয়া ছিল সেই বাক্তি—এই উভয়ই উভয়কে চিনিল। এক পক্ষে বিশ্বাস, অপর পক্ষে হতবুদ্ধিতা—উপস্থিত রঙ্গ দৃশ্যের গতি ফিরাইয়া দিল। দন্ডোলো মাথা হেঁট করিয়া রহিল, একটি কথাও আর বলিতে সাহস করিল না। কোন্ট পেপলি এই সময়ে একটু লজ্জিত হইয়া ছিল, এখন সাহস পূর্বক সম্মুখে অগ্রসর হইল এবং শ্রীমতী ক্লোটিলডাকে সম্বোধন করিয়া এই কথা বলিল :—

“আমার নিকট আপনি পবিত্র অঙ্গীকারে বদ্ধ হইয়াছেন, আপনার কথার সহিত আমার বিবাহ অবশ্যই হইবে এবং আমি আশা করি ঐ লোকটি এতে কিছুমাত্র বাধা দেবে না ! আমি যা বলছি তা ঠিক কি না ?”—এই কথা বলিয়া অবজ্ঞার ভাবে সঙ্গত দন্ডোলোর দিকে মুখ ফিরাইল।

দন্ডোলো কোন উত্তর করিল না ; তাহার অন্তরের মধ্যে ভয়ানক একটা বুঝা-বুঝি চলিতেছিল। যে সময়ে সে মনে করিয়াছিল সুখী হইবে ঠিক সেই সময়েই সুখ তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিল। দন্ডোলো ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, এবং যাহাকে পাইলে তাহার অহুতাপের তীব্রতার কিছু লাঘব হইত সেই ললনাকে আর একজন লইয়া গেল, তাহাকে আর সে পাইবে না—দন্ডোলোর পক্ষে এটা একটা বিষম ব্যাপার—কেননা আমরা জানি

দন্ডোলো নাছোড়বন্ধা লোক, সেই ত মনে মনে সঙ্কর করিয়াছিল—ডাকাতি করেই হউক, হত্যা করে হউক, নিনেতাকে আমার পেতেই হবে।

একটু উপহাসের ভাবে কোন্ট বলিলেন—  
“মৌনে সম্মতিলক্ষণ; অতএব আমি আজ রাত্রে আমার প্রিয়তমা বাগদত্তাকে বিবাহ করব। কেবল এই দুঃখ, এই উৎসবের দিনে একটা উৎপাং এসে জুটেছে।”

দন্ডোলো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল :—

—“তুমি নিনেতাকে বিবাহ করবে। কিন্তু তা কিছুতেই হবে না। আমি জানি না এ সমস্তের পরিণাম কি হবে, কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি নিনেতা তোমার স্ত্রী কখনই হবে না।”

কোন্ট মুহূর্তের উত্তর করিলেন :—“তার পরিণাম এই হবে—দল্লামহাশয়, যদি তুমি বেশী পীড়াপীড়ি কর, তোমাকে ফাঁসি দেওয়াব।”

দন্ডোলো আবার পূর্ববৎ স্থিরতা বধারণ করিল; এদিকে, আর সকলে, এই অভিনয়টা কোথার গিন্না শেষ হয় তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

—“আমি তোমাদের বল্চি এ বিবাহে ও কখনই বাধা দেবে না; আর আমি ইচ্ছা করলে, এই কথা ওরই মুখ দ্বিগুণ বলাতে পারি।”

দন্ডোলো শুধু এইরূপ উত্তর করিল :—

—“আমি কিরে যাচ্ছি”—এবং এই কথা বলিয়াই প্রস্থান করিল। ঘাইবার সময় নিনেতার পানে চাহিয়া একবার শেষ দেখা দেওয়া গেল। শেষে কি না জানি ঘটে

এই আশঙ্কার উৎকর্ষিত হইয়া নিনেতা উহাদের কথা শুনিতেছিল।

দন্ডোলোর আকস্মিক প্রস্থানে, স্ত্রীমতী ক্রোটিলডা বিস্ময়াভিত্ত হইলেন এবং এই সমস্ত ব্যাপারের কারণ কি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিয়াও এই রহস্যের তিনি কোন কুলকিনারাই পাইতেন না যদি কোন্ট এই বিষয়ে দুই একটা কথা না বলিতেন। তাহার কথাতেই ক্রোটিলডার সন্দেহ হইল, যেন এক একটা মস্তুর দ্বারা পেপলি দন্ডোলোকে বশীভূত করিয়া রাখিয়াছে।—“দেখুন, মানুষের জীবনে এমন কতকগুলি গুপ্ত কথা থাকতে পারে যে গেঁই গুপ্ত কথার উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করে;—গুপ্ত কথাগুলি যেন তাহার জীবনের চির সহচর হয়ে অবস্থিতি করে; দন্ডোলো এ কথা বিলক্ষণ বোঝে,—তাই আপনার প্রতিজ্ঞা পুনঃ অরণ করিয়ে দেবার জন্ত সে আর এখানে আসবে না, আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি।”

দন্ডোলো একেবারেই প্রস্থান করে নাই—একটা পত্র হস্তে করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল এবং এইরূপ বলিল :—

“তোমার ভারী ভুল, সেসানোর গির্জায় কালই আমি প্রিয়তমার সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হব।” ক্রোটিলডার দিকে কিরিয়া কোন্ট বলিলেন :—লোকটা পাগল!

“পাগল কি না একটু পরেই দেখা যাবে তখন আমি তোমাকে বা বলব তাই শুনতে হবে।”

—“তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে, আর বোধ করি তুমিও আমার



কথা বুঝতে পারচ না। তা, এঁদের কাছে আমি এখনি একটা গল্প বলব, তাতেই তোমার সমস্ত পাগলামি ছুটে বাবে।”

—“আচ্ছা “মাইকেল” তারা তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ, আমিও ওঁদের আমোদের জন্ত বলব,—অরণ্যের কোন্ অংশে ওঁরা আসল পেপলিকে পেতে পারেন। তুমি অতি বদরকমে পেপলির মকল করচ।” এই কথার কোণ্টের মুখ পাণ্ডুরণ হইয়া গেল এবং সহসা দন্ডোলোর নিকটে আসিয়া বৃহৎ বরিল :—

—“বা বলচ তার প্রমাণ?”

—“প্রমাণ... আমি দেখাতে পারি যদি তুমি ইচ্ছা কর। তোমার বহমানাস্পদ পেদ্রো-লিনো তোমাকে যে পত্র লিখেছিল, আর অরণ্যে তুমি যে কোর্তীটি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলে, সেই কোর্তার পকেটের মধ্যে এই পত্রখানি ছিল—এই পত্রখানি কি চিন্তে পার?”

সেই পত্রে এই কথাগুলি ছিল :—

প্রিয় মাইকেল,

জোন্ডার মাতেরোর কস্তা নিনেতাকে তুমি ভালবাস; অবশ্য তার রূপলাবণ্যের জন্তই তুমি তাকে ভালবাস, আর ভালবাস বোধ হয় তার ধন ঐশ্ব্যের জন্ত; পেপলির কোণ্টের সহিত তার বিবাহ হবার কথা; এইবার আমাদের দুজনের খুব একটা ঝাঁও বারবার অবসর হয়েছে। কোণ্টকে হবু খণ্ডনও চেনে না, বাকদত্তা কস্তাও চেনে না। আমি জানি, কাল কোণ্ট নিকটবর্তী অরণ্যে, রাত্রি বাপন করবেন। এসো আমরা তাঁর প্রতীকার

ধাকি। আর যে সময়ে তুমি তাকে “বৈতরণী নদী” পার করাবে (যে কাজে তোমার খুব রক্ত আছে) সেই সময়ে আমিও তোমার কতকটা সাহায্য করতে পারব। তুমি কোণ্টের নাম ও উপাধি ধারণ করে তুমিই নিনেতাকে বিবাহ করবে। অবশ্য আসল কাজের সময় তোমার কোন সাহায্য করতে পারব না—কেননা ও কাজে আমার রুচি নাই; আমি শুধু তোমার চাকর লাভব; এবং বিবাহের দুই দিন পরে খণ্ডনের কাছ থেকে তুমি যে টাকা পাবে, আমাকে তার অর্ধ দিতে হবে। তার পর, তুমি যাকে এত ভালবাস, তার মন যোগাতে থাক, আমি ততক্ষণ ফ্রান্সে গিয়ে আবার আফ্রায়ে জীবন কাটাই। এ প্রস্তাবে তোমার যদি সম্মতি থাকে, আজ সন্ধ্যার সময় তোমার জন্ত অপেক্ষা করব।

পেদ্রোলিনো।”

জান্ কোণ্ট পেপলি (এখন হইতে তাহাকে আমরা মাইকেল বলিব) লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া রহিল; কিন্তু কণ গদ্যে, ক্রোধভরে দন্ডোলোর প্রতি এবং ঈর্ষাতরে নিনেতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার মুখের ভাবে হিরসকলহীনতা ও নৈরাশ্য প্রকটিত হইল। তাহার হৃদয়ে ভরানক বৃক্কাবৃষ্টি চলিতেছিল, কি কল্পিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

পাপের দ্বারা সে বাহা অর্জন করিয়াছিল, এইবার তাহা ত্যাগ করিতে হইবে—তাহা অপেক্ষা ভাগ্যবান, তাহার যে প্রতিবন্দী সেই এখন নিনেতাকে লাভ করিবে। দুই জনই এক পথের বাজী।

নিনেতার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া ছই জনই আত-  
ভারী হইয়া পাড়াইয়াছে—ছই জনই দয়া-  
বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে।

এই সময়ে মাইকেলের হঠাৎ একটা  
উপায় মনে হইল। পেদ্রোলিনোর নিকটে  
গিয়া সে যুদ্ধেরে ছই চারিটি কি কথা  
বলিল। পেদ্রোলিনো ছদ্মবেশী প্রভুর  
আদেশে একটা টেবিলের নিকটে গিয়া  
উপস্থিত হইল। যখন নিনেতা মুচ্ছা যায়  
সেই সময়ে তাহার জন্ত যে পানীয় প্রস্তুত  
হইয়াছিল, সেই পানীয় সেই টেবিলের  
উপরে ছিল। সে হাত বাড়াইয়া অনকিতে  
কি একটা গুঁড়া তাহার মধ্যে নিক্ষেপ  
করিল। তাহার পর মাইকেলের নিকটে  
গিয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে তাহাকে  
ইন্ধিতে এইরূপ জানাইল। তখন মাইকেল  
মুখে নির্দিকার ভাব ধারণ করিয়া স্বাভাবিক  
ধরে ত্রিমতী-ক্লোটলুডাকে বলিল,—

—“আপনি প্রথমে দন্দোলোর নিকটেই  
প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছিলেন, অতএব ঐ  
প্রতিজ্ঞার ফল সেই ভোগ করুক, নিনে-  
তাকে সেই বিবাহ করুক।”

এই কথার, বালিকার চক্ষু আনন্দে  
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে,  
নিনেতার পিতা সেই পানীয়ের সাজাতিক  
পাত্রটি হাতে করিয়া নিনেতাকে দিল।  
নিনেতা পাত্র হইতে সেই পানীয় পান  
করিল।

মাইকেলের মুখ, একটা ভীষণ নারকী

ভাবে উজ্জল হইয়া উঠিল। প্রতিশোধ জনিত  
মুগ্ধের আবেশে কাপিতে কাপিতে দে  
বলিল ;

—“সুখী হও দন্দোলো, আমার উপর  
সম্পূর্ণ হওয়া তোমার উচিত।”

দন্দোলো কোন উত্তর বলিল না ; কিন্তু  
এই কথাগুলি মাইকেল এমন তীব্র কর্কশ  
ধরে বলিয়াছিল যে, দন্দোলো শিহরিয়া  
উঠিল।

মাইকেল ও পেদ্রোলিনো, হতভাগিনী  
নিনেতার প্রতি-শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া  
এবং তাহার ভাবী পতির সর্ব প্রকার সুখ  
সমৃদ্ধি কাম করিয়া, ক্ষেত-বাড়ী হইতে  
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

কিয়ৎকাল পরে, নিনেতা তাহার ভাবী  
পতির ক্রোড়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ;  
বক্ষের স্পন্দন থামিল, শরীর শীতল হইয়া  
পড়িল। দন্দোলো, রোষ সহকারে বলিয়া  
উঠিল ;

—“ঐ পিশাচেরা বিষ প্রয়োগ করেছে !  
নিনেতা, আমি এর প্রতিশোধ নেব।  
প্রতিশোধ নিয়ে তবে আমি মরব—এখন  
পৃথিবীতে আমার এই মাত্র কাজ।” এই  
কথা বলিয়া দন্দোলো নিনেতাকে বহন করিয়া  
একটা পাশের ঘরে স্থাপন করিল। দয়া-  
পতি কর্জা একটা শয্যার শিরের নতজাহ্ন  
হইয়া বালিকার মৃতদেহের সম্মুখে শিশুর  
জ্ঞান ক্রন্দন করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## অভিশ্টি ।

বল মোরে বল পুন বল বারবার  
বল সে অমৃত বাণী, তুষিত শ্রবণে  
শুনি স্বর্ণ-একতন্ত্রী রণিত নিকটে  
হিয়ার স্পন্দনচ্ছন্দ মিলিত ঝঙ্কার ।  
বল মোরে বাস ভাল, বল পুনরায়,  
কেণিল তরঙ্গ-ভঙ্গ-মুখরিত সুরে  
তট-ভূমি চুমি চুমি সিদ্ধ যথা গায়  
একটি প্রণয় গীতি ফিরি ঘুরে ঘুরে ।  
অলি বারবার ফিরি একটি গুঞ্জন  
গাহে বুকুলের কানে, একটি রাগিণী  
গাহে পিক চূতশাখে চির-পুরাতন ;  
হৃদয় মন্দিরে মোর দিবস বানিনী  
বাজুক কণক ঘটা প্রহরে প্রহরে  
প্রণয়-আবাস-ভরা তব কণ্ঠধরে ।

শ্রী:—

## বিজয়িনী ।

আমার হৃদয় খানি লহনি হরিয়া  
নিমেষের সন্মোহনে ; রূপ-বহি মাঝে,  
উন্মত্ত পতঙ্গ সম, অন্ধকার সঁঝে  
পড়ি নাই মৃত্যু-লোভী । লয়েছ জিনিয়া  
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে স্বপ্ন-আকর্ষণে  
অপ্রমত্ত চিত্ত মোর, হেমন্ত নিশীথে  
শ্রাম-তৃণ-লগ্ন-রাজি যথা ক্ষণে ক্ষণে  
হিমালীর কণাগুলি নিঃশব্দ ইঙ্গিতে  
বক্ষমাঝে লয় টানি ; অরণ্যের স্থানে  
দীরে দীরে গ্রাম খানি বর্ষ বর্ষ ধরি'  
ক্রমে যথা উঠে ফুটি, কুটীরে, উত্তানে,  
শস্ত্র ক্ষেত্রে, সুখ-শোভা-সফলতা ভরি,  
হৃদয় প্রান্তর মোর গহন বিপুল  
তেমনি করেছ আজি ঐশ্বর্যে অতুল !

শ্রী:—

## শোক ।

— :: —

শোক কি ? সে নহে হৃৎ, অসহ্য সে সুখ,  
সহিতে পারে না বাহা অস্থি মাংস মেদ,  
দলিয়া পৈথিয়া বার চূর্ণ করি বুক,  
বন্ধেতে বিধিরা বাহা কক্ষ করে ভেদ !

শোক কি ? বিরহ নহে, অসহ্য মিলন ;—  
বাহির হইতে বাহা তীব্র বেগভরে  
হৃদয়ের রক্তে, রক্তে, করি অধেষণ,  
আগ্রহে আত্মারে আত্মা আত্মসাৎ করে !

শোক কি ? বিলাপ নহে, বীজময় তার ;  
শোক কি ? নিরাশা নহে, নব আশা ভরা,  
শোক কি ? সন্ন্যাস নহে, পীতি ফুল হার ;  
শোক কি ? বিস্মৃতি নহে, আপনা পাসরা !

দেবতা পেয়েছে সুখা, মাহুবেয়া শোক,  
কৃতার্থ সৌভাগ্যশালী ধন্য নরলোক !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

# বঙ্গদর্শন।

## লক্ষণসেনের পলায়ন-কলঙ্ক।\*

প্রথম ভাগ আদৌ লিখিত হয় নাই, অথচ দ্বিতীয় ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, এরূপ গ্রন্থ সকল দেশের সাহিত্যেই নিতান্ত অস্বাভাবিক। কেবল বঙ্গসাহিত্যেই এরূপ একখানি মাত্র গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার নাম “বাঙ্গালার ইতিহাস”। পুণ্যলোক বিহাসাগর মহাশয় সেই “অভি-  
ভীষণ গ্রন্থ” রচনা করিয়া যেরূপ বিচার বুদ্ধির প্রাণবন্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত মর্যাদা অসমর্থ করিতে অসমর্থ হইয়া, তাঁহার জীবিত কালেই অনেকেই বাংলার ইতিহাসের প্রথমভাগ রচনা করিবার জন্ত বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার ফলে, বঙ্গসাহিত্যে এক অলৌকিক উপাখ্যান ইতিহাসের মর্যাদালাভ করিয়া, সকলের নিকট সুপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা বক্তব্যের খিলিজির বঙ্গ-বিজয় অথবা লক্ষণ-  
সেনের পলায়ন-কলঙ্ক! এই কলঙ্ককাহিনী বস্তৃত্যভিত্তিক আবর্জনা রাশির স্তায় রঙ্গালয়ের ঘরদেশে পুঞ্জীকৃত হইবা মাত্র, তদ্বারা অর্থো-  
পার্জনের সুযোগ লক্ষ্য করিয়া, বঙ্গরঙ্গালয় তাহাকে পরম সমাদরে জোড়ে তুলিয়া

লইবার পর, তাহা ক্রমে নিরক্ষর নরনারীর নিকটও সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে! এত-  
কালের পর সম্প্রতি একজন সুনিপুণ চিত্র-  
কর তাহা লইয়া একখানি চিত্রপট রচনা করিয়া, লক্ষণসেনের পলায়ন-কলঙ্ক চিরস্মরণীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।\* যাহা এই-  
রূপে বাংলার গৃহে গৃহে চিরপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা যে সর্বথা অলীক, এখন তাহার আলোচনা করিতেও অনেকে অস-  
ম্মত হইতে পারেন। কিন্তু স্বদেশের ইতি-  
হাসের সকল ঘটনাই স্বাধীন ভাবে আলো-  
চনা করা কর্তব্য—যাহা সত্য তাহা নির্ণয় করিয়া প্রচলিত ইতিহাসের সংশোধন কার্যে  
হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য,—কালবিলম্বে অসত্য  
কখনও সত্যের মর্যাদা লাভ করিতে পারে  
না। লক্ষণসেনের পলায়ন-কলঙ্কের মূলে  
আদৌ কোন সত্য সংশ্রব বর্তমান আছে  
কিনা, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই সংক্ষেপে  
আলোচিত হইবে। পূর্বে—অনেক বার  
“বক্তব্যের খিলিজির বঙ্গবিজয়” সমালোচনা  
করিতে গিয়া, প্রসঙ্গ ক্রমে লক্ষণসেনের  
পলায়ন-কলঙ্কের কিছু কিছু আলোচনা

\* জীবিত সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রপট দর্শনে লিখিত ও রাজসাহী শাখা সাহিত্য-পরিষদের  
তৃতীয় বার্ষিক চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত।

করিয়াছিলাম ।\* এখন চিত্রপট প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া মনে হইতেছে—বঙ্গ-সাহিত্যে যাহা প্রকাশিত হয়, সকল শিক্ষিত বঙ্গবাসী তাহা পাঠ করেন কিনা সন্দেহ ।

বক্তার খিলিজির বঙ্গাগমনের ষষ্টিবর্ষ পরে সুবিখ্যাত মুসলমান ইতিহাস লেখক মিন্‌হাজ-ই-সিরাজ এদেশে উপনীত হইয়াছিলেন । তিনি “তবকাৎ-ই-নাসেরী” নামক দিল্লী-সাম্রাজ্যের যে ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার বিংশ পরিচ্ছেদে প্রসঙ্গক্রমে বঙ্গভূমির কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত কাহিনী উল্লিখিত হইয়াছে । তাহাতে লিখিত আছে—বক্তার সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া “নওদিয়া” নামক রাজধানীতে উপনীত হইবামাত্র “রায় লছমনিয়া” নামক হিন্দু নরপতি পলায়ন করিয়াছিলেন । মিন্‌হাজ বিচার নিপুণ ঐতিহাসিকের জ্ঞান এই কাহিনীর সত্যাসত্য নির্ণয়ে অগ্রসর না হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন—যাহারা বক্তারের সহিত বিজয় যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিল, তাহাদের মুখে মিন্‌হাজ এই কাহিনী শ্রবণ করিয়া ছিলেন । মিন্‌হাজের গ্রন্থ প্রমাণ রূপে উল্লিখিত করিয়া, বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে এই কাহিনী সংকলিত হইবার পর, ইহা ক্রমশঃ সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে । ইহার মূল প্রমাণ মিন্‌হাজের গ্রন্থ—এক মাত্র প্রমাণ মিন্‌হাজের গ্রন্থ—তাহাও এক মাত্র বৃদ্ধ সৈনিকের পুরাতন আখ্যায়িকা । বক্তার খিলিজির বঙ্গাগমনের ষষ্টিবর্ষ পরে এ দেশে আসিয়া মিন্‌হাজ যে বৃদ্ধ সৈনিকের নিকট এই অলৌকিক কাহিনী শ্রবণ করিয়া-

ছিলেন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—তিনি তখন অশীতিপর বৃদ্ধ—তাহার সত্য নিষ্ঠা বা আত্মগৌরব ঘোষনার প্রলোভন কতদূর প্রবল ছিল এককাল পরে তাহার মীমাংসা করিবার সম্ভাবনা নাই !

মুসলমানাগমনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগে যাহারা এ দেশের রাজসিংহাসন অসঙ্কত করিতেন, সে সকল সুগৃহীতনামা নরপালগণের নানা শাসন লিপি আবিষ্কৃত হইয়া, আমাদের নিকটে যে সকল পুরাতত্ত্বের দ্বার উদ্বাটিত করিয়া দিয়াছে, তাহা সপ্তদশ অশ্বারোহীর অলৌকিক দিগ্বিজয় কাহিনীর সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে না । বাংলার ইতিহাসের প্রধান দৃষ্টান্ত সকল যুগেই সমান ভাবে বর্তমান,—সকল যুগেই তাহা বিজ্ঞতার বিদ্যেপূর্ণ বিকৃত লেখনী হইতে প্রসূত হইয়াছে,—কোন যুগেই দেশের লোকে দেশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার আয়োজন করেন নাই ।

বক্তার স্বাধীন ভাবে প্রাচ্য ভারতে সাম্রাজ্য সংস্থাপনে অগ্রসর হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য হইবামাত্র, দিল্লীর মুসলমান বাদশাহ, তাহাকে দিল্লী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়া ছিলেন ; ইহার জন্ত প্রথম হইতেই দিল্লী সাম্রাজ্য এবং গোড়ীয় সাম্রাজ্যের মধ্যে কলহ সংঘটিত হইবার সূত্রপাত হয়,—এবং ইহার জন্তই দিল্লীর ইতিহাসলেখকগণ দিল্লীর গৌরব ঘোষণা করিয়া, গোড়ীয় সাম্রাজ্যের কলঙ্ক কীর্ণন করিয়া ইতিহাস রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন । যে সকল মুসলমান বীর শোণিত

\* নবমখ্যায় বঙ্গদর্শনে ইহা বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । ৫৭ সং ।

কর করিয়া গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, দিল্লীখর তাঁহাদিগের কোনরূপ সহায়তা সাধন না করিয়াই, তাহাদিগের বিজয় গৌরবের ফলভোগ করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। দিল্লী সাম্রাজ্যের ইতিহাস লেখকের পক্ষে এই সকল কারণে গোড়ীয় মুসলমানগণের দিগ্বিজয় ব্যাপারকে অনান্যসলক অকিঞ্চিৎকর যুদ্ধগৌরব বলিয়া ব্যাখ্যা করা অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মিন্‌হাজের কাহিনী আদৌ কোনও বৃদ্ধ সৈনিকের নিকট হইতে সংকলিত, অথবা তাঁহার কপোলকল্পিত মাত্র, তদ্বিষয়েও সন্দেহশূন্য হইবার উপায় নাই।

যাহা হউক, বজ্রিয়ার খিলজির বঙ্গাগমন সময়ে এ দেশ রাঢ়, মিথিলা, বরেন্দ্র, বঙ্গ এবং বাগ্‌ড়ী নামক ভাগপঞ্চকে বিভক্ত থাকিবার কথা আমরা মুসলমান-লেখকদিগের গ্রন্থেই দেখিতে পাই। তৎকালে এই পঞ্চ বিভাগ গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ও এক রাজার অধীন ছিল। বিক্রমপুর, লক্ষণাবতী এবং লক্ষ্যোর নামক তিন স্থানে তিনটি রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই বর্ণনায় “নওদিয়া” নামক স্থানে কোনও রাজধানী সংস্থাপিত থাকিবার উল্লেখ নাই। “নওদিয়া” কোথায় ছিল,—তাহা রাজধানী হইলে তৎপ্রদেশে মুসলমান জায়গীর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিনা,—রায় লছমনিয়াই বা কাহার নাম—এ সকল প্রশ্নের কোনরূপ সন্তুস্তর প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই।

গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যবর্তী খালিমপুর নামক আধুনিক গ্রামে ধর্মপাল নামক নরপালের যে তাম্রশাসন আবিষ্কৃত ও স্বর্গীয়

উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের দ্বয়ে প্রকাশিত হয়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—ধর্মপালের রাজধানী পাটলিপুত্রেই সংস্থাপিত ছিল। তিনি মগধাধিপতি হইয়াও, গোড়ীয় সাম্রাজ্যের কিয়দংশে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। মুঙ্গেরে আবিষ্কৃত দেবপাল নামক নরপালের তাম্র শাসনে দেখিতে পাওয়া যায়—তৎকালে রাজধানী মুলাগিরি নগরেই সংস্থাপিত ছিল। তাহার পর বঙ্গভূমির নানা স্থানে—পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গে—পাল-নরপালগণের রাজ্য ও রাজধানী সংস্থাপিত হইবার পরিচয় নানা শাসন-লিপিতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাবনার অন্তর্গত মাধাই নগরে আবিষ্কৃত লক্ষণ সেন দেবের একখানি তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়—“কন্নট ক্ষত্রিয় বংশের” সেন নরপালগণ বঙ্গভূমিতে কিরূপে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। এই রাজ বংশের বিজয় সেনদেব নামক নরপাল রাজসাহীর অন্তর্গত বরেন্দ্র প্রদেশে প্রত্নায়ত্তর মন্দির নামক মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়ে যে ফলক লিপি রচনা করাইয়া ছিলেন, তাহাতে বিজয়সেন দেবের বিজয় কাহিনী উল্লিখিত আছে। বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন গোড়াধিকার করিয়া “গোড়েশ্বর” নাম গ্রহণ করেন। তিনিও বীর কীর্তির জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র লক্ষণ সেন দেব পশ্চিম কান্ধী এবং পূর্বের কামরূপ পর্যন্ত বিজয়লাভ করিয়া বীর কীর্তির জন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। মুসলমান ইতিহাস লেখকগণ বলেন—এই নরপতির নামানুসারে পুরাতন গোড় নগরের নাম “লক্ষণাবতী” বজ্রিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন পর্যন্ত এ দেশের

মুসলমান রাজ্য দিল্লীর ইতিহাস লেখকদিগের  
গ্রন্থে লক্ষণাবতী রাজ্য বলিয়াই উল্লিখিত  
আছে। লক্ষণ সেনের বীর পুত্র বিখ্যাত  
সেনের শাসন লিপিতে দেখিতে পাওয়া  
যায়,—তিনি বাহুবলে আত্মরক্ষা করিয়া

“গর্গষবনাম্বর প্রলয় কাল রুদ্র”

নামে পরিচিত ছিলেন। মিনহাজ যখন  
এ দেশে পদার্পণ করেন, তখনও (বক্তার  
খিলজির বঙ্গাগমনের ষষ্টি বর্ষ পরেও)  
পূর্ববঙ্গে লক্ষণসেনের পুত্রগণের অক্ষুণ্ণ  
অধিকার বর্তমান ছিল—তদ্বশে তখন পর্য্যন্ত  
মুসলমান শাসন বিস্তৃত হইতে পারে মাই।

শাসন লিপির ও মুসলমান ইতিহাস  
লেখকের এই সকল উক্তির সমালোচনা  
করিলে বুঝিতে পারা যায়—বক্তার সহজে  
এ দেশে অধিকার বিস্তার করিতে পারেন  
নাই;—তিনি যেখানে অধিকার বিস্তার  
করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষণাবতীর নিকটবর্তী  
কয়েকটি পরগণা মাত্র এবং সেখানেই মুসল-  
মানদিগের সর্ব প্রথম জায়গীর লাভের  
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক ব্রহ্মদাস  
পুরাতন বঙ্গভূমির ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক  
তথ্য সংকলনের জন্য প্রভূত অধ্যবসায়  
স্বীকার করিয়া যে প্রবন্ধ রচনা করিয়া  
গিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—  
দিনাজপুরের অন্তর্গত দেবকোট নামক স্থানে  
একটি সেনা নিবাস সংস্থাপিত করিয়া,  
বক্তার যুদ্ধ কলহে লিপ্ত ছিলেন; এবং  
সেই বেনা নিবাসই তাহার বিজয় রাজ্যের  
পূর্বোত্তর সীমা বলিয়া পরিচিত ছিল। এই  
সেনা নিবাসে ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের সম সময়ে  
বিস্তার খিলজির মৃত্যু হয়। উত্তর বঙ্গের

“রাজ্যরাজ্যাকগণ” দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত বাহুবলে  
স্বাধীনতা রক্ষা করিবার কথা অধ্যাপক ব্রহ্ম-  
দাস স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই  
সকল প্রমাণ অতি বৃদ্ধ মুসলমান সৈনিকের  
অলৌকিক আধ্যাত্মিক সামঞ্জস্য রক্ষা  
করিতে পারে না।

সে আধ্যাত্মিক যে “নওদিয়ার” রাজ-  
ধানী ও “রায় লছমনিয়া” নামক নরপতির  
উল্লেখ আছে, তাহার সহিতও শাসন লিপির  
সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। এরূপ  
ক্ষেত্রে কেহ অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন,  
—“নওদিয়া” নবদ্বীপের অপভ্রংশ মাত্র,  
“লছমনিয়াও” তবে লক্ষণসেনের অপভ্রংশ।  
মিনহাজ লিখিয়া গিয়াছেন,—“রাজ্যাকের  
অশীতিবর্ষে বক্তার খিলজির দ্বিধিকার  
সুসম্পন্ন হইয়াছিল।” তদনুসারে আর  
একটি অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করা অনি-  
বার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। কাহারও পক্ষে  
অশীতিবর্ষ রাজ্যভোগ করা সম্ভব বলিয়া বোধ  
হয় না;—শৈশবে সিংহাসনে আরোহণ  
করিবার অনুমানও লক্ষণসেনের পক্ষে  
সম্ভব হইতে পারে না! কারণ, তিনি  
যে পরিণত বয়সেই পিতৃসিংহাসনে আরো-  
হণ করেন, তাহার নানা প্রমাণ ও কিংব-  
দন্তী সংকুল সাহিত্যে সুপরিচিত। বল্লাল ও  
লক্ষণসেনের মধ্যে যে সকল কবিতা  
বিনিময় হইত, তাহা এখনও কণ্ঠে কণ্ঠে  
ভ্রমণ করিতেছে। এরূপ অবস্থার একটি  
অসামান্য অনুমানের অবতারণা করা অনি-  
বার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। সকল রাজার  
পক্ষেই সিংহাসনে আরোহণ করিবার সম্ভ-  
ব হইতে রাজ্যাক গণনা করিবার রীতি প্রচ-

লিত ছিল ;—লক্ষণসেনের পক্ষে তাঁহার জন্মতিথি হইতে অল্প গণনা করিবার একটি অসামান্য রীতির অনুমান করিয়া লওয়া হইয়াছিল। “লক্ষণ সংবৎ” নামক একটি অল্প গণনা রীতি অদ্যাপি মিথিলায় কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে ;—এক সময়ে মানা স্থানে এই অল্প ধরিয়া শিলালিপি খোদিত হইত। শ্রীযুক্ত রাখাল দাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বুদ্ধগয়ার জুইখানি শিলালিপিতে এইরূপ অল্প গণনার উল্লেখ দেখিয়া, তাহার সমালোচনা করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন,—“৫১ লক্ষণাব্দের পূর্ব কোনও সময়ে লক্ষণসেনদেবের দেহান্তর সংঘটিত হয়।” মুসলমান ইতিহাস লেখক লক্ষণসেনকে

পলায়নকলঙ্কে কলঙ্কিত করেন নাই। তদীয় রাজ্যাধেশের অশীতিবর্ষে দ্বিপ্রজন্মের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ;—আমরাই তথ্য নির্ণয়ে অগ্রসর না হইয়া অনুমান বলে “রায় লছমনিয়াকে” লক্ষণসেন বলিয়া ধরিয়া লইয়া, অবশ্য কলঙ্কে স্বদেশের ইতিহাস মলিন করিয়া তুলিয়াছি। হুঃ এই, যে বর্ষে এই সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া, লক্ষণসেনের অলীক কলঙ্কের অপনোদন করিয়া দিয়াছে, ঠিক সেই বর্ষেই কলা-সমিতির পক্ষ হইতে এক চিত্রকরের “পলায়ন-কলঙ্ক” নামক একখানি সর্ব্বথা কাল্পনিক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে ; আর সেই অনুপূর্ণ চিত্রকর—

একজন বাঙালী !

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## ঈশ্বর ।

—১—

রাজিকর বধন দূরে দাঁড়াইয়া জ্বর্বাধ স্বল্প উচ্চারণ করিতে করিতে তাহার পুতুলগুলিকে নাচাইতে আরম্ভ করে, দর্শক মাঝেরই তখন বিশ্বরের উল্লেখ হইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য মন্দের আশ্চর্য্য শক্তির উপর বিশ্বাস করিয়া এই বিশ্বরের উদয় হয় না। সহস্র সহস্র চক্ষুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াইয়া রাজিকর যে কোশলে লুকায়িত তারগুলিকে টানিয়া তেলুকি দেখাইতেছে দর্শকগণ তাহারি কথা মনে করিয়া বসিত হন।

রাজিকরের তেলুকি ব্যতীত অনেক তেলুকি প্রতিদিন আমাদের নজরে আসিয়া

পড়িতেছে। আমরা কোন অতিপ্রাকৃত কারণ নির্দেশ করিয়া তাহাদের ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা করি না। প্রাকৃত শক্তি বধন নানা জটিল অবস্থার ভিতর বিচিত্র আকারে আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন কেবল মূর্ত্তি দেখিয়া তাহাকে প্রকৃতির দূত বলিয়া চিনিয়া লওয়া সভ্যই কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু এ প্রকার হৃদবেশ অধিক দিন ভুলাইয়া রাখিতে পারে না। যে অতি-স্বল্প তার টানিয়া প্রকৃতি দেবী তেলুকি দেখাইয়া থাকেন, তাহা শেষে ধরা পড়িয়া যায়।



আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল অগাধিখ্যাত পণ্ডিত ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল্‌ এই প্রকার কতকগুলি প্রাকৃতিক ভেদিকর কারণ নির্দেশ করিবার জন্য গবেষণা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বহুদূরে অবস্থিত দুই পদার্থ কি প্রকারে পরস্পরকে আকর্ষণ করে, এবং কোটি কোটি যোজন দূরবর্তী জ্যোতিষ্কের তাপালোক কাহাকে অবলম্বন করিয়া ছুটী-ছুটি করে, তাহা স্থির করাই গবেষণার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি এই বিষয়টিকে (Action at a distance) অবলম্বন করিয়া যে একটি জ্ঞানগর্ভ ও নবতত্ত্বপূর্ণ বস্তুতা পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা আজও অতুলনীয় হইয়া রহিয়াছে।

দূরে দাঁড়াইয়া কোন বস্তুকে সচল করিতে হইলে, একটা সংযোজক পদার্থের একান্ত আবশ্যক। এই সংযোজক পদার্থ অবলম্বনে বল প্রয়োগ করিয়া চালক বস্তু মাত্রকেই সচল করিয়া থাকে। শিলাখণ্ডকে নড়াইতে হইলে আমরা তাহাতে রজ্জু বাধিয়া টানিয়া থাকি কিংবা বংশদণ্ড দিয়া তাহাকে ঠেলিতে আরম্ভ করি। শরীরের বল এই সংযোজক রজ্জু বা বংশদণ্ডকে অবলম্বনে শিলায় পৌছিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত করে। মহাশূন্তে অবস্থিত জ্যোতিষ্কগুলি যে পরস্পরকে আকর্ষণ করে, তাহাতে আর মত-দৈব নাই। ইহা কেবল বৃহৎ জড়পিণ্ডেরই বিশেষ ধর্ম নয়। শত সূর্য্যোপম বৃহৎ নক্ষত্র হইতে আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র ধূলিকণা পর্যন্ত সকলি আকর্ষণধর্মী। জড়বস্তু সকল কি প্রকারে পরস্পরের মধ্যে আকর্ষণের পরিচালনা করে, তাহা স্থির করিবার জন্য

এ পর্যন্ত প্রাচীন ও আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ অনেক গবেষণা করিয়া আসিতেছেন। কোন বিষয় লইয়া একাধিক ব্যক্তি গবেষণা করিতে থাকিলে, প্রায়ই শেষে মতের অনৈক্য উপস্থিত হয়। কিন্তু এই ব্যাপারে সকলে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। যখন বহুদূরবর্তী হইয়াও পদার্থ সকল পরস্পরকে টানাটানি করে, তখন নিশ্চয়ই কোন এক অতীন্দ্রিয় পদার্থ দ্বারা সমস্ত বাবধান পূর্ণ আছে বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইয়াছিল, এবং দূরবর্তী পদার্থগুলিকে এই অতীন্দ্রিয় বস্তুই সংযুক্ত রাখে বলিয়া তাঁহাদের প্রত্যেকেই স্থির করিয়া ছিলেন।

কোন জিনিসের এক অংশ ধরিয়া টানিলে সমগ্র জিনিসটাতে টান পড়ে। ইহাও একটা অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। পদার্থের গঠনের খবর জানিতে গেলে, বৈজ্ঞানিকগণ বলেন—পদার্থ মাত্রেরই অণুময়, এবং অণুগুলি এ প্রকার ভাবে সুসজ্জিত যে কেহ কাহাকে স্পর্শ করিয়া থাকে না। অর্থাৎ অণুগুলির মধ্যে বেশ একটু বিচ্ছেদ রহিয়া যায়। এই প্রকার সুস্পষ্ট বিচ্ছেদ থাকা সত্ত্বেও, কতকগুলির অণুকে ধরিয়া টানিতে থাকিলে তাহাদের সহিত অপর অণুগুলির সকলন কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই চিন্তার বিষয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এই ব্যাপারটিরও মীমাংসার জন্য অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন, এবং শেষে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, মালার পুপগুলি যেমন বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও সূক্ষ্ম সূত্রের দ্বারা বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, পদার্থের বিচ্ছিন্ন অণুগুলিও সেই প্রকারে কোন এক সংযোজক পদার্থ দ্বারা নিশ্চয়ই পর-

স্পরের সহিত যুক্ত আছে। আমরা যখন বল প্রয়োগ করিয়া একটি লৌহশলাকাকে বাঁকাইতে আরম্ভ করি, তখন সেই সংযোজক পদার্থই টান্ পাইয়া বাঁকিতে আরম্ভ করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারি সহিত আবদ্ধ অণুগুলি স্থানভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। যে অতীন্দ্রিয় পদার্থটি এই প্রকারে অণুর অবকাশে থাকিয়া তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ রক্ষা করে, এবং বায়ুমণ্ডল ও মহাশূণ্যের সর্বাংশে পরিব্যাপ্ত থাকিয়া পদার্থ মাত্রেরই আকর্ষণ ধর্মের বিকাশ করে, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ তাহাকেই ঈশ্বর নামে আখ্যাত করিয়াছেন।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিয়া লইবার অপর কোনও আবশ্যকতা আছে কিনা, আমরা এখন আলোচনা করিব। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত নিউটন সাহেব, তাঁহার মহাকর্ষণের নিয়মাদির আলোচনাকালীন ঈশ্বরের হার একটা সর্বব্যাপী পদার্থের অস্তিত্বের সম্ভাবনা জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এক নিবন্ধে (Optical queries) স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, —জড়পদার্থ মাত্রকেই যদি কোন এক অতীন্দ্রিয় পদার্থের মধ্যে নিমজ্জিত বলিয়া মনে করা যায়, এবং এই জিনিসটি জড়ের নিকটবর্তী হইবামাত্র স্বল্পচাপবিশিষ্ট হইয়া পড়ে বলিয়া যদি স্বীকার করা যায়, তবে মহাকর্ষণের নিয়মাদির একটা ব্যাখ্যান পাওয়া যাইতে পারে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিউটনের পূর্বোক্ত কথাগুলির সারবত্তা বুঝিয়া ঈশ্বর নামক একটি জিনিসের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেছেন। ইহারা বলিতেছেন, জড়ের মূল উপাদান অর্থাৎ ইলেকট্রনের

উৎপত্তি হইবামাত্র সত্যই তাহার পার্শ্ব ঈশ্বরের চাপ কমিয়া যায়। মূল জড়পদার্থ —ইলেকট্রনের সহিত অতি অল্পদিন মাত্র আমাদের পরিচয় হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ অসুমান করিতেছেন, ঈশ্বরেরই অংশ বিশেষ কোন প্রকারে বিকৃত হইয়া পড়িলেই ইলেকট্রনের উৎপত্তি হয়। এই অসুমান সত্য হইলে নিউটনের কথাগুলিরও সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে বলিয়া অনেকে আশা করিতেছেন। সুতরাং ইলেকট্রন আবিষ্কারের পর হইতে যে ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ আরো স্পষ্টতর হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহা আর এখন অস্বীকার করা যায় না।

মহাকর্ষণের নিয়মাদির সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় আছে সত্য, কিন্তু এই আকর্ষণ ঠিক কি প্রকারে পদার্থে উৎপন্ন হয়, তাহা আমরা মোটেই জানি না। কাজেই ঈশ্বরকে আকর্ষণের উৎপাদক রূপে জানিয়াও এ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বিশেষ বৃদ্ধি পায় নাই। এ জগৎ কেবল মহাকর্ষণের অস্তিত্ব দেখিয়া, এখনও ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইতেছে না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব এক আলোকের উৎপত্তির দ্বারাই বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

তাপ আলোক এবং বিদ্যুৎ যে পদার্থ বিশেষের দ্রুত স্পন্দন দ্বারা উৎপন্ন হয়, এখন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে জিনিস সেই প্রকার স্পন্দনে স্পন্দিত হইতে পারে ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া তাহার দর্শন পাওয়া ভার। আমাদের পরিচিত কোন পদার্থেই কম্পনকে আলোক স্পন্দনের অনুরূপ দ্রুত করা যায় নাই। অথচ আলোক-

যহ কোন একটা পদার্থের যে অস্তিত্ব আছে, তাহা সুনিশ্চিত। এই সুনিশ্চয়তার অল্প বৈজ্ঞানিকগণ একটা আলোকবহু পদার্থ মানিয়া লইয়া, তাহাতে আলোক উৎপাদন-উপযোগী অনেকগুলি ধর্মের আরোপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক-দিগের মধ্যে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল এক সময়ে বিদ্যা ও জ্ঞানে সকলের অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিয়া স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, যে মহাশূন্যে গ্রহনক্ষত্রাদি অবস্থিত তাহা কখনই শূন্য নয়। কোন একটি পদার্থ নিশ্চয়ই সেই জ্যোতিষ্মত্ব অর্জন করিতে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। মানব শক্তি সেই পদার্থটিকে কোন ক্রমে স্থানচ্যুত করিতে পারে না। ইহাই গ্রহের সহিত গ্রহের এবং নক্ষত্রের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কোটিষোজন দূরবর্তী জ্যোতিষ্মত্ব হাইড্রোজেনের একটি অতিশূন্য কণার স্পন্দন আরম্ভ হইলে, ঐ সর্বব্যাপী পদার্থই স্পন্দন-গুলিকে আনিয়া রশ্মি নির্মাচন যন্ত্রের (Spectroscope) ভিতরে ক্ষীণ বর্ণছত্রের (Spectrum) উৎপত্তি করে।

আলোকের পরিবাহনই যে, ঈশ্বরের অস্তিত্বের একমাত্র পরিচায়ক এখন আর সে কথা বলা যায় না। চৌম্বক এবং বৈদ্যুতিক ব্যাপারেরও মূল ঈশ্বরের কার্য্য ধরা পড়িয়াছে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ফ্যারাডে ঈশ্বরের সহিত বিদ্যুতের সম্বন্ধ আবিষ্কারের অল্প তাঁহার সমগ্র জীবনটি অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ঈশ্বরই যে, চৌম্বক ও বৈদ্যুতিক ধর্মের একমাত্র উৎপাদক

পূর্বোক্ত মহাত্মাই তাহা প্রথমে জানিয়া ছিলেন।

বিদ্যাৎ ও চূষক লইয়া পরীক্ষা করিবার সময় বায়ুশূন্য পাত্রের ভিতর দিয়াও উহাদের শক্তির পরিচালনা প্রত্যক্ষ করিয়া ফ্যারাডে সাহেব মনে করিয়াছিলেন, সম্ভবত বাহিরের কোনও পদার্থ সর্বদা বিদ্যাৎ ও চূষকের নিকটবর্তী থাকিয়া ঐ সকল শক্তির প্রকাশ করে। এই অপরিচিত পদার্থের স্বরূপ নিরূপণের অল্প অমুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছিল, এবং শেষে আলোকবহু ঈশ্বরকেই বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক শক্তির উৎপাদক বলিয়া চেনা গিয়াছিল। যে ঈশ্বর অনন্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া অবস্থান করিতেছে, এক তাপালোকের পরিবাহন করিয়াই যে তাহার কার্য্য শেষ হইয়া যাইবে, এ কথা ফ্যারাডে সাহেব স্বীকার করিতে পারেন নাই। বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক শক্তির উৎপাদন এবং তাপালোকের পরিবাহন যতীত ইহার আরো অনেক কার্য্য আছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল।

পরবর্তী বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার ফ্যারাডে সাহেবের পূর্বোক্ত উক্তিগুলি ভবিষ্যৎ বাণীর দ্বারা সকল হইয়া পড়িয়াছে। ইহারা বিদ্যাৎ ও চূষকের শক্তির সহিত ঈশ্বরের যোগত্ব প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন, এবং ঈশ্বরের আরো অনেক কার্য্যের আভাস পাইয়াছেন। অধ্যাপক টমসন্ (Prof J. J. Thomson) পরীক্ষা নিপুণতায় এবং অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞানে বৈজ্ঞানিক সমাজে অতি উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। অতি অল্পদিন হইল ইনিই বলিয়াছেন,—আমরা

অন্ধাণ্ডে বতপ্রকার জড়বস্ত্র দেখিতে পাই, তাহা এক ঈশ্বরেরই রূপান্তর মাত্র। তা ছাড়া পদার্থ মাত্রেরই অন্তর্নিহিত শক্তি এবং Momentum প্রভৃতিও সেই ঈশ্বরেরই শক্তি হইতে উৎপন্ন।

ঈশ্বরে পূর্বোক্ত বর্ণ গুলির আরোপ করিতে হইলে, তাহাকে অত্যন্ত ঘন পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়ার আবশ্যক হয়। টমসন্ সাহেব এবং সার অলিভার লজ উভয়েই বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্লাটিনম প্রভৃতি অত্যন্ত ঘন ধাতু অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক ঘন বলিয়া স্বীকার করা কোনক্রমে অসম্ভব হইবে না।

জড় পদার্থের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধটি এখন আলোচনা করা যাউক। ঈশ্বর জিনিসটি নিজে জড় পদার্থ কি না, এই প্রশ্নটির সম্ভবতঃ প্রত্যাশায় অনেককে বৈজ্ঞানিকের শরণাপন্ন হইতে দেখা যায়—আমরা প্রথমেই এই প্রশ্নটির আলোচনা করিব। ঈশ্বর যে জড় জগতেরই জিনিস তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাকে জড় পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিবার অনেক অন্তরায় আছে। জড়ের সাধারণ ধর্মের সহিত ঈশ্বরের ধর্মের অনেক অনৈক্য দেখা যায়। কাজেই আমরা জড় বলিলে বাহা বুঝি ঈশ্বর তাহা নয়। মোটামুটি বলিতে গেলে, ঈশ্বরকে জড় পদার্থেরই মূল উপাদান বলা যাইতে পারে।

লজ সাহেব যে একটি সুন্দর উদাহরণ দ্বারা জড়পদার্থ ও ঈশ্বরের পার্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এখানে সেটির উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

লজ সাহেব বলিয়াছেন,—একখণ্ড রজ্জুতে একটি গ্রহি রচনা করিলে যেমন রজ্জুকে গ্রহি দ্বারা রচিত না বলিয়া গ্রহিকেই রজ্জু দ্বারা গঠিত বলি, সেই প্রকার ঈশ্বরকে জড়ময় না বলিয়া জড়বস্ত্র মাত্রকেই ঈশ্বরময় বলা উচিত। সকল জড় পদার্থকেই আমরা স্থানান্তরিত করিতে পারি, কিন্তু কোন শক্তি-দ্বারা ঈশ্বরকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে পারা যায় না। জড় ও ঈশ্বরের এই পার্থক্যটাই বিশেষ সুস্পষ্ট। ঈশ্বর আবর্তিত ও স্পন্দিত হইতে পারে, এবং পার্শ্ব চাপ (Stress) দিয়া নিজে প্রসারিত (Strained) হইবার ও চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু স্থানান্তরিত হইতে পারে না।

ঈশ্বর জিনিসটা যে, সাধারণ কঠিন পদার্থের ত্রায় নয়—তাহা বৈজ্ঞানিক মতেই স্বীকার করিয়া থাকেন। ইহা নিশ্চয়ই কোন দ্রব পদার্থের (Fluid) আকারে সমগ্র বিশ্বকে জুড়িয়া রহিয়াছে বলিয়াই বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে,—যে জিনিসটি নিজেই দ্রব তাহা দ্বারা নানা কঠিন বস্তুর উৎপত্তি কি সম্ভবপর? জলের ত্রায় দ্রব বস্ত্র দ্বারা গৃহ নির্মাণ যে প্রকার অসম্ভব, ঈশ্বর দ্বারা যৌহ প্লাটিনম প্রভৃতি ধাতুর উৎপত্তিও প্রথম দৃষ্টিতে সেই প্রকার অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত বাপার তাহা নয়। অনেক সূত্রে দ্রব পদার্থকে ঠিক কঠিন বস্তুর ত্রায়ই কার্য করিতে দেখা যায়। লর্ড কেলভিন এবং অধ্যাপক লজ এই সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা এখানে তাহাদেরি দুই একটি পরীক্ষার

বিবরণ দিয়া, দ্রব বস্তুর কঠিনবৎ কার্যের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

সাধারণ রেসমের সূত্রকে কখনই লৌহ শলাকার স্তায় কঠিন বলা যায় না । কিন্তু একটি কপিকলে রেসম সূত্রকে শলাকারে বাধিয়া অতি দ্রুতবেগে ঘুরাইতে থাকিলে তাহাকে সত্যি কঠিন হইতে দেখা যায় । এই অবস্থায় সূত্রটিকে ধরিয়া কম্পিত করিতে থাকিলে, কম্পন তরঙ্গাকারে সূত্রের উপর দিয়া চলিতে আরম্ভ করে । হিসাবে দেখা যায়, সূত্র যে বেগে ঘুরিতে থাকে, কম্পনগুলি তরঙ্গাকারে ঠিক সেই বেগেই সূত্রের উপর দিয়া সঞ্চলন করে । \* শিকলকে আবর্তিত করিতে থাকিলে, তাহাকেও ঠিক ঐ প্রকারে লৌহ নগের স্তায় দাঁড়াইতে দেখা যায় ।

জলের ভিতর হাত ডুবাইতে গেলে, হাত অবাধে জলে প্রবেশ করে । এই জলকেই পিচকারির মুখ দিয়া জোরে বাহির করিতে থাকিলে, তাহা কঠিন ইষ্টকের স্তায় কার্য্য করে । এই অবস্থায় ধরধার ছুরিকাকেও জল মধ্যে প্রবেশ করানো যায় হয় । সাধারণ কাগজকে বৃত্তাকারে কাটিয়া ঘুরাইতে থাকিলে, তাহাকে ঠিক লৌহচক্র-বৎ কঠিন হইতে দেখা যায় । ইম্পাতের মূল ফলকগুলিকে কাটিতে হইলে, চক্রাকার কন্নাতকে ঐ কারণেই দ্রুত ঘুরাইবার রীতি দেখা যায় । সাধারণ লৌহের কন্নাত ঘুরিবার সময় এত কঠিন হইয়া দাঁড়ায় যে,

তদ্বারা ইম্পাতের স্তায় অতি কঠিন জিনিসও অমায়্যাসে বিখণ্ডিত হইয়া পড়ে ।

পূর্বোক্ত উদাহরণগুলি হইতে বেশ বুঝাইতেছে, ঈধর জিনিসটা নিজে দ্রব পদার্থ হইলেও, অতি দ্রুতবেগে ঘূর্ণিত হইলে, তাহাতে কাঠিগ্রাদি জড়ের অনেকগুলি ধর্ম্ম আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়ে । সুতরাং ঈধর হইতে জড়ের উৎপত্তি কোন ক্রমে অসম্ভব নয় ।

নানা প্রকার যন্ত্র সাহায্যে ঈধরকে ঘুরাইয়া তাহার কার্য্য দেখিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্য্যন্ত অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন । কিন্তু কেহই কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই । সার অলিভার লজ্জ ঈধরে আন্দোলন উপস্থিত করিবার জন্য এক লৌহ-চক্র নির্মাণ করিয়া সেটিকে প্রতি মিনিটে চারি হাজার বার ঘুরাইয়া এবং তাহার উপর অলোক পাত করিয়া, ঈধরকে চঞ্চল করিতে পারেন নাই । এই সকল দেখিয়া মনে হয়, উহাকে ঘূর্ণিত করিবার কৌশল কখনই সহজে আমাদের কন্মারত্ত হইবে না । কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঈধরকে স্পন্দিত করিবার যে কৌশল আছে, তাহা এখন আর আমাদের অজ্ঞাত নাই । বিদ্যাবৃক্ষ পদার্থকে ঘন ঘন আন্দোলিত করিতে থাকিলে, ঈধর আপন হইতেই তরঙ্গিত হইয়া পড়ে । তা ছাড়া কোন বিদ্যাবৃক্ষ পদার্থকে সহসা বিদ্যাবৃক্ষ করিলেও ঈধরে তরঙ্গ উঠিতে আরম্ভ করে । এই প্রকারে

\* গতিশীল পদার্থের এই অস্থায়ী কাঠিন্যকে শাস্ত্রকারগণ Kinetic rigidity নামে অভিহিত করিয়াছেন । এই অবস্থায় পদার্থটিতে কোন প্রকার তরঙ্গের উৎপত্তি করিলে, তাহা পদার্থেরই আবর্তণ বেগ প্রাপ্ত হইয়া চলিতে থাকে । গতিশীলতার এই সিদ্ধান্তটি ঈধর ব্যতির পদার্থাদ্যেরই একটা প্রধান সহায় ।

ঈথর-তরঙ্গের উৎপাদন করা এখন অতি সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রনজেন্ রশ্মি (বা X Rays) আজকাল ঐ প্রকার বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়াতেই উৎপন্ন করা হইয়া থাকে।

ঈথরকে গতিশীল করিবার সহস্র চেষ্টায়

বার্থ হইয়াও বৈজ্ঞানিকগণ ইহার অস্তিত্বে কণামাত্র সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। তাপালোক এবং বিদ্যুৎ চুম্বকের প্রত্যেক কার্যে ঈথরের অস্তিত্বের যে সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাই ইহাদের বিশ্বাসকে চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

## মহন্তরে মালগুজারি ।

— :: —

পূর্ণিমা যখন মহা শ্মশানে পরিণত হইল—পূর্ণিয়ার অধিবাসীগণ যখন তৃণাদি আহার করিয়া জীবন ধারণ করিল, শেষে পুত্র কন্যাও বিক্রয় করিল—যখন টাকায় ৩ মণের স্থলে ৩০ সের মাত্র চাউল মিলিতেছিল \* শেষে যখন তাহাও আর মিলিতেছিল না (নহিলে লোকে তৃণাদি খাইবে কেন ?) —তখনো পূর্ণিমা হইতে সরকারের রাজস্ব যথারীতি আদায় হইয়াছিল! + নদীয়ার যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল কোম্পানী বাহাদুর তাহাতেও লাভবান হইয়াছিলেন। ‡

চাকুরী রক্ষার মায়ায় অনেকেই অনেক অকরণীয় কার্য করিয়া থাকেন—সুপার-ভাইজরগণও ছলে বলে কৌশলে রাজস্ব আদায় করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের চরিত্রালোচনা নিম্নলি। কোম্পানীর একজন

অত্যন্ত প্রধান কর্মচারী রিভ সাহেব যখন লিখিয়াছিলেন—মাসিক কিস্তিবন্দী অহুয়ারী রাজস্ব আদায় করিবার জন্য সুপারভাইজর-দিগকে বিশেষ করিয়া সতর্ক করা হইয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহারা সর্কাস্তঃকরণে সেই আদেশ পালন করিতেছেন, § তখনই বুঝিতে হইবে যে সুপারভাইজরগণ রাজস্ব আদায় করিতে বিন্দুমাত্রও শিথিলতা প্রদর্শন করেন নাই।

রাজস্বের কর্ত্তাগণ : ( Comptrolling Committee ) কোর্ট উইলিয়ম হইতে মুর্শিদাবাদের কোমিসিওনকে লিখিলেন—দেশের অবস্থা বিবেচনায় যতদূর পার বকেয়া আদায় করিয়া ফেল। যদিও বাংলায় দারুণ দুঃসময় আসিয়াছে, কিন্তু সাবধান, এই দুর্দিনের চল করিয়া হয়ত অনেকে

\* Letter from Mr. Ducarel, Supervisor of Purneah, 3 Feb, 1771

+ Letter from Mr. Ducarel, Supervisor of Purneah 3 Decr, 1770.

‡ Bengal General letter (Revenue Department) 27 February, 1773.

§ Letter from Mr. Reed, Member of the Provincial Council to the President and Council : 17 Decr, 1770.

কোম্পানী বাহাদুরকে কাকি দিবে। আমরা তোমাদের বস্ত্র ও ভীষণ দৃষ্টির উপরই নির্ভর করিয়া আছি। \* মুর্শিদাবাদ হইতে উত্তর গেল—আমরা কয়েক দিন মাত্র এই গুরুতর কার্গভার গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু ইহারই মধ্যে প্রায় পূর্ব বৎসরের সমান অর্থ আদায় করিয়া ফেলিয়াছি !! †

কোম্পানী বাহাদুরের করণার সীমা ছিল না। তাঁহারা কলিকাতা হইতে সুপারভাইজরদিগকে উপদেশ দিতেছিলেন এই হুদ্দিনে প্রজাদিগকে যথা শক্তি সাহায্য করিও, কিন্তু মনে রাখিও যে কোম্পানীর রাজস্বের যেন কোন ক্ষতি না হয়। ‡

সুপারভাইজরদিগের মধ্যে যাহারা দেশের প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া কোম্পানী বাহাদুরকে পুনঃ পুনঃ বিরক্ত করিতে লাগিলেন, তাঁহারা রাজসাহীর রাউস সাহেবের মত কোম্পানীর বিরক্তিকাজন হইয়া

উঠিলেন। যাহারা বাংলার সকল অবস্থা সম্যক জানিয়াও মহম্মদ রেজা খাঁর মত স্বদেশবাসীর কণ্ঠচ্ছেদনে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং অনেক প্রজা অনাভাবে মরিতেছে ও অনেকে পলায়ন করিয়াছে জানা সত্ত্বেও রাজস্ব কড়ায় গলদায় বুঝিয়া লইতে লাগিলেন—এক কপর্দকও মাপ দিলেন না § এবং ঢাকার মিডলটন সাহেবের ত্রাস—যে টাকা বহু বৎসর হইতে অনাদায়ী ছিল তাহা পর্যন্ত নুতন করিয়া আদায়ের ব্যবস্থা করিলেন, তাঁহারা অনতিবিলম্বে সরফরাজ হইয়া উঠিলেন! ¶

মুদ্রার পরিবর্তে শস্য দিয়া রাজস্ব পরি-  
শোধ বাংলার চির প্রচলিত প্রথা। কিন্তু মরসুমের সমস্ত ধাত্তের অভাব হইয়াছিল। বাংলার রামধন ও মবারক তখন নগদ মুদ্রায় রাজস্ব পরিশোধ করিতে চাহিল। ইংরাজ তহশিলদার দেখিলেন একটা অযোগ্য

\* We must enjoin you, gentlemen, to cut your best endeavours for the reduction of it (balance) as far as the circumstances of the country will admit; for though we are sensible of the distress it has suffered, yet we are also sensible that many will endeavour to avail themselves of this public calamity; and we trust to your care and watchfulness to prevent them as much as possible—26 April, 1771.

†...The year was half elapsed when we proceeded to execute the trust reposed in us, and that under the most discouraging circumstances, we have been so successful, as to realise a revenue nearly equal to that collected in the preceding year.—9th May 1771.

‡ Consultation ( Select committee ) 7 Decr, 1769.

§ Proceedings of the Prov. council at Moorsedabad 24 Nov. 1770

¶ The increase, as I have stated it, appears inconsiderable,...the sum of Rs. 129537-1-3 has been abated in the settlement as an *allowed deficiency*...The Zemindars have agreed to pay this difference in future—in fact it must be deemed an increase, having never before been collected.

Letter from Mr. Middleton on circuit, at Dacca 18th May 1771

সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে—তিনি ধান্যের মূল্য তিন টাকা করিয়া মণ ধার্য্য করিলেন অথচ পূর্বে এক টাকার এক মণ মিলিত ! যাহারা এই হিসাবে টাকা দিতে অসমর্থ হইল তাহারা সর্বস্ব তাগ করিয়া পলায়ন করিল—যাহারা পলায়ন করিতে পারিল না তাহারা একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। \* ইতিহাস তাই জিজ্ঞাসা করে শুধু কি এক বৎসরের অজন্মার—এক বৎসরের মহাস্থরেই সোণার বাংলা স্থান হইয়াছিল ?

এবল বস্তায় যে সকল স্থানে নদীর বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল—বাঁধ ভাঙ্গিয়া যে সকল স্থান জলমগ্ন হইয়াছিল, সেই সকল স্থানের প্রজাদিগের জন্ত কোম্পানী বাহাদুর একান্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন বটে—এবং তখনকার মত নিজ ব্যয়ে ভগ্ন বাঁধ সংস্কৃত করিয়াছিলেন কিন্তু—এই কিস্তিতেই চিরকাল বাংলার সর্বনাশ সাধন করিয়া আসিতেছে ! সরকার বাহাদুর বাঁধ বাঁধিলেন বটে কিন্তু সুপারভাই-জরদিগের কানে কানে কহিয়া দিলেন—যদি দেশের প্রথাবিরুদ্ধ না হয় তবে সুদিন আসিলে প্রজাদের নিকট হইতে বাঁধের খরচাটা আদায় করিয়া লইও। †

রাজসাহীর সুপারভাইজর রাউস সাহেব সর্বদা স্বচক্ষে তথাকার দুর্দশা দেখিতে ছিলেন। একে এবল বস্তা, তাহাতে আবার ভীষণ দুর্ভিক্ষ ! তিনি বুদ্ধিতেই পারিয়াছিলেন, প্রজাদের খাজনা দ্বিবার উপায় ছিল না। তিনি তাই বারংবার কোম্পানী

বাহাদুরকে সে কথা জানাইতে লাগিলেন। কোম্পানী বাহাদুর অধীন কর্মচারীর\* এরূপ দুষ্ট ব্যবহার দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছিলেন। রাউস সাহেব তাই একান্ত ব্যস্তিত হৃদয়ে কলিকাতায় লিখিয়াছিলেন—‘আমার একান্ত সদিচ্ছা থাকিলেও আমি হয়ত কর্মপটু না হইতে পারি—আপনারা যে বিরক্ত হইয়াছেন ইহাতে আমি একান্ত দুঃখিত হইয়াছি। আপনারা যদি মনে করিয়া থাকেন যে ভাতুড়িয়া পরগণার আমি বে বর্ণনা করিয়াছি তাহা অতিরঞ্জিত...তাহা হইলে আমার সনির্বন্ধ অহরোধ, যিনি এ জেলা পরিদর্শন করিতে আসিবেন তিনি যেন নিজে ভাতুড়িয়া পরগণার অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন।‡’

উহার ফলে কি হইয়াছিল তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। কিন্তু কিছুকাল পরে তিনি পুনরায় কলিকাতায় জানাইয়া ছিলেন—‘আমার ইহাই বিশ্বাস ছিল যে, যে স্থানের তহাবধান ভার আমার উপর অর্পিত হইয়াছে সেই স্থানের সকল অবস্থা—সকল সংবাদ সর্বদা আপনাদের নিকটে নিবেদন করাই আমার প্রধান কর্তব্য। এ কথা আমার কখনো মনে হয় নাই যে এ প্রদেশের দুর্দশার কাহিনী নিবেদন করিলেই, কোম্পানীর রাজস্ব বাকি ফেলিতে প্রজাদিগকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে।’

সরকার বাহাদুর কলিকাতায় আসিয়া এতদিন কেবল পরের মুখে ঝাল খাইতে

\* Letter from Mr. A. Higginson, Supervisor of Beerbhoom 22 Feb. 1771

† Proceedings of the Provincial council at Moorshedabad 1st April 1771.

‡ Letter from Mr. Rous, Supervisor of Rajshahi, Nattore, 5th May, 1771



ছিলেন। তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন মন্বন্তরে বঙ্গের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে তাহা স্বচক্ষে দর্শন করাই সঙ্গত। কিন্তু দেশের লোকে চিরদিন যেমন দেশের সর্বনাশ করিয়া আসিতেছে, তখনো তাহাই করিয়াছিল!

কোম্পানী বাহাদুর তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া নায়েব-দেওয়ানের অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন। নায়েব-দেওয়ান অগ্নান-বদনে কহিলেন—এখন কি আপনাদের দেশ ভ্রমণে বাহির হওয়া উচিত? এখন বাহির হইলেই বঙ্গের প্রজাবর্গ আসিয়া আপনাদের চরণতলে নিপতিত হইবে এবং তাহাদের দুঃখ দৈন্যের অশ্রু বর্ষণ করিয়া চরণতল ধোত করিবে! তখন প্রজাদের অবস্থা দেখিয়া আপনারা ‘তত্ত্ব’ প্রদান না করিয়া ফিরিতে পারিবেন না। এখন আবাদের সময়, যদি জমীদারগণ কোন প্রকারে—পাকে-চক্রে আবাদে বিলম্ব ঘটাইয়া কেলেন তবেই আরো সর্বনাশ হইবে। আবাদ শেষ হউক—বন্যোবস্ত সম্পূর্ণ হউক—তারপর আপনারা দেশের অবস্থা দেখিতে বাহির হইবেন।\* কোম্পানী বাহাদুর আর নড়িলেন না। আমরা শুদ্ধ ইংরাজেরই দোষ দিয়া থাকি—কিন্তু একথা বিবেচনা করি না সেই ষোড়শ শতাব্দী হইতে আজ পর্যন্ত নীরব ইতিহাস অঙ্গুলি নির্দেশে সর্বদা দেখাইয়া দিতেছে যে বিদেশী ইংরাজ অপেক্ষা স্বদেশী আমরাই অধিক অপরাধী।

বাংলার লোক ধাইতে পাইল না—অনাহারে মরিয়া গেল—যাহারা নিতান্তই মরিয়া না তাহারাও পলায়ন করিল, কিন্তু কোম্পানী বাহাদুরের রাজস্ব কমিল না বরং

—আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল! মহম্মদ রেজা খাঁ ইংরাজ বাহাদুরের নিকট নিবেদন করিলেন—‘যদিও দেশে এক বিদু বারিগাত হইয়া নাই, তবুও ১৭৭০ খৃঃ অব্দের রাজস্ব যতদূর সম্ভব সমস্তই আদায় করিয়াছি, যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে এখন তাহা আদায় করিলে প্রজাগণ বিনষ্ট হইবে—দেশ ধ্বংস হইবে এবং আগামী বর্ষের রাজস্বেরও বিশেষ ক্ষতি হইবে, রেজা খাঁ যদিও লিখিয়াছিলেন যে তখনো কিছু রাজস্ব আদায় করিতে বাকী ছিল—কিন্তু প্রকৃত প্রত্যাবে এক কপর্দক ও অনাদায়ী ছিল না! বর্দ্ধমানের মহারাজা তেজচাঁদ কোম্পানী বাহাদুরকে জানাইয়াছিলেন—দারুণ দুর্ভিক্ষে বঙ্গ-প্রজা একেবারে নিপীড়িত হইলেও রাজস্ব সম্পূর্ণ আদায় হইয়াছে—কিন্তুই বাকী বকেয়া নাই! বাঙলা বাহা দিতে পারিয়াছিল কোজদার রুজুম খাঁ সে সমস্তই শোষণ করিয়া কোম্পানীর অর্থালয় পূর্ণ করিয়াছিলেন। মহম্মদ রেজা খাঁ পুনঃ পুনঃ কোম্পানী বাহাদুরকে জানাইয়াছিলেন—আমি যথাসক্তি সরকারের ইষ্টসিদ্ধি করিতেছি—দোহাই ধর্মের—আমার কোন শৈথিল্য নাই!

অবশেষে যখন হিসাব নিকাশের সময় আসিল তখন দেখা গেল যে দুর্ভিক্ষের পূর্ব বৎসর কোম্পানী বাহাদুর বাঙলা হইতে যে পরিমাণ রাজস্ব আদায় করিয়াছিলেন মন্বন্তরের বৎসরে তাহা অপেক্ষা শতকরা দশ টাকা করিয়া অধিক আদায় করিয়াছিলেন! কিন্তু হেষ্টিংস সাহেব বলিয়াছিলেন ১৭৬৮-৬৯খৃঃ

অকে (মরস্তুরের পূর্ব বৎসর) বাঙলার  
যে রাজস্ব আদায় করা হইয়াছিল তাহাকেই  
আদর্শ বলা যাইতে পারে! যখন বঙ্গভূমি  
অশান হইল তখন কোম্পানী বাহাদুর  
বাঙলা হইতে তাঁহাদের আদর্শেরও অধিক  
আদায় করিয়াছিলেন! বর্ত্তমান সদাশয়  
গবর্ণমেন্ট কি এমন গম্মিরতেন? হিন্দু নৃপতি  
বা মুসলমান নবাব কি এমন করিয়াছিলেন?  
পূর্বে কেহ যাহা পারেন নাই--কোম্পানী  
বাহাদুর তাহা পারিলেন! \*

\* বাঙলার রামধন ও মবারক কি করিবে?  
তাহারা চিরদরিদ্র চির অনশন-ক্লিষ্ট চির-  
প্রপীড়িত চির-অর্থশূন্য। রামধন তাহার  
কণিষ্ঠ পুত্রকে বিক্রয় করিল, মবারক তাহার  
কন্যাকে বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে কোম্পানীর  
অণু পরিশোধ করিল! তবুও তাহারা মরিল

না—বঙ্গভূমি একেবারে সাহায্যর মরু-হইল  
না! ইহা বিধাতার আশীর্বাদ কি অতি-  
সম্পাত তাহা বৃত্তিতে পারি না। বাঙলার  
ইতিহাস নাই—বাঙলার রামধন ও মবার-  
কের কাহিনী কেহ লেখে না; কিন্তু যে  
সকল দেশের ইতিহাস আছে তাহার কোন  
এক খানিতেই কি দেখিয়াছে যে দেশের  
রামধন ও মবারক রাজস্ব পরিশোধের জন্য  
গৃহের অস্ত্রাত্ম তৈজসের সহিত পুত্র-কন্যাও  
বিক্রয় করিয়াছে? বাঙলার কৃষক তাহাই  
করিয়াছিল! † তাই এক জন ইংরাজ  
বড় হুখে কহিয়াছেন—

The condition of agricultural  
labourers in India is a disgrace to  
any country calling itself civilised.‡

সমাপ্ত ।

ত্রি—

• রাজস্বের হিসাব ।

Bengal General Letter ( Rev. Dept. )

3rd Novr. 1772.

Bengal year 1175 or 1769-69. net collections— 15254856-9-4-3

Bengal year 1176 or 1769 the year of dearth, which was  
production of the famine in the following year— 13149148-6-3-2

Bengal year 1177 or 1770 the year of the famine and  
mortality— 14006030-7-3-2.

Bengal year 1178 or 1771 — 15726576-10-2-1

Deduct the amount of deficiencies occasioned in the revenue by  
unavoidable losses to Govt.—392915-11-12-3

15333660 14-9-2

† The Ryots both of Bengal and Behar, when much reduced or harassed by  
the Government free their very children to raise money, much less do they  
spare their effects and cattle.

Consultation ( Select Committee ) 7th December, 1269.

৮. f. Bolt's Consideration on Indian affairs ( 1772 ).

‡ W. R. Robertson ( Agricultural Department ) Madras.

## মহম্মদীয় অভ্যুদয় ।

— . —

আরবের মরুভূমি অতিক্রম করিয়া তখনও মুসলমানের জয়পতাকা প্রোথিত হয় নাই, স্বয়ং মহম্মদ তখনও মদিনায় রাজত্ব করিতেছেন, এমন সময়ে মুসলমান দূত বসরার শাসনকর্তার নিকট ধর্ম্মবার্তা লইয়া তথায় চলিল ।

বসবা তখন রোম সাম্রাজ্যের অধীনে, তখন পূর্বে রোমের অধীশ্বর হিরাক্লিস সিজর উপাধি লইয়া অণ্ডিয়কা নগরে অধিষ্ঠিত । তখন সাঁগরজলকণাসিক্ত, বায়ু সেবিত, স্নেহ-সেবা, মনোহরফল-পুষ্প-শোভিত, সিরিয়ার উদ্যান ভূমি রোমীয় বিলাসের-আলয়; তখন সিরিয়ার জগৎ বিখ্যাত রূপ লাভণোর মাধুরী, অন্তঃসার শূন্য অবসাদ-পূর্ণ রোমান জাতির ধ্বংসের কারণ স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । যে সময়ে খ্রীষ্ট ধর্ম্মের সংঘমিতা রাজপ্রাসাদের বিলাসিতার সহিত একত্রে বস বাস করিতে আপত্তি দেখে নাই, যে সময়ে ধর্ম্মের জন্ত উৎপীড়িত দরিদ্রের পর্ণকূটার হইতে বিকৃত হইয়া খ্রীষ্টধর্ম্ম সিজরের রাজপ্রাসাদে স্থান পাইয়াছে, যে সময়ে নব প্রতিষ্ঠিত মুসলমান ধর্ম্ম বস্ত্রাচ্ছাদিত বল্লির স্তায় কতিপয় মরুবাসী অর্দ্ধ-সভ্য আরববাসীর মধ্যে আবদ্ধ, সেই সময়ে একদিন মহম্মদের কাসেদ, হরেন্দ—বসরার পত্র লইয়া চলিল, পথি মধ্যে হিরাক্লিসের প্রতিনিধি ও আরবীয় খ্রীষ্টান-দের নেতা শেরহিল কর্তৃক হরেন্দ-ধৃত

হইল । দূত আপনার পরিচয় ও কর্তব্য কিছুমাত্র গোপন না করাতে শেরহিল তাহার প্রাণদণ্ড করেন । হরেন্দ রক্তে মোটাগ্রামের ভূমি সিদ্ধ হইল । অজ্ঞাত-নামা মোটাগ্রাম ইতিহাসে স্থান পাইল, মুসলমান ও খ্রীষ্টানের বহু শতাব্দী ব্যাপী যুদ্ধের সূচনা হইল ।

হরেনদের হত্যা সংবাদ মহম্মদের নিকট পৌঁছিল; তিনি দূতব মৃত্যু বার্তার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও প্রতিশোধের জন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন । তিন সহস্র সৈনিক যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইল, পিতৃ শত্রু বিনাশ করিতে, হরেন্দ-পুত্র জৈদ সেনাপতিরূপে নির্ধাচিত হইলেন । মহম্মদের পিতৃব্য-পুত্র জাকর দ্বিতীয় সেনাপতি, ও তাহার পর অবজ্জা রোহরা স্থান পাইলেন । মুসলমান সেনা এই প্রথম বৈদেশিক যুদ্ধের জন্ত যাত্রা করিল ।

ক্রমে শত্রুদলকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া শেরহিল আপন ভ্রাতাকে তাহাদের পর্যবেক্ষণ জন্ত পঞ্চাশ জন সৈনিক সহ পাঠাইয়া দিলেন । কিন্তু মুসলমানগণ তাহাদের চিনিতে পারিরা অচিরে বিনষ্ট করিল, শেরহিল ভয়দূতের মুখে শত্রুর বল বিক্রম শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং হিরাক্লিসের নিকট সবিশেষ সংবাদ পাঠাইলেন ।

হিরাক্লিস: সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র বিজ্ঞ রাজনৈতিকের তার কার্য্য করিলেন। তিনি শত্রুকে উপেক্ষা না করিয়া এক বিপুল সেনার আয়োজন করিয়া শত্রু নগরের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

যদি সংখ্যাধিক্য, উৎকৃষ্ট শস্ত্র, উত্তম শিক্ষা বা কার্য্যিক বল, জয়লাভের নিশ্চিত কারণ হইত তাহা হইলে সেই রোমান সেনা অবাধে অক্লেশে উপস্থিত যুদ্ধে জয়লাভ করিত। কিন্তু মহম্মদ শরীরে এমন এক অশরীরী উপাদান আছে যাহা জাগ্রত হইলে জগতের সমস্ত পরিভ্রম বিষয়কে পরাজয় করিয়া নূতন যুগের অবতারণা করে। সেই অশরীরী উপাদান, সেই অশরীরী বল, —ভাব তরঙ্গ। যখন কোন জাতি সেই ভাব তরঙ্গের দ্বারা উৎকীর্ণ হয়, তখন সেই জাতি নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আপনার আগ্রহ প্রোতে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া আপনার গন্তব্য পথ প্রজ্জ্বলিত করিয়া অক্ষয় পদ-চিহ্ন রাখিয়া চলিয়া যায়। জগৎ অবাধ হইয়া চাহিয়া থাকে। দার্শনিক কারণ অস্বপ্নান করে, কবি যশোগীতি পাঠ করে। ঐতিহাসিক তাহার কার্য্য কলাপ লিপিবদ্ধ করে। কিন্তু অতর্কিতে কোথা হইতে যে তাল আসিল কেহই বুঝিতে পারে না।

উভয় সেনা পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া নানা গতি প্রতি-গতি ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিয়তির গতি বুঝিবে কে? এইরূপ নানা কৌশল চালনার পর দুই দল সেই মোটা গ্রামে আসিয়া পরস্পরের সন্মুখীন হইল।

বহুমুখ পতঙ্গের ছায়া সেই ক্ষুদ্র মুসলমান

সৈন্য বিপুল অস্বাভিকুলকে আলা হো আকবর রবে আক্রমণ করিল। —প্রথম সংঘর্ষেই জেদ পিতৃরক্ত-সিক্ত ভূমিতে আপনার রক্তপাত করিয়া যেন পিতৃধ্বংস পরিশোধ করিয়া চিরনিদ্রায় শায়িত হইল। মহম্মদের আজ্ঞাযুগ্মী জাফর সেনা চালনা করিতে লাগিলেন। ভীষণ যুদ্ধে তাহারও মৃত্যু হইল। এবার মহম্মদ নিয়োজিত আবদুল্লাহ পালা। আবদুল্লাহ সেনানায়ক হইলেন। ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। আবদুল্লাহ রণশায়ী হইলেন। সেনানায়ক শূন্য, যুদ্ধ কিরূপে চলিবে? সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একজন বিংশতি বর্ষীয় যুব অপরিমিত বলের সহিত, অসাধারণ সাহসের সহিত, অপূর্ব কৌশলের সহিত যুদ্ধ করিতে ছিল, মুসলমান সেনা তাহাকে নায়ক মনোনীত করিল। মুসলমান-ধর্ম্মে নবদীক্ষিত—খালেদ আজ সমবেত মুসলমান সেনার দ্বারা সমরক্ষেত্রে মুসলমান ধর্ম্মের মান রক্ষার ভার প্রাপ্ত হইল। তখন সেই মুষ্টিমের মুসলমান সেনা, সাগরতীরের শত্রু-দলকে সংক্ষুব্ধ করিয়া যুদ্ধ চালাইতে লাগিল। রাত্রি আসিল, যুদ্ধ বন্ধ হইল। রোমানগণ পরদিন শত্রু নির্মূল করিবে আশা করিয়া, উবাগমের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। পূর্ব্ব-কাল পরিস্কার হইল, রোমানগণ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া শত্রুর সন্মুখীন হইল। কিন্তু তাহার আসিয়া যাহা দেখিল তাহা কল্পনাভীত;—রাত্রিকাল মধ্যে মুসলমান সেনা অনেক গুণে পরিবর্দ্ধিত হইয়া আহবে তাহাদিগকে আহ্বান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, বহুদূর পর্য্যন্ত তাহাদের ব্যাপ্তি, নব সূর্য্যকিরণে তাহাদের শস্ত্রের বিকাশ; একি,

পূর্বেদিনের যুদ্ধে কি কেবল মহম্মদীয় সেনার পুরোভাঃ মাত্র ছিল? আজ কি এই মহা-চম্ নিশাবোধে তাহাদের নাশের জন্ত অল-কিত ভাবে আসিয়া স্বদেশের পুষ্টি সাধন করিয়াছে? রোমান স্তম্ভিত, ভীত, চকিত ও বিব্রত হইল। পলায়নপর শত্রুকে খালেদ আক্রমণ করিলেন, কিন্তু অতুসরণ করিলেন না। বহুসংখ্যক রোমান সৈন্য হত হইল, খালেদের বীরত্ব ও রণনৈপুণ্যের এই প্রথম বিকাশ। তিনি রোমান সেনার প্রাণতঃকালে রণসজ্জায় উপস্থিত হইবার পূর্বেই আপনার ক্ষুদ্র চম্কে এমন ভাবে সাজাইয়া রাখিলেন যে শত্রু তাঁহার সৈন্য রচনা দেখিয়া, সংখ্যার অনুমান করিতে না পারিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। তিনিও অয়োজ্ঞাসে উন্মত্ত হইয়া তাহাদের অতুসরণ করিলেন না। কাসেদ হরেরদের হত্যার প্রতিশোধ হইল, মোটার বিজন ক্ষেত্র রোমানরক্তে রঞ্জিত হইল, খালেদ সসৈন্তে মদিনায় ফিরিলেন।

তিনি মক্কানগর বিনা ক্লেশে উদ্ধার করিলেন, হৈনির রণক্ষেত্রে তাঁহার আত্মরিক বিক্রম দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইল। ইচ্ছা-দিগের উত্তেজনার হোক, অথবা হিরা-ক্রিয়সের প্রতিশোধক আক্রমণের বাধা দিবার জন্তই হোক, মহম্মদ ফিরিয়া অভি-যানের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে এক্রপ কার্য্য হইতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিতে লাগিল—রোম সাম্রাজ্যের অতুল বল বিক্রমের সহিত তাঁহার ক্ষুদ্র শিষ্য সম্প্রদায় কিরূপে সমকক্ষ হইবে? মহম্মদ কিছুতেই গুনিলেন না। সত্তা কুরিয়া

শিষ্য মণ্ডলীর নিকট হইতে চাঁদার ব্যবস্থা হইল। প্রিয়তম শিষ্য ও আত্মীয় আবু বাকর আপনার সর্ব্ব গুণের আয়োজিত যুদ্ধের জন্ত দান করিলেন। অপর অপর শিষ্যগণ আপনাদের সাধ্যার্থের অমুরূপ দান করিল। ত্রিশ হাজার সৈন্য সমবেত হইল, আবু বাকর সেনানায়ক হইলেন, খালেদ পুরোগামী অখারোহী সেনার অধ্যক্ষরূপে নির্দীচিত হইলেন। অস্ত্র অস্ত্র সেনাপতিদিগকে বিভাগীয় আধিপত্য দেওয়া হইল। মহম্মদ স্বয়ং সেনার উৎসাহ বর্ধন জন্ত সঙ্গে চলিলেন।

কিন্তু অতি ক্রুদ্ধে এই অভিযান আরম্ভ হইল। দেশে দুর্ভিক্ষ, তাহাতে মরু অতি-ক্রমের ক্রেশ, আরবসেনা অস্থির হইয়া পড়িল, আহার সংগ্রহ অসম্ভব হইয়া উঠিল; আরবের শেষ উপায় উষ্ট্রমাংস, মহম্মদীয় সেনার এক্রণে তাহাই অবলম্বন হইল, তাহার আপনাদের সম্ভারবাহী উষ্ট্রের মাংস খাইয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিল।

মহম্মদ এক সত্তা করিলেন, এক্রণে কি কর্তব্য তাহার বিচার আরম্ভ হইল। বিচারে সাব্যস্ত হইল—সম্ভার সেনার প্রত্যাগমন। কিন্তু মহম্মদ বিপক্ষকে মুসলমান আসির বলের পরিচয় না দিয়া ফিরিতে অনিচ্ছুক, তিনি সমস্ত সৈন্যকে ফিরিতে আজ্ঞা দিয়া, চারিশত কুড়ি জন মাত্র অখারোহিকে খালেদের নেতৃত্বে দুমংউল জানদল্ দুর্গ অধিকার করিতে আজ্ঞা দিলেন। নির্ভীক খালেদও স্তম্ভিত; মহম্মদ, শত্রু বিনা আরাসে তাঁহার হস্তগত হইবে বলিয়া আশাস দিলে, খালেদ বিনা বাধ্যব্যয়ে দুর্গ অধিকার

করিতে চলিলেন। দুর্গপতি শীকার করিতে বহির্গত হইয়াছিলেন, তিনি খালেদ কর্তৃক ধৃত হইলেন। দুর্গ সহজেই মুসলমানের হস্তগত হইল।

কিছুদিন পরে মহম্মদের মৃত্যু হইল। আবু বাক্রর প্রথম খলিফা হইলেন। এই সময়ে আরবের স্থানে স্থানে প্রবঞ্চক ধর্ম প্রবর্তকের প্রাচুর্য্য বহু, এই সকলের মধ্যে প্রধান সূজিয়া নামী খৃষ্টান রমণী, ও মোসেলিয়া নামক একজন মহম্মদের শিষ্য। মহম্মদের মৃত্যুর পর মোসেলিয়া নিজেকে ঈশ্বর প্রেরিত ধর্ম প্রবর্তক বলিয়া জাহির করে।

মোসেলিয়ার কুহকে অভাগিনী সূজিয়ার অধঃপতন হয়, কিন্তু তাহার শিষ্য মালেক, মুসলমান ধর্মের বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। মালেক পূর্বে মুসলমান ছিল ও মহম্মদ শিষ্য ওমার তাহার আশ্রয় ছিলেন। এক্ষণে খালেদ মালেকের বিরুদ্ধে পেরিত হইলেন। তাঁহাকে বলিয়া দেওয়া হইল যে যদি মালেক তাহার অপকর্মের ক্ষমা অনুরোধ করে ও মুসলমান ধর্মের উপর আস্থা প্রদর্শন করে খালেদ যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। খালেদ মালেককে পরাজিত করিয়া তাহার শিরশ্ছেদ করেন ও তাহার অসামান্যরূপবতী বিধবা পত্নীকে বিবাহ করেন।

খালেদের কার্যের নানারূপ কারণ আরোপিত হইল; ওমারের প্ররোচনায় খালেদকে মদিনায় ডাকাইয়া পাঠান হইল, খলিফা খালেদের আশ্রয় সমর্থনে তৃপ্ত হইলেন, কিন্তু ওমারের ক্রোধ সন্ধান রহিল।

খালেদ মোসেলিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা

করিলেন, ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, অনেকবার মহম্মদীয় সেনা যুদ্ধে পরাস্ত হইল, কিন্তু খালেদের অটল বিক্রমে শেষে জয়লাভ হইল। হতভাগিনী সূজিয়ার পতন পক্ষের আধার মোসেলিয়ার “জীবনোত্তান” নামে প্রমোদোত্তানের সম্মুখে মহাযুদ্ধে মোসেলিয়া সর্বসৈন্তে নিহত হইল। সেই অবধি উহার নাম ‘মরণোদ্যান’ হইল। মোজিয়া নামক জনৈক বন্দীর কোশলে মোসেলিয়া পক্ষের যুদ্ধে হতাবশিষ্ট পরিত্রাণ পাইল। খালেদ রক্তাক্ত হস্তে মোজিয়ার রূপবতী কন্তার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত মুসলমান সেনা অসন্তুষ্ট হইল। এই ঘোর যুদ্ধে বিস্তর মুসলমান হত হইয়াছে, সমগ্র মুসলমানমণ্ডলী শোক-সন্তপ্ত হইয়া অশোচ গ্রহণ করিয়াছে, এ মুসলমান সেনাপতির বৈবাহিক আনন্দে মাত্তিবার সময় নয়, মোজিয়ার ও কুলনাশককে কন্তা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছা নয়, সেও যৌতুকজ্বলে বিস্তর অর্থ চাহিয়া বসিল। খালেদ কোন বিষয়ে পশ্চাদ্দপদ হইবার পাত্র নহেন, তিনি তাহা দিয়াই বিবাহ করিলেন। খালেদের বিরুদ্ধে মনোর আবেদন গেল খলিফা তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া পত্র লিখিলেন। খালেদ তাহা উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, ইহা যুদ্ধ ওমারের কার্য।

খালিফা খালেদকে পারশ্ব বিজয়ে নিয়োজিত করিলেন। খালেদের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। নূতন রাজ্যে তিনি মুসলমান ধর্ম প্রচার করিবেন, সেখানকার ধর্ম প্রচারকের সহিত তাহার নাম ইতিহাসে অঙ্কর

অক্ষরে লিখিত থাকিবে। কবিগণ তাঁহার বীর কাহিনী গান করিবে। কল্পনার তিন কত আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

খালিফার আজ্ঞার পরির্তন হইল, তাহাকে ডামাস্কাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিতে আজ্ঞা হইল, অত্বে পারস্ত বিজয়ের ভার দেওয়া হইল। ক্রুদ্ধ হৃদয়ে খালেদ ডামাস্কাস্‌ অভিমুখে যুদ্ধযাত্রা করিলেন, মনে করিলেন, এও ওমারের কার্য্য। ডামাস্কাসের সম্মুখে নানা যুদ্ধ হইল, খালেদ আপনার বীরত্বের অনুরূপ নানা অদ্ভুত কার্য্য করিলেন। ডামাস্কাসের অবরোধ আরম্ভ হইল। প্রায় এক বৎসরকাল অবরোধ চলিতেছে, এমন সময়ে মদিনা হইতে রাজদূত আসিল; খালেদের সহযোগী আবু ওবেদা পত্র পাইলেন, তিনি পত্রের মর্ম্ম প্রকাশ করিলেন না। খালেদ দূতকে মদিনার সংবাদ জিজ্ঞাসা করাতে সে আবু বাকরের মৃত্যু সংবাদ দিল, খালেদ নব-নির্বাচিত খালিফার নাম জিজ্ঞাসা করাতে দূত উত্তর করিল, ওমার। ওমারের খালিফাপদ প্রাপ্তির কথা শুনিয়া নিজের সৈন্যপত্য বিচ্যুতির আশঙ্কা প্রকাশ করাতে দূত নীরব রহিল। খালেদ আর কিছু বলিলেন না। কিছু কাজে তাঁহার কিছুমাত্র ঐদাদ হইল না, বরং অধিকতর, উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। আবু ওবেদার সেনাপতির পদে উন্নতি, ও খালেদের অবনতির কথা সৈন্যের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। একদিন একজন সৈনিক আবু ওবেদাকে প্রধান সেনাপতির অভিবাদনে অভিবাদ করিল।

চারিদিকে হৈ চৈ, পড়িয়া গেল।

খালেদ, আবু ওবেদাকে তাহার এই-রূপ প্রকৃত কথা গোপন করার জন্য অমুযোগ করিতে লাগিলেন, তাঁহার ত্য্য বন্ধুর এরূপ করা ভাল হয় নাই বলিলেন।

আবু ওবেদা তখন ঐরূপ নির্দারূপ বাক্য বলিতে আপনাকে অক্ষম বলিয়া জানাইলেন, শেষে খালেদকে তাহার অধীনে অশ্ব সৈন্তের অধ্যাক্ষতা গ্রহণের জন্য বিনয় করিয়া বলিলেন, খালেদ আপনার অবমাননা ভুলিয়া স্বজাতির ও স্বধর্ম্মের জন্য হীনতা স্বীকার করিলেন।

ওমারের আদেশ মত সেনাপতি সম-রুকে পালাষ্টিনের দিকে পাঠান হইল। এ দিকে ডামাস্কাসের সম্মুখে যোঁরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। অবরুদ্ধ শত্রু মধ্যে মধ্যে অতি প্রচণ্ড ভাবে বহিরাক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু যেখানে রণস্রোত খরতর, সেই খানেই খালেদের ভীষণ মূর্তি, যেখানেই শত্রুর বল প্রাবল্য সেই খানেই খালেদের প্রচণ্ড অসির কনকনা।

এ দিকে রোমান সৈন্তের সমাবেশ অধিক হইতে লাগিল, চারিদিক হইতে রাজ আজ্ঞার সৈন্য আসিয়া যুটিতে লাগিল। সমরু বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, আবু ওবেদা, কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া খালেদকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, খালেদ চিরসিদ্ধ প্রতিভার সহিত তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, সমরুর পশ্চাৎ ভাগের শত্রুদলকে আক্রমণ করিতে হইবে, এবং নিজে তাহার নায়কতা স্বীকার করিলেন।

বালবেক নামক স্থানে যোঁরতর যুদ্ধে

শত্রুর পরাজয় হইল। খালেদ পুনর্বার আসিয়া ডামাস্কাসের অবরোধে যোগ দিলেন। ডামাস্কাসবাসিনা বশুতা স্বীকার করিল।

শাসনকর্তা নিবৃত্ত করিল, আবুওবেদা খালেদের সহিত আসিয়া, সমরুর সৈন্তের সহিত মিলিলেন। রোমান সেনাপতিগণ নিশ্চিন্ত ছিলেন না; তাঁহারা শুশ্রূকে বাধা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে আরবদের ভয় দেখাইয়া নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। দূত রোমান সৈন্তের ঈতুল বলের কথা বুঝাইয়া আরবদিগকে বুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইতে বলিলেন, ফল কিছুই হইল না। তখন তাঁহারা আবার দূত পাঠাইলেন, দূত আরবদের এই যুদ্ধের উদ্দেশ্য কি ও তাঁহারা কি হইলে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবে এই সব জিজ্ঞাসা করিল। এইবার আরব দূত রোমান শিবিরে গমন করিল। জগতের ঐশ্বর্য্য-পূরিত নানা দিগদিগন্ত হইতে বিলাস সামগ্রী দ্বারা সুসজ্জিত রোমান ভোগের অসুখত ইন্দ্রভুবন সদৃশ রোমান শিবিরে, দীনবেশে আরব মৈয়ু গমন করিল। সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, মৈয়ু নিজের অশ্বের বরা নিজে লইয়া রোমান শিবিরে প্রবেশ করিলেন। দাস আসিয়া অশ্ব রক্ষার ভার লইতে গেল। আরব কখন নিজের অশ্বের ভার অশ্বের হস্তে দেয় না বলিয়া, আরব তাহাকে নিরস্ত করিল।

মনোহর চিত্রপট তুল্য আসনে সমবেত রোমান সেনাপতিগণ উপবিষ্ট, মৈয়ুর জন্য তুল্য আসন বিস্তারিত হইল, মৈয়ু আসন গ্রহণ করিলেন না। পুনঃ পুনঃ আসনে

বসিতে বলাতে বলিলেন,—সত্য বটে, আরব কখন দণ্ডায়মান হইয়া কাহালা সমক্ষে আপনার বক্তব্য বলিবে না এই প্রভুর আজ্ঞা। এই বলিয়া মৈয়ু আসন শুটাইয়া ভূমিতলে বসিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে মৈয়ু বলিলেন :—শ্রুতি যে তৃণময় হরিৎ বর্ণের আসন ভূপৃষ্ঠে আপনার নৃষ্ট সকল জীবের জন্য বিস্তারিত করিয়া রাখিয়াছেন তাহা অপেক্ষা অত্যন্তর আসন গ্রহণ করিয়া মানবের আপনার গুণ্ডভোর পরিচয় দেওয়া উচিত নয়।

রোমান সেনাপতি অর্থদানে আরবদিগকে যুদ্ধ হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করিলেন। মৈয়ু বলিলেন :—সিরিয়া বাসিন্দার মুসলমান ধর্ম গ্রহণ ভিন্ন যুদ্ধ অনিবার্য্য।

দুর্গ ও প্রাকার বেষ্টিত দুর্জয়ে কোয়েল নগর, সম্মুখে ষাট সহস্র রোমান সৈন্ত সুদক্ষ সেনাপতিগণ পরিচালিত হইয়া অবস্থিত, সাঁইত্রিশ হাজার আরব আবুওবেদা খালেদ ও সমরুর অধীনে তাহাদের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত রহিল।

মুসলমান ইতিহাসবেত্তাগণের মতে শত্রুসংখ্যার তুলনায় এই যুদ্ধে মুসলমান সৈন্তের সংখ্যা অত্যন্ত যুদ্ধের অপেক্ষা অধিক ছিল। ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল, বিধলিষ্ট শত্রুর প্রহারে আরবগণ অস্থির হইয়া পড়িল, তাহারা আর তিষ্ঠিতে পারিল না, ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। এ সময়ে খালেদ কোথায়? তাহার সেই স্বজন-অভয়দাত্রী বিপক্ষ-সংহারিণী মূর্ত্তি কোথায়?

খালেদ নুহা হুকারে অজস্র অস্ত্রপাতের মধ্য দিয়া শত্রুকে আক্রমণ করিলেন, সৈন্ত-



গণ মহা উৎসাহে আত্মা হো আকবর রবে  
তাহার অনুসরণ করিল, কোন বাধা বিশ্ব  
মানিল না। আরবের জয় হইল। এগার  
হাজার রোমান রণক্ষেত্রে শাস্তি রহিল,  
অবশিষ্ট সেনা কোয়েলের দুর্গে আশ্রয় লইল।

হামেস ( বর্তমান-এমসা ) নগর মুসল-  
মান কর্তৃক অধিকৃত হইল। হিরাক্লিস: পুনঃ  
পুনঃ হামেসবাসিগণকে মুসলমানগণের নিকট  
নগর অর্পণ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইতে  
লাগিলেন, কিন্তু কোয়েল বৃদ্ধ সংবাদে ভীত  
হামেসবাসিগণ অল্পকাল মধ্যেই শত্রুহস্তে  
আত্মসমর্পণ করিল। মৈদান ( বর্তমান তেদি-  
খান ) হামেসের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। মুসল-  
মানগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সিরিয়ার  
ও পাল্যাষ্টিনে ধর্ম প্রচারে ব্যস্ত হইল।

হিরাক্লিস: কোয়েলের বৃদ্ধ সংবাদে,  
বিশেষত: হামেসের আত্মসমর্পণে অত্যন্ত  
ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি সমবেত পার্শ্বদেশগণের  
সমক্ষে সেনাপতিগণের সম্বন্ধে অনেক  
অভিযোগ করিয়া বলিতে লাগিলেন :—এই  
সকল পরাজয়ের কারণ কি? রোমান  
জাতির অসংখ্য সৈনিক, উৎকৃষ্ট প্রহর, গণ,  
অস্ত্রের রণশিক্ষা, না, ক্ষুদ্রকার আরবের তুল-  
নায় তাহাদের মহাদেহের অপরিমিত বল?  
ইহার মধ্যে কোনটা আমাদের এই লজ্জাকর  
পরাজয়ের কারণ? আমাদের সেনাপতি-  
গণের, বিপক্ষের প্রতি অথবা উপেক্ষা কি  
আমাদের পরাজয়ের কারণ নয়? তাহাদের  
ঔদাস্য কি আমাদের সর্বনাশের মূল নয়?  
এক্ষণে এই নন্দন কানন সদৃশ সিরিয়া দেশ  
আমাদের ত্যাগ করিতে হইবে ইহা ভিন্ন  
আর গত্যন্তর দেখিতেছি না।

বৃহত্তম পার্শ্বদেশ উঠিয়া ধীরে ধীরে  
বলিতে লাগিলেন :—মহারাজ এ আরবের  
পাশব শক্তি রোমানের পাশব শক্তিকে  
জয় করে নাই। আরবের ধর্ম নীতি,  
আরবের ভোগ বিলাস বিরতি, আরবের  
ধর্মীয়ভূক্তি ও তাহার কর্তব্যাহুগতি একীভূত  
হইয়া এমন এক শক্তি উৎপন্ন করিয়াছে  
যে তাহা আমাদের পক্ষে অজয়্য হইয়া  
পড়িয়াছে। কিন্তু ফল যাহাই হোক আপনার  
অসীম ক্ষমতার অমুরূপ চেষ্টা না করিয়া  
সিরিয়া দেশ শত্রু হস্তে নিক্ষেপ করা উচিত  
নয়।

পার্শ্বদেশের পরামর্শ হিরাক্লিস: সমাক-  
অবধান করিলেন। পুনর্বার বৃদ্ধের জন্ত  
বিপুল আয়োজন হইল। চারি লক্ষ সেনা  
সমবেত হইল। প্রধান সেনাপতি বাহান,  
সেনানায়ক হইয়া যাত্রা করিলেন।

মুসলমানেরা, ধর্ম প্রচারের জন্ত সিরিয়া  
পাল্যাষ্টিনে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিপক্ষের এই  
মহা সেনা সংগ্রহের কথা শুনিয়া আবু  
ওবেদা ত্রস্ত হইলেন, তিনি মদিনায় নূতন  
সৈন্ত সাহায্যের জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন,  
উপস্থিত দলবল লইয়া হামেস নগরে আশ্রয়  
লইলেন এবং বৃদ্ধে পশ্চাৎপদ হইবেন কি না,  
তাহাও খালিফাকে জিজ্ঞাসা করিয়া  
পাঠাইলেন। মদিনা হইতে বড় সাহায্যের  
আশা আসিল না। অধিকন্তু খালিফা সমুখ  
সমরে বিমুখ হইতে নিষেধ করিয়া পাঠাই-  
লেন। এ অবস্থায়—কি করা উচিত তাহা  
নির্ধারণের জন্ত হামেস সহরে সভা বসিল।

সকলেরি প্রায় একই মত হইল। এত  
অল্প সৈন্ত লইয়া অল্পক্ষণে সেনানী-পরিচালিত

দিব্যঅস্ত্র-সজ্জিত বিরাট রোমান চম্বর  
সহিত একান্ত সময় ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা  
একরূপ অসম্ভব, এরূপ অবস্থায় হামেসের  
চূর্ণের অন্তরালে থাকিয়া যুদ্ধ করা মন্দ নয়।  
সকলের মত লাওয়া হইল, সকলেই প্রায়  
একমত হইলেন, এমন সময়ে হোবারা  
সকলের মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন  
আরব মরুৎসহচর সে মরুভূমে মরুদ্বিগে  
ছুটিয়া বেড়াইতে পাইলে প্রকৃতিস্থ থাকে,  
তাহাকে প্রাচীরের দ্বারা আবদ্ধ রাখিলে  
তাঁহার প্রকৃতির বিকৃতি হইবে, তাহার কার্য-  
কুশলতা যাইবে; প্রাচীর বেঁটনে তাহার  
রক্ষা হইবে না, তাহার নাশ হইবে।

হোবারার কথার মাধ্যম্য সকলে  
স্বীকার করিল, এবং হামেস ভাগ করিল  
মরুকুমার আরবগণ মরুদ্বিগে অনাবদ্ধ ভূমে  
বিচরণ করিতে চলিল, বাহান সৈন্তে  
হামেস অধিকার করিলেন, হামেসের পুন-  
রুদ্ধার হইল।

বাহান বিশাহাজার সৈনিকে এক এক  
রণ-চতুর্ক প্রস্তুত করিয়া যুদ্ধার্থ বাহির হই-  
লেন। হিরামুখ নদীর তীরে ঘোরতর যুদ্ধ  
হইল, আরবগণ মধ্যস্থলে অসংখ্য শত্রু দ্বারা  
আক্রান্ত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া ছুটিতে লাগিল,  
এবার বৃষ্টি চন্দ্রকলা চিহ্নিত পতাকা শ্রেন  
চিহ্নিত পতাকার পদতলে লুপ্তিত হয়!  
মণ্ডিত সেনার মধ্য হইতে খালেদ-পরিচালিত  
দশ সহস্র আরব অশ্বারোহী ভীম গর্জনে  
বাহির হইয়া বজ্রবিক্রমে শত্রুদল আক্রমণ  
করিল, যুদ্ধের গতি ফিরিল। রোমান সেনা  
ছিন্ন ভিন্ন হইল। পলায়নপর বহু রোমান  
হিরামুখের জলে ডুবিল। বাহান বহুদূরে

হতাশশিষ্ট সেনাকে পুনর্বার শত্রুবিরুদ্ধে  
পরিচালিত করিলেন। বিধাক্ত সন্ন্যাসীতে  
আরবসেনা জর্জরিত হইল, আবার বৃষ্টি  
যুদ্ধের গতি ফিরে।

অসংখ্য কুলিশ সম্পাত মধ্যে, উভয়  
সৈন্তের মধ্য স্থলে ঐক্সজালিক খালেদ  
দণ্ডায়মান, ভয় নাই, ক্ষয় নাই, আপন  
সেনাকে উদ্বীপিত করিতেছেন। খালেদের  
অভয়প্রদ মূর্তি দেখিয়া আরবসেনা প্রকৃতিস্থ,  
তাহার উৎসাহে পুনরুত্থান হইল, আল্লা  
হো আকবর রবে তাঁহার অনুসরণ করিল।  
রোমান সেনার যে পলাইল সে বাঁচিল, যে  
রহিল সে মরিল, কেহ অক্ষত দেহ রহিল  
না। সমস্ত রণক্ষেত্র রোমান রক্তে রক্তময়  
হইল। মৃতদেহে ভূমি আচ্ছাদিত, হইল  
আরবের সম্পূর্ণ জয়লাভ হইল, খৃষ্টান  
পতাকা চিরদিনের জন্য সিরিয়া হইতে অন্ত-  
হিত হইল।

যুদ্ধাবসানে বাহানের শব, শবন্তুপের  
মধ্যে পাওয়া গেল। বর্ষাযুক্ত করিয়া দেখা  
গেল শরীরের কোন স্থানে ক্ষত চিহ্ন নাই।  
কেহ রোষ, কেহ ক্ষোভ, কেহ ভয় তাহার  
মৃত্যুর কারণ নির্দেশ করিল।

সে দিনকার রক্তময়ী রণভূমি দেখিয়া  
লোকে বৃথিল, যে কি কারণে খালেদের  
আবাস-শিবির পূর্বদিন রক্তবর্ণে রঞ্জিত  
ছিল।

হিরামুখের যুদ্ধের পর আরব সেনা জেরু-  
সেলাম অবরোধ করিল। অবরুদ্ধ নগর-  
বাসীগণ ভয়ে ওমারের নিজের হস্তে নগর  
সমর্পণ করিতে চাহিল ওমার নিজের আসিয়া  
নগর অধিকার করিলেন। ওমারের মুখে

খালেদের কোন প্রশংসাই প্রকাশ পাইল না। কিন্তু সমগ্র আরবজাতি তাঁহাকে সিরিয়ার প্রকৃত বিজ্ঞতা বলিয়া নির্দেশ করিতে লাগিল। কবির মুখও নীরব রহিল না। কবি অসৌখ তাহার বীরত্ব সুন্দর গাথার প্রকটিত করিলেন।

উদার খালেদ অসৌথকে প্রভূত অর্থ দান করিলেন। মন্দজনে তাঁহার দানের মন্দ ব্যাখ্যা করিল। খালেদ এত অর্থ পাইলেন কোথায়, যে অকাতরে অসৌথকে এত টাকা দেন, তিনি অবশ্যই লুপ্তিত ধন অযথা-রূপে আত্মসাৎ করিয়া থাকিবেন।

ওমারের আজ্ঞায় তাঁহার বিচার আরম্ভ হইল। খালেদের এই বিচার কালের ব্যবহার সর্বজনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। যে খালেদ সর্ব-রণজয়ী, চিরবিজয়ী আজ তিনি সামান্ত অপরা-ধীর মত নিজের উকীলের দ্বারা গলগলবাসী ও বিচারকের সামান্ত ভৃত্যের দ্বারা ধৃতগলবস্ত্র হইয়া বিচারের জন্ত উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার সম্পত্তির অর্ধেক মূল্য স্বরূপ প্রভূত অর্থদণ্ড হইল। তিনি দোষী সাব্যস্ত হইলেন।

ইহার পর আর খালেদের নাম কোন সামরিক বিবরণে দেখা যায় না। তিনি অতি দীনভাবে স্বগৃহে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে হুঃখ করিয়া বলিতেন, যে দেহ ঈশ্বরের ও দেশের কার্যে অকাতরে শত্রুর শত অস্ত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিতেন, তাহা সেই মহৎ কার্যে নিঃশেষ না হইয়া, পরিত্যক্ত জীর্ণ লৌহখণ্ডের আয় নষ্ট হইতে চলিল, এই তাঁহার বিশেষ পরিতাপ।

হুঃখে হোক অুখে হোক দিন সমভাবে কাটিয়া যায়। খালেদেরও দিন কাটিতে লাগিল। তাঁহার হুঃখের অবসান হইল। এই অক্লান্ত পৃথিবী ত্যাগ করিয়া তিনি চিরদিনের জন্ত বিদায় হইলেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ইচ্ছাপত্র দেখা গেল;—একখণ্ড তরবার, একটা অশ্ব, ও একজন ক্রীতদাস মাত্র তাঁহার সম্পত্তি; তিনি তাহা বীরগণের মধ্যে সমভাগে ভাগ করিয়া দিতে বলিয়াছেন।

তখন খালেদের প্রকৃত অবস্থা বৃদ্ধিতে পারা গেল, তিনি যে নিজের অর্থ প্রাচুর্য্য বশতঃ অসৌথকে প্রভূত অর্থ দান করিয়া ছিলেন তাহা নয়, তিনি তাঁহার ঐদার্যাগুণে ঐরূপ করিয়াছিলেন।

ওমারের ক্ষোভের সীমা রহিল না। তিনি যখনই খালেদ জননীকে রোদন করিতে শুনিতেন তখনই বলিতেন খালেদ জননী একমাত্র সুপুত্র জননী, পুত্রের শোকে কাহারও যদি রোদন করিবার অধিকার থাকে তাঁহারই আছে।

খালেদ আদর্শ মুসলমান ছিলেন। যে সকল গুণে মুসলমানগণ অতি অল্পকাল মধ্যে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করে খালেদে সেই সকল গুণ অসাধারণ পরিমাণে ছিল। তাঁহার অসামান্ত বীরত্ব, অদ্বৃত রণকৌশল ভীমকর্তা আরব জাতির মধ্যে বীরগ্রন্থ্য নাম দিয়াছিল। তাঁহার চরিত্র অতি উদার, তিনি সাধু বাকরের শোকে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু ওমারের সম্বন্ধে ঈর্ষা প্রকাশ করিতে, বা ওমারের নিন্দা করিতে কেহ শুনে নাই। ওমারের সম্বন্ধে তাঁহার মত বড় ভাল ছিল

না, কিন্তু যেদিন হইতে ওমার খালিকা হইলেন, খালেদ, ওমারকে তাঁহার পদোচিত সম্মান করিতে ক্রটি করেন নাই। আবু ওবেদার সহিত তাহার ব্যবহার অসাধারণ নিঃস্বার্থতার নিদর্শক। তাঁহার চরিত্রের যে দোষ, তাহা মুসলমান সমাজশিক্ষার দোষ।

সংসার স্ত্রী ও পুরুষকে লইয়া; উভয়ের চরিত্র ঔৎকর্ষ্য সমাজের ঔৎকর্ষ্যতা হইয়া থাকে। মুসলমান সমাজে স্ত্রীচরিত্রের স্থান নাই। মুসলমান সমাজ, পুরুষের সমাজ, পুরুষ একাই কার্যের কর্তা। মুসলমান পুরুষার্থপ্রবৃত্তিনী প্রকৃতিকে মানে না। সংসার তাহার একার লীলাভূমি। সে নারীর সাহচর্য্য মানে না, নারী তাহার কাছে নিকৃষ্ট জীব, অশ্ব গবাদির মধ্যে। ধন ধাত্তের মধ্যে, রত্নমাণিক্যের মধ্যে, কিন্তু তাহার সমকক্ষা সহচরী নয়। সে ভোগ্য বস্তু, সে কখন সংসারে সমভাগিনী নয়। সেই জন্তই দেখিতে পাই, মুসলমান যেমন

যুদ্ধে শত্রুর অসিচর্য্য অধিকার করিতে প্রস্তুত শত্রুর অশ্বগণ অধিকার করিতে প্রস্তুত, শত্রুর ধন রত্ন অধিকার করিতে প্রস্তুত, তেমনি তাহার স্ত্রী কণ্ঠা অধিকার করিতে প্রস্তুত। তাহার শত্রুর ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করাতে যেরূপ ধর্ম্মের দ্বারে দাখিল, তাহার স্ত্রী কণ্ঠাকে বন্দীকরা তাহার অপেক্ষা অধিক দাখিলের কাজ নয়। মুসলমানের মতে বিবাহ বন্ধন, পার্থিব বন্ধন; ইহার সঙ্গে ধর্ম্মের কোন সম্বন্ধ নাই, সেই জন্ত মুসলমান যে কোন বিধর্ম্মিনীকে বিবাহ করিতে পারে। এই সকল কথা স্মরণ রাখিলে খালেদের মালেকের বিধবা পত্নীকে ও মোজিব্বার কণ্ঠাকে বিবাহ করার রহস্য বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তিনি কাল বিবেচনা না করিয়া স্বজাতির শোককে উপেক্ষা করিয়া বিবাহ উৎসবে মত্ত হন সেই জন্তই মুসলমানগণ ক্রুদ্ধ হয়, নচেৎ তাঁহার বিবাহে তাহার কোন দোষ দেখে নাই।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চন্দ্র ।

## কৃষ্ণকান্তের উইল ।

( সমালোচনা )

আমরা রোহিণীর প্রেমোন্মত্তাগের ইতিবৃত্ত উদ্ধৃত করিয়াই, রোহিণী চিত্র, এ কাব্যের অন্ত্যস্ত চিত্রের স্তায় সর্কাসীন বৃদ্ধিবার পক্ষে বাধার কথা উল্লেখ করিয়াছি। আমরা প্রথমতঃ গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর প্রেমোন্মত্তাগের কথাই বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিব,

কেন না, রোহিণীকে বৃদ্ধিতে হইলে, সর্কাস্ত্রে তাহার প্রেমের কথা বুঝা নিতান্ত আবশ্যক। রোহিণীর যে সময়ের কথা আখ্যানিকার প্রথম বর্ণিত হইয়াছে, তখন রোহিণী তাহার পূর্ণ যৌবনে উপনীতা এবং সম্ভোগ-স্পৃহা রোহিণীর মনে তখন একান্ত প্রবল।

এই সম্ভোগশূন্য হই রোহিণীর সকল ভাবের, সকল কার্যের কারণস্বরূপ, রোহিণী সম্বন্ধে সকল ব্যাখ্যার ইহাই মূলমন্ত্র। বোবন-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে, এই ভোগলিপ্যার বন্ধন রোহিণীর মন অধিকৃত হইল, তখন হইতেই, সে লালসার পরিতৃপ্তির প্রধান সামগ্রী রূপবান্ পুরুষ, তাহার বাসনার বস্তু হইয়া উঠিল; তখন, গোবিন্দলালের কমনীয় কাস্তি যে তাহার চিত্তকে আকৃষ্ট করিল না, ইহা অসম্ভব। তবে গোবিন্দলালের গাভীর্য চরিত্রবত্তা এবং তাঁহার ভ্রমরাশ্রয় রোহিণী অবগত ছিল, তাই সে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে সাহস করিত না। অন্ততঃ তাঁহার চরিত্রবত্তার আলোচনা করিলে, তাহার মনে আশার সঞ্চার হইত না। তথাপি অকর্ষণের বস্তু হইতে কেহ দূরে থাকিতে চায় না। প্রিয় বস্তুর দর্শন জনিত আনন্দের সহিত তাহা লাভ করা যে সহজ সাধ্য নহে ইহা ভাবিয়া সে প্রিয় বস্তুর চিন্তন হইতে মনকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করা দূরে থাকুক, প্রত্যুত, রোহিণী গোবিন্দলালকে একমাত্র চিন্তার বিষয়ীভূত করিয়া মনকে তন্ময় করিয়া তুলিল। ইহা জীবনের অস্ত্র কোন মূল্য আছে বা হইতে পারে, ভোগসুখ ভিন্ন জীবনের কোন মহত্তর নিয়োগ লইয়া মানুষ এ পৃথিবীতে জন্মিয়া থাকিকে এরূপ কথা তাহার চিন্তার প্রাকার মধ্যে কখনও প্রবেশ লাভ করিত না, সুতরাং রোহিণী তাহার প্রবৃত্তি, তাহার হৃদয়বেগ নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন বোধ করিল না। চিত্তকে নিয়ন্ত্রিত না করিয়া প্রবৃত্তিস্রোতে ভাসাইয়া দিলে, অনন্ত দুঃখ সম্ভাবিত হয়, সংযমের কঠোরতা

আপাতঃ ক্রেশকর হইলেও, তাহার সাধনাতেই মানুষের ইহকালে এবং পরকালে প্রকৃত সুখ, রোহিণী তাহার প্রবৃত্তিপ্রবল হৃদয়ে তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, উদ্দাম প্রবৃত্তি এবং তৎপরিপোষণশীল স্বভাব শক্তির নিকট হৃদয়কে ছাড়িয়া দিতে কিঞ্চিৎ-মাত্রও সঙ্কুচিত হইল না। বরং প্রয়োচন-শীল প্রকৃতির কার্যে উৎসাহ বোধ করিতে লাগিল। পোড়া কোকিলের কুহরবে আলাতন হইয়া “দূরহ, কালামুখো!” বলিয়া রোহিণী কোকিলকে গালি দিত সত্য, কিন্তু রোহিণীর হৃদয়ের স্রেরের সঙ্গে সে কুহরবু স্রর বাধিত না, আমরা এরূপ বুঝি না। সে কাল পাখীর হৃদয়োদ্ভাস্তকারী কুহরব এবং তাহার সঙ্গে স্রর বাধা স্নানীল, অনন্ত, নিঃশব্দ গগণ; নব প্রফুটিত, কাঞ্চনগৌর, শীতল-সুগন্ধ-পরিপূর্ণ, ভ্রমর গুনগুনে শকারিত, জ্বাল পত্রবিমিশ্রিত আশ্রমকুলের স্তরশ্রেণী, শ্বেত-রক্ত-নীল-পীত, ক্ষুদ্র-বৃহৎ, বায়ু-প্রবাহে সৌরভসঞ্চারী, লক্ষলক্ষ পুষ্পস্তবক, এবং এ সকলের সঙ্গে বারুণীতীরবর্তী পুষ্পোজ্জ্বল ছায়াতলে দণ্ডায়মান, কুসুমিত-বৃক্ষাধিক-সুন্দর, চম্পকরাজিনির্মিত স্বকোপরি দোলায়মান নিবিড়-কৃষ্ণ-কৃষ্ণিত-কেশদাম শোভিত গোবিন্দলালের উন্নত দেহতরু; এ সকলের সঙ্গে রোহিণীর মন স্রর বাধিত বলিয়াই, রোহিণী জলিয়া পুড়িয়াও, এ সকলের মধ্যে বিচরণ করিতে ভালবাসিত। এইরূপে রোহিণীর হৃদয় ক্রমে বিবশ হইয়া উঠিল, এবং অস্ত্র দিকে গোবিন্দলালকে পাইবার সম্ভাবনা কিছু না দেখিয়া, দুঃখভারাক্রান্ত হইতে লাগিল। এই দুঃখের ভার হৃদয়ে লইয়া,

পূর্ববৎ প্রকৃতিপ্রণীড়িত হইয়া, রোহিণী  
 এক দিন সন্ধ্যার সময় বারুণী গুরুগিরীর  
 সেপানোপরি বসিয়া কাদিতেছে, এমন সময়ে  
 গোবিন্দলাল সহসা সেখানে উপস্থিত হইয়া  
 তাহার হৃৎকের কারণ, জিজ্ঞাসা করিলেন।  
 রোহিণী অসম্ভাবিতের সংঘটন দেখিয়া অথবা  
 গোবিন্দলালের চরিত্রবত্তার কথা শ্রবণ করিয়া  
 চমকিয়া উঠিল, তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।  
 কিন্তু গোবিন্দলালের এই অসময়ের করুণায়  
 তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল, কেবল  
 আশার সঞ্চার নহে, সে আশ্বাসিতও বোধ  
 করিতে লাগিল, দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসিত  
 হইয়া বলিল “এক দিন বলিব। আজ নহে।  
 এক দিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে  
 হইবে।” অতঃপর রোহিণী ক্রমশঃ গোবিন্দ-  
 লালের নিকটবর্তী হইতে চেষ্টা করিতে  
 লাগিল এবং, গোবিন্দলাল বন্দরখালি হইতে  
 ফিরিয়া আসিলে, ভ্রমরের অল্পপরিমিত সময়ে  
 গোবিন্দলালের উদ্যান গৃহে তাহার সহিত  
 ঘনিষ্ঠতা সম্পাদন করিয়া, মনোরথের চরি-  
 তার্থতা বোধ করতঃ, গৃহে প্রত্যাগমন করিল।  
 ইহার পর প্রসাদপুরে রোহিণী চরিত্রের  
 শেষ পরিণতি, রোহিণী সেখানে বারাননা-  
 রূপে গোবিন্দলালের বিলাসঙ্গিনী; এই  
 খানেই কবি রোহিণীকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ  
 করিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া-  
 ছেন। নিশাকরসহ প্রেমালাপনের অভ্যন্তরে  
 গোবিন্দলাল যখন রোহিণীকে গলা টিপিয়া  
 ধরিয়া গৃহে লইয়া তাহাকে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত  
 হইতে আহ্বান করিতেছেন, এবং রোহিণী  
 কাতরস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিতেছে—  
 “মরিও না! মরিও না! আমার নবীন

বয়স, নূতন স্রব! আমি আর তোমার দেখা  
 দিব না, আর তোমার পথে জন্মিব না।  
 এখনই যাইতেছি। আমার মরিও না।”  
 তখন আমরা জাজ্ঞলামান দেখিতে পাইতেছি  
 রোহিণীর প্রেমামুরাগ একমাত্র সম্ভোগম্পৃহা  
 হইতেই উদ্ভূত, তাহার অল্প কোন মূল  
 নাই। আমরা যত দূর বুঝি, ইহাই  
 রোহিণীর প্রেমামুরাগের ইতিবৃত্ত। কবি-  
 লিখিত সে প্রেমকাহিনীর সহিত আমাদের  
 এ ইতিবৃত্তের সম্পূর্ণ মিল নাই। কবির  
 কাহিনী যে দিন বারুণীর ঘাটে গোবিন্দলাল  
 রোহিণীর প্রতি অসময়ে করুণা প্রদর্শন  
 করিলেন সেই দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে,  
 বাল্যকাল হইতে পরিচিত গোবিন্দলালের  
 প্রতি হঠাৎ কেন রোহিণীর হৃদয় স্নানু-  
 হইল, কবি তাহা বুঝিতে পারেন নাই।  
 আমরা সে কথা বুঝিবার জন্য কবি-  
 নির্দিষ্ট কালের পশ্চাৎ ভাগে কিছু গমন  
 করিয়াছি। রোহিণীর বারুণীর ঘাটে অত  
 দীর্ঘ ক্রম্মনের জন্য একমাত্র কোকিল  
 বেচারিকেও যেন আমরা দারী করিতে পারি  
 না। রোহিণী সংসারের লোক, তাহার  
 চরিত্রবাখ্যার জন্য অহুমানের আশ্রয় লইতে  
 কবি আমাদের একটু স্বাধীনতা দিয়াছেন  
 বলিয়া মনে করি। তাহাতে যদি পাঠক-  
 মিগের কাছারও আপত্তি থাকে তবে তাহার  
 বুঝিতে পারেন, রোহিণী অন্তের স্রব  
 করিত, তাহার বৈধব্য হৃৎকের কথা নিরন্তর  
 ভাবিত, তাহার সহিত যোগদান করিয়া দৃষ্ট  
 কোকিলই তাহাকে কাদাইয়াছিল, আর সে  
 ক্রম্মনের অহুচিত দৈর্ঘ্য দেখিয়া যদি কেহ  
 সন্দেহ করেন যে, গোবিন্দলালের করুণাকর্ষণ

করিবার জন্তই রোহিণী ওরূপ ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া ছিল, তাহাকেও আমরা কিছু বলিতে পারি একরূপ মনে হয় না।

আমরা বলিয়াছি, সংসারে লোকের কার্য দেখিয়া তাহার কারণ নির্দেশ করা সকল সময়ে সহজ নহে, এবং কবি, কৃষ্ণকান্তের উইলে, বিশেষতঃ সে কাব্যের এই রোহিণী চরিত্রে, সংসারের এই অহঙ্কা প্রতিবিম্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ চরিত্রের এক ভাগের একরূপ বাখ্যা করিলে, অত্র ভাগ তাহার সহিত সম্মত করা কঠিন হইয়া উঠে; রোহিণী চতুরা,—এ প্রকৃতির রমণীগণ চতুরাই হইয়া থাকে—সে কখন কোন্ ভাবে কি চালে চলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ বুঝিয়া উঠা যায় না, আবার রোহিণীর অমুভূতি-শক্তি-বিশিষ্ট হৃদয় প্রকৃতির প্রভাবে বা আশা, আশঙ্কা, নৈরাশ্রাদির ফলে, কখন কি ভাবে বিলোড়িত হয়, তাহাও বুঝা কঠিন। বাকুণীর ঘাটে গোবিন্দলালের সঙ্কল্প ব্যবহারে আশ্বাসিত হইয়া রোহিণী ক্রন্দন পরিত্যাগ করিয়া গৃহে গেল। আবার রোহিণী কেন একরূপ ভাবে যে, গোবিন্দলাল তাহার প্রেমামুরাগের কথা যুগ্মকরে জানিতে পারিলে, তাহার ছায়া মাড়াইবে না, তাহাকে গ্রাম হইতে বিদূরিত করিতেও পারে। বোধ হয়, সামঞ্জস্য করিবার জন্ত এইরূপ বৃত্তিতে হইবে—গোবিন্দলাল রোহিণীর হৃদয়ে সহানুভূতি ভিন্ন একরূপ কোন করুণার নিদর্শন তাহাকে দেখান নাই, যাহাতে সে মনে করিতে পারিত, গোবিন্দলাল কর্তৃক এক দিন না এক দিন তাহার অনোরথ পূর্ণ হইবে; কাজেই, রোহিণীর মনে, আশা-

জ্ঞার প্রাবল্যে তন্মূহুর্তে আশার সঞ্চার হইয়া থাকিলেও, অধিকতর প্রকৃতিস্থ হইয়া, সম্ভব অসম্ভব চিন্তা করিয়া রোহিণী পুনরায় আশঙ্কান্বিত হইল, তাহার আশার মূল আছে বোধ করিতে পারিল না। যদি গোবিন্দলালের অমুগ্রহ সম্বন্ধে রোহিণীর মনে এইরূপ আশঙ্কারই উদয় হইয়াছিল, তবে আবার বন্ধনের দশায় সে তাহাকে প্রণয়-সম্ভাষণ করিতে সাহস করিল কিরূপে? কেবল তাহাই নহে, সামান্য স্ত্রাবলম্বন করিয়া, সেই বাদলের দিনে, উদ্যান গৃহে, রোহিণী কেমন গোবিন্দলালের সমীপবর্তিনী হইল। এই সকল সাহসের কার্যের অমুকূলে, গোবিন্দলাল হইতে, রোহিণী যে কোনরূপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ বিচিত্র চরিত্রের ইতিহাসে তাহার কোন আভাস নাই। স্থল কথা আশা আশ্বাস, আশঙ্কা, সকলই অবস্থা বিশেষে রোহিণীর মনে উদ্ভিত হইত, এবং রোহিণীর আশা-জ্ঞার বস্ত্র সম্বন্ধে, অবস্থাভেদে রোহিণীর ব্যবহারও ভিন্ন প্রকৃতিক হইত। মোটের উপর রোহিণী ক্রমে গোবিন্দলালের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, যদিও যে পর্য্যন্ত মিলন সম্পন্ন না হইয়াছিল, আশঙ্কা ও নৈরাশ্য সময়ে সময়ে রোহিণীর মনকে সঙ্কুচিত করিত।

রোহিণী সম্বন্ধে অন্যান্য কথা—

রোহিণী প্রথম বার উইল পরিবর্তন করিয়াছিল, হয়লাল তাহাকে বিধবা বিবাহের বিধানামুসারে বিবাহ করিবার প্রলোভন দেখাইয়াছিল বলিয়া; সে দ্বিতীয় বার উইল পরিবর্তন

করিল, সে তাহার প্রণয় পাত্র গোবিন্দলালের  
যে অনিষ্ট সাধন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার  
নিরাকরণ করিবার জ্ঞাত। সম্ভোগপূহাকৃষ্ট  
নরনারীও পরস্পরকে ভালবাসে, এবং  
তাহাদের পরস্পরের প্রতি অমুরাগ অন্নের  
প্রতি ক্ষুধার্তের অমুরাগাপেক্ষা উচ্চতর  
না হইলেও, যে কাল পর্য্যন্ত সে ভাব  
তাহাদের চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে সে  
কাল পর্য্যন্ত সে অমুরাগকে তাহার প্রকৃত  
প্রণয় বলিয়াই মনে করে, এবং কার্য্যও  
অনেকটা সেই ভাবই দেখাইয়া থাকে।  
অতএব রোহিণী যে তাহার প্রণয় পাত্রের  
উপকারার্থেই দ্বিতীয় বার উইল পরিবর্তন  
করিতে গিয়াছিল, এ কথা বিশ্বাস করিতে  
কাহারও আপত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই!  
তবে যদি কেহ রোহিণীর প্রকৃতি বিবেচনা  
করিয়া তাহার সাহস, তাহার বুদ্ধি, তাহার  
সুহার কথা ভাবিয়া একরূপ অনুমান করেন  
যে প্রণয় পাত্রের হিতসাধন চেষ্টায় এমন  
অবস্থার যোগ আসিতে পারে যাহাতে তাহাকে  
তাহার আকাঙ্ক্ষার বস্তুর নিকটবর্ত্তিনী  
করিবে, ইহাও রোহিণীর চিন্তার বহির্ভূত  
ছিল না, তবে তিনি সত্য হইতে বহু  
দূরে বিচরণ করিবেন একরূপ আশা বলিতে  
সাহস করি না। প্রকৃত পক্ষে সেইরূপ  
অবস্থার যোগই ঘটয়াছিল এবং তাহাতে  
রোহিণীর মনোরথসিদ্ধির পথ অনেকটা  
পরিষ্কার করিয়া আনিল।—

রোহিণী জলমগ্ন হইবার কথা।—

গোবিন্দলালের চরিত্রবস্তুর ভয়ে রোহিণী  
যখন তৎপ্রতি তাহার অমুরাগের কথা অতি

যত্নে মনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিতেছিল, অথচ  
লুক্কায়িত অগ্নির ছায় সে অমুরাগ তাহার  
চিত্তকে দগ্ধ করিয়া আসিতেছিল, তখন  
একবার রোহিণী মৃত্যু কামনা করিয়াছিল।  
কিন্তু রোহিণী তাহার ভোগ লাগসা অতৃপ্ত  
রাখিয়া মরিতে পারে নাই। এবার ভ্রমরের  
কথায় রোহিণী অনায়াসেই বারুণী পুকুরে  
গিয়া জলমগ্ন হইল। ভ্রমরের স্মৃতি তাহার  
ঈর্ষা, ভ্রমরের কথা তাহার গারে সহিত  
না, তাই কি এত অভিমান? না,  
ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল তাহার  
প্রণয়কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা-  
তেই একরূপ অভিমান সঞ্জাত হইয়াছিল?  
বুঝি বা গোবিন্দলালের প্রতি অভিমানই  
তাহাকে কতক পরিমাণে একরূপ  
কার্য্যে প্রবৃত্ত করিয়া থাকিবে। বুঝি বা,  
গোবিন্দলালের একরূপ ব্যবহারে, তাঁহাকে  
পাইবার সম্বন্ধে রোহিণীর মনে বিশেষ  
নৈরাশ্রের উদয়ও হইয়াছিল। তরুণবয়স্কা  
রমণীদিগের পক্ষে একরূপ অবিমুগ্ধকারিতা  
অনেকটা তাহাদের স্বভাবমূলতঃ বটে।  
তবে রোহিণী অতরূপ বলিয়াছে। রাত্রি-  
দিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে—স্মৃতি  
শীতল জল, কিন্তু ইহা জন্মে সে জল স্পর্শ  
করিতে পারিবে না। আশাও নাই। তাই  
মরিতে রোহিণী কৃতসংকল্প, এবার গোবিন্দ-  
লাল বাদী হইলেন, বারান্তরে তাহার চক্ষুর  
অগোচরে মরিবে। ইহা রোহিণীর কেবল  
মুখের কথা নাও হইতে পারে। রোহিণী  
অহরহ গোবিন্দলালের সংসর্গকামনা করিতে  
করিতে প্রকৃতই সে সংসর্গ বিহনে জীবন  
অবহনীয় বোধ করিত, এবং হৃদয় ভোগ-



লিপ্সার নিরতিশয় প্রাবল্যহেতু, তাহার তৃপ্তির অভাব জনিত হৃৎধের ভার বহনে অসমর্থ বোধ করিয়া জীবন বিসর্জনে সে হৃৎধার হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা করিত। ইচ্ছার কার্যে পরিণতি এরূপ হুলে কতদূর স্বাভাবিক তাহাই বিবেচনার কথা। তবে যুবতীর অবিশ্রুতকারিতা অনেক সময়ে স্বাভাবিককেও সম্ভবপর করিয়া তুলে। কবি রোহিণীর প্রেমকাহিনী লিখিতে লিখিতে কখন কখন ব্যঙ্গের ভাষাও ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা জানি না সে ব্যঙ্গের ভাষার অর্থ কি? আমরা বুঝি না এই অদ্ভুত সংসারের জীবকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করিব। সংসারে সত্য ও ছায়া, প্রকৃত ও অসুখেরূপ এরূপ অপরূপ ভাবে মিশ্রিত যে সে ভোজবাজীর অভ্যস্তরে প্রবেশ করা মানুষের অসাধ্য। রোহিণী যে তাহার ধর্মরক্ষার জন্য দেবতা-মিগকে আহ্বান করিতেছে, তাহার মধ্যেও যেন আমরা তাহার মর্ত্যের ভাবই দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেও যেন তাহার ভোগা-কাছা বিদ্যমান। এ সংসারে লোকে জীবনের নাম করিতে করিতে, ধর্মের কথা বলিতে বলিতে, পাপাচরণের কথা ভাবে, পাপের অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। রোহিণীও তাহাই করিত। রোহিণী মর্ত্যের জীব বলিয়াই তাহাকে বুঝা কঠিন, কবি যেন সেই কথাই বুঝাইবার জন্য তাহাকে এরূপ বিচিত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

রোহিণীর ভ্রমরের প্রতি শূক্রতার কথা।

রোহিণীর হৃণাম রটিল, রোহিণী মনে করিল,

ভ্রমরই তাহার মূল। ইহার ভিতর রোহিণীর সরলতা থাকিতেও পারে। কেননা, কবি বলিয়াছেন, রোহিণী ভাবিল আর কাহার এত জালা। আবার ভ্রমরের সর্সনাশে যদি রোহিণীর আনন্দ, তবে এরূপ না ভাবিলেই বা সে সর্সনাশের অহুষ্ঠানের কারণ সংস্থাপন হয় কোথা হইতে? সংসারে লোকে জানিয়া গুনিয়াই যে মিথ্যা কারণ খুঁটাইয়া আনে তাহা নহে, অনেক সময়েই মন বাহা চায় আমরা অজ্ঞানে তাহা কল্পনা করি, এবং মনের বেগাধিক্যে কল্পিত ও সত্যে প্রভেদ করিতে পারি না। চতুরা রোহিণী সম্বন্ধে ততটুকু উদারতা দেখাইবারও প্রয়োজন নাই। কলঙ্কের কথা পরিহার করিতে যে রোহিণী এত যত্নবতী ছিল, সেই রোহিণী, গোবিন্দলালের সহিত তাহার অসং সম্বন্ধের কলঙ্ক রটনা হইলে, আপনা হইতেই তাহা প্রমাণ করিতে বসিল। কৃষ্ণকাস্তের উইলের পাঠকগণ অবগত আছেন, সে কিরূপে সাজিয়া গিয়া, নিরপরাধে, ভ্রমরের অদৃষ্টলিপির সকলতার পথ পরিষ্কার করিয়া আসিল। রোহিণী কি কেবল ভ্রমরকে জালাইবার জন্যই এরূপ করিল? হইতেও পারে, কেননা জীবনল কন্ম জিনিস নহে। আবার রোহিণী বাহা বলিয়া কার্য্যকল্পে নামিত, তাহার অন্তরালে লুক্কায়িত কিছু থাকিত অসুখান করিলে এ কথাও অবিবাস যোগ্য নহে যে, রোহিণী ভাবিয়াছিল ভ্রমর-গোবিন্দলালের মনস্তত্ত্ব করিয়া দিতে পারিলে তাহার নিজের পথ পরিষ্কার হইবে। প্রকৃতও তাহাই হইয়াছিল। সংসারে লোকের কার্য্যের ফল দেখিয়া যদি প্রণোদনকারী

কারণের অনুমান করিতে হয়, তবে এ অনুমানকে অসিদ্ধ বলিতে পারি না। অতএব দেখা যাইতেছে যে কবি রোহিণীকে এরূপ করিয়া গড়িয়াছিলেন যে অনেক স্থলেই তাহার কার্যাদির একাধিক কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। কবি নিজে কোথায়ও কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কোথায়ও বলিয়াছেন যে রূপে ঘটনাছে তিনি সেইরূপ লিখিয়াছেন, কিসে কি হইয়াছে, বুঝাইতে পারেন না। ইহাতে বোধ হয় যেন কারণ অনুমান করিয়া রোহিণীকে বুঝিবার চেষ্টা করা কবির অনভিপ্রেত নহে। যদি তাহাই হয়, তবে বলিতে হইবে রোহিণী নূতন রকমের চিত্র, এবং রোহিণীতে সংসারের ভাববিশেষ সম্পূর্ণ প্রতিফলিত করিয়া কবি নূতন রকমের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।—

### রোহিণীর সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আর তুই একটা কথা।

রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণে গোবিন্দলাল বুঝিলেন, “যে মস্ত্রে ভ্রমর যুদ্ধ, এ ভূজঙ্গীও সেই মস্ত্রে যুদ্ধ হইয়াছে,” তিনি মনে করিলেন “দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের স্তায় রোহিণীর ছন্দ দেখিতে পাইলেন।” আমরা আশা করি পাঠকগণ মধ্যে কেহ রোহিণীর প্রেমামুরাগকে এই ভাবে দেখিবেন না। গোবিন্দলাল সরলচিত্ত, সংসারানভিজ্ঞ এবং তাঁহার অধঃপতনের জন্য রোহিণীকে তাঁহার এই ভাবে দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। তিনি স্বর্গের পবিত্র স্থানের জিনিস হইতে মর্ত্যের পঙ্কিলতাকে পৃথক করিতে পারিতেছিলেন না, পবিত্রতাকে অপবিত্রতার

সংস্পর্শে আনিয়া পবিত্রতাকে অবজ্ঞাত করিতেছিলেন।—রোহিণীকে গোবিন্দলাল জুলি করিয়া মারিলেন অর্থাৎ হিন্দু বাহ্যাকে অপমৃত্যু বলে রোহিণীর তাহাই ঘটিল। রোহিণীর পাপে তাহার উদ্ধার নাই, তাই কবি তাহার এরূপ মৃত্যুর বিধান করিয়াছেন,—ভ্রমরের জীবনাবসান হইলে বিরক্ত মস্তিষ্ক গোবিন্দলাল আত্মহত্যার কল্পনা করিতেছেন, রোহিণী নরক হইতে তাঁহাকে সেই মহাপাতকের পথে আহ্বান করিতেছে। পাপীয়সী জীবনে গোবিন্দলালের নৈতিক চরিত্রের অধঃপাত সাধন করিয়াছিল, মরণেও তাঁহার আত্মার নিরয়গমনের পথ প্রশস্ত করিবার চেষ্টায় ছিল। জীবনে নানা-বয়সে রোহিণী বেরূপই প্রতীয়মান হইয়া থাকুক, এই স্থানে আবার কবি তাহাকে তাহার প্রকৃত বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, নরকেও পাপিষ্ঠা পাপ চিন্তায় বিরত হয় নাই! অথবা নরক যন্ত্রণা হইতে আপনার উদ্ধারের অন্য সম্ভাবনা না দেখিয়া, গোবিন্দলালের সঙ্গে জড়াইয়া থাকিলে, যদি ভ্রমরের পুণ্যে সেই সঙ্গে উদ্ধার পায়, রোহিণী গোবিন্দলালকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করিয়া সেই স্বার্থের অনুসন্ধান করিতেছিল, নীচ স্বার্থই রোহিণীর প্রকৃত প্রকৃতি, সুতরাং এ ভাবেও রোহিণী তাহার নিজ বর্ণেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পার্থিব প্রেমামুরাগ কখনও, তাহার প্রেমপাত্রের মঙ্গলের জন্যও, স্বার্থভ্যাগ করিতে সমর্থ হয় নাই।

আমরা রোহিণীকে মর্ত্যের ছবি বলিয়াছি। আশা করি আমরা রোহিণীর সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম তাহাতে সে কথা

পরিষ্কৃত হইয়াছে। রোহিণী হিন্দুর মেয়ে, হিন্দু সমাজে লালিতপালিতা, হিন্দুর শিক্ষা সংস্কার সকলই তাহার ছিল, পাপপুণ্য কাহাকে বলে তাহা সে বিশেষ রূপেই জানিত, কিন্তু তাহার প্রকৃতিতে সন্তোগ-স্পৃহার রাজত্বে, সে তাহার শিক্ষাদীক্ষা পাপপুণ্যজ্ঞান ভুলিয়া, সকল প্রকার পাপাচরণেই প্রবৃত্ত হইতে পারিত। সে অর্থের লোভে উইল চুরি করিয়া, বিশ্বাস-ভ্রাতৃভার কার্য্যে অসম্মতা হইয়াছে, আবার সন্তোগলালসার তৃপ্তির উপায়স্বরূপ হর-লালকে পাইবে আশায় সহজেই সে অপকার্য্য করিয়া আসিয়াছে। আমরা বলিয়াছি রোহিণী বড় কলঙ্কের ভয় করিত, কিন্তু তার ভোগ-লিপ্সা—যাহা জীলোকের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান কলঙ্ক, তাহা তাহার ভয়কে পরাভূত করিয়াছিল। রোহিণী প্রকৃত প্রেমামুরাগ কাহাকে বলে জানিত, গোবিন্দলালের নিকট, প্রকৃত বিশ্বাসে হউক বা দেখাইবার জন্ত হউক, সে প্রেমামুরাগের অভিনয় করিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই, আবার অসংকোচে নিশাকরের আয়ত চকুর অমু-গামিনী হইয়া, তাহার প্রেমামুরাগের প্রকৃতি প্রদর্শন করিয়াছে। গোবিন্দলাল প্রদত্ত স্থানান্তর গমনের সংপরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া

তাহার রূপদর্শনের জন্ত ছুটিয়াছে, তাহারই মধ্যে রোহিণী তাহার বিধবার ধর্ম্ম রক্ষা করিবার জন্ত দেবতাদিগকে ডাকিতেছে। জীবনসঙ্কায় এবং মরণের পর রোহিণী তাহার আত্ম প্রকৃতির পরিচয় প্রদান যদিও আমরা দিগকে করিয়াছে, তথাপি জীবনে রোহিণী নানারূপ অপ্রকৃত বর্ণ ধারণ করিয়া আমরা দিগকে প্রতারণা করিবার চেষ্টায় শৈথিল্য করে নাই! রোহিণী সন্তোগ-স্পৃহার সহিত প্রেমামুরাগের অভিনয়, ধর্ম্মজ্ঞানের সহিত পাপ চিন্তা ও পাপাচরণ ইত্যাকার বিরোধ সম্বন্ধের অদ্ভুত মিশ্রণরূপে আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিতে প্রকৃত ছবি দেখাইয়াছে। রোহিণীর নামটিও কবি বিশেষ বিবেচনা করিয়াই রাখিয়াছেন। রোহিণী নক্ষত্রের জাত ফলের মধ্যে লিখিত আছে :—“সুচারু-দেহোবিলসংকলবরঃ স্মরাগ্নিনাকুলিতা-খিলাশয়ো যো রোহিণীজঃ।” রোহিণী নক্ষত্রের প্রভাবে অগ্ন গ্রহণ করিয়া যদি মানুষ বিলাস নিরত এবং সম্যক স্মরাধিকার-গত হয়, তবে অবশ্য রোহিণীতে কাম এবং বিলাসকামনার উৎস নিহিত রহিয়াছে মনে করিতে হইবে।

ক্রমশ—

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী ।

## হিন্দু ও মুসলমান ।\*

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অসদ্ভাব ঘটয়া বর্তমান সময়ে নানা উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, ইহা সকলেই অনুভব করিতেছেন। বাস্তবিক কি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে “অসদ্ভাব” ঘটিয়াছে? আমার বিবেচনায় এ কথা ঠিক নহে। আমরা তিন শ্রেণীর মুসলমানগণের সহিত একত্র বসবাস করিতেছি। নিম্ন, গ্রাম্য ও শিক্ষিত। মুসলমানগণের সহিত আমাদের অসদ্ভাব নাই, ইহা সত্য কথা। তাহাদের কতকাংশের সহিত আমাদের মাত্র রাজনৈতিক অনৈক্য। গ্রাম্য সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু মুসলমানের সদ্ভাব চিরকাল বর্তমান ছিল, এখনও বর্তমান আছে, দেশ কাল পাত্র ঘটত ব্যাপারে মাত্র তাহাদের সহিত হিন্দুদের কতক মতান্তর ঘটিয়াছে, মনান্তর ঘটে নাই। তাহাদের গ্রাম্য সম্বন্ধ বেশ প্রীতির ছিল। বর্তমান সময়ে সে সম্বন্ধ ঠিক থাকিলেও মতান্তরের দরুন একটু বিচলিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা হইতেছে। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে উপরি-উক্ত উভয় শ্রেণীর মতান্তরের দরুন মনান্তর ঘটয়া নানা স্থানে হিন্দু মুসলমানের অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটয়াছে ও তাহাদের রাজস্বারে তলব হইয়াছে, অনেকে বিচার অপরাধী হইয়াছে, এক ঘটনায় নানা ঘটনায় অবতারণা

করিতেছে। এমন কি অভিজ্ঞতার দ্বারা অনুভব করিয়াছি লাঠি বাজিতে এখন কে অধিক সমর্থ, তাহা লইয়া গ্রামে গ্রামে একটা রেশারেশি চলিতেছে। মহরমের সময় ত্রিপুরা অঞ্চলে পূর্বে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যেকোন লাঠি তলোয়ার প্রভৃতি ক্রীড়া কৌশল এবং তাহাতে যে উভয় সম্প্রদায়ের প্রীতি উৎস দেখা যাইত, এ বৎসর তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে; আগরতলায় মহরমের সময় ব্রিটিশ ত্রিপুরা হইতে দলে দলে গ্রাম্য মুসলমানের তাজিয়া আসিত, তাহাদের মধ্যে হিন্দু খলিফা (ওস্তাদ) থাকিত। খেলার যদি মুসলমানকে হারাইয়া হিন্দুর জয় হইত দলের মুসলমান তাহাকে বহন করিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। এ বার সে দৃশ্য লুপ্ত হইয়াছে, তাহার পরিবর্তে এখন কোথাও কোথাও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রেশারেশির অঙ্কুর দেখা যাইতেছে। সেদিন লেখকের এক জন শিক্ষিত হিন্দু বন্ধু কলিকাতায় একটু স্পর্ধা সহকারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ত্রিপুরায় হিন্দুগণই লাঠি বাজিতে সমর্থক পটু। তাহার মনোগত ভাবে ইহা স্পষ্ট অনুভব করিয়াছিলাম যে হিন্দুদের গর্বটা একটু মুখরোচক। কিন্তু এ কথাও সত্য যে মুখরোচক জব্য সব সময় পাকস্থলীর

\* এই প্রবন্ধ অনেক দিন পূর্বে আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। বঃ সঃ।

পক্ষে স্থপাচ্য হয় না। এবং পাকস্থলীর যদি কোনরূপ দুর্বলতা থাকে তাহার পক্ষে মুখরোচক জিনিষ বিষবৎ হইয়া পড়ে।

পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর মুসলমানের সঙ্গে (উত্তম মধ্যম নিম্ন) হিন্দুদের ঐক্য তিন দলের মধ্যে মতান্তর ঘটয়া বিবাদে পরিণত হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে শিক্ষিত শ্রেণীর মুসলমানগণের সহিত মতান্তর ঘটায় দ্রুত ক্রমে তাহা নিম্নস্তরে গড়াইয়াছে। মুসলমান শুওরা কুমিল্লায় যে বিষম উৎপাত ঘটাইয়া একটি ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে তাহার একমাত্র কারণও মতান্তর উদ্ভূত। কুমিল্লায় এ হৃদশা ঘটবার বহু পূর্বে লেখকের হিন্দু বন্ধুদিগকে ইহার জ্ঞাত সাবহিত হইবার জ্ঞাত অনেক প্রয়াস পাইয়াছিলাম। কিন্তু হৃদয়ের বিষয় যদিচ সকলে মন প্রাণসমর্পণের জ্ঞাত মুখে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্য্য করিবার বেলায় কেহই অগ্রসর হইলেন না—বরং সভা করিয়া রিজলিউশন করিয়া কোন কোন মুসলমান ভাগ্যবস্তকে “বরকট” করা হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে যে হিন্দু বোগ দিলেন, তিনিও মুসলমান স্পর্শে “Boycott” সামাজিক দণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন, তারপর যা হইবার হইয়াছে। এখন হিন্দু মুসলমানগণের মধ্যে ঝগড়া উপস্থিত। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি, এই স্বদেশী ব্যাপারে নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানগণের মধ্যে যে স্বদেশী ভাব দেখিয়াছিলাম তাহাতে বাস্তবিক মনে হইয়াছিল যে “স্বদেশী” ভাব বৃদ্ধি ভারতে জরপতাকা প্রোথিত করিবে। একজন ইংরাজ বন্ধুর

সহিত একটি মুসলমান জেলার আলাপ হয়, বন্ধুটি বাঙালা জানেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “বন্দে মাতরম্ বল কেন?” উত্তরে মুসলমান বলে “হজুর, দেশে কয় তাই কই।” বন্ধুটি পুনঃ জিজ্ঞাসা করেন “তুমি বিলাতি মাল বেচনা কেন?” উত্তরে “হজুর দেশের কর্তারা লাবুরা কয় দেশের জিনিষে দেশে টাকা থাকুব, বিদেশিগে টাকা দেবার কি দরকার!” বৃত্তিতে ভিজিতে ভিজিতে একটি কথায় বর্ষা কষ্ট দূর হইয়াছিল। কিন্তু হায়! এক্ষণে সেই ত্রিপুরাতেই হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কি কাণ্ড না ঘটয়াছে?

ইহার কারণ কি? একমাত্র কারণ হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে মতান্তর। এই মতান্তর ক্রমে নিম্নগামী হইয়া মনান্তর ঘটাইয়াছে। এই মতান্তরের কারণ কি? রাজনৈতিক বিষয়ে হিন্দু মুসলমানের এক মত হইতেছে না। এমন কি এই রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে অনেক হিন্দু ভাগ্যবস্তকেও নির্দিষ্ট দেখা যাইতেছে। মুসলমান আবহমান কাল হইতে হইতেই রাজ দরবার প্রিয়, এবং দরবারের জ্ঞাত বাগ্র। এই দরবারি ভাব মুসলমানি, কাজেই মুসলমানের দরবার গত প্রাণ। তার উপর আবার প্রতিবন্ধিতার তাহার অসমর্থ, কাজেই “সন্তানের মধ্যে যেজন মুঢ়মতি, জননীই তাহার আশ্রয় সমধিক এবং জননীর স্নেহও তার পরে সমধিক।” ইহা স্বাভাবিক। তারপরে, স্বরাজ্য স্থাপিত হইবার কাল ও বিলম্ব আছে, যদিও হাইকোর্ট হইতে “স্বরাজ” শব্দের অর্থ হইয়াছে Self-

Government. রাজপুরুষগণ এই শব্দের অর্থান্তর করিবেনই এবং তাহার উপর সিদ্ধিশানের মোহর ছেপ্ত করিবেন, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ; যে পর্য্যন্ত স্বরাজ স্থাপনের একটু ঠিকঠাক না হইবে সে পর্য্যন্ত মুসলমান দরবার ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহা সে জাতির পক্ষে অধুর্ন।

বিশেষ, এই ভারতবর্ষ কিং এডওয়ার্ডের ভারত সাম্রাজ্য। “King can do no wrong” ইহার বাধ্যতায় এই প্রতীয়মান হয় যে ভারতে এখন পর্য্যন্ত রাজা কোন অত্যাচার করেন নাই ; ইংলণ্ডের ভারত সম্রাট তাহার মন্ত্রী সভা ও পার্লামেন্টে যাহা করেন তাহার বিকৃত অর্থ করিলে সাম্রাজ্যের কোন ক্ষতি হইবে না। যে পর্য্যন্ত আমরা ইংরাজ সাম্রাজ্য ভুক্ত থাকিব, সে পর্য্যন্ত আমাদের সম্রাটের মোহাই চলিবে, মুসলমান ভ্রাতাগণ ইহা জানেন। আরও জানেন সাম্প্রদায়িক ঘেব শূত্র দৃঢ় ব্রত এবং একতাবদ্ধ “আয়রলণ্ড” চীংকার ও মারপিট করিয়াও অদ্য পর্য্যন্ত স্বরাজ পায় নাই, যাহারা স্বরাজ বলিয়া চীংকার করেন তাহারা “পাষণে সে চাহে জলে”র ভায় পিপাসার গান গাহিবেন। মুসলমান তত দিনে রাজ ভোগ খাইয়া রাজ-লক্ষ্যন পাইয়া তৃপ্ত হইবেন। কারণ তাঁহাদের গানে “যব হাম শুজরি তব ছুনিয়া শুজরি” লক্ষ্যে ঠুংগিতে সর্বদা বাজিতেছে। যে পর্য্যন্ত স্বরাজের সম্প্রদায় তাহাদের প্রাণ্য আদার করিয়া দিনের আলোকে স্পষ্টভাবে স্বরাজ্যের ভিত্তি স্থাপন না করিবেন, তত দিন মুসলমানগণ তাহাতে কখনও বিশ্বাস করিবেন না ; কাজেই যতদিন রাজনৈতিক

ক্ষেত্রে মতান্তর রহিয়াছে নিম্নস্তরে মনান্তর ঘটবেই এবং শিক্ষিত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের মতান্তর যত বৃদ্ধি হইবে, নিম্নস্থ যে উৎপাদ ততই বাড়িবে। তাহার ফল হিন্দু মুসলমান উভয়েই পাইবে। রাজ্যারও ঐ আদেশ, কাজেই হিন্দু মুসলমান ইংরাজি দরবারে যখন এক হইবেন না তখন আমাদের ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই ঘটবে।

ভারতবর্ষ ইংরাজের সাম্রাজ্য ; তাহাদের এই সাম্রাজ্য এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এখনও ভারত সাম্রাজ্যের সীমানায় নানা বিভীষিকা বর্তমান রহিয়াছে ; এখনও ভারত সমুদ্র পথে ইংরাজ শত্রুর গতাগতির আশঙ্কা রহিয়াছে ; এখনও হিমাচলের দুর্ভেদ্য হিম প্রাচীরের উত্তর অঞ্চলে ইংরাজ শত্রুর গুপ্ত মন্ত্রণার আশঙ্কা করা যাইতেছে ; এখন আফগান বন্ধুটিকে হাতে রাখিয়া তাকে শিখণ্ডীর ভ্রায় ব্যবহারের জন্ত ভারত সম্রাটের বিশেষ প্রয়োজন। এখনও ভারতে সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন আছে এখনও ভারতে তাহাদের বাসা বাঁধার আশঙ্কা আছে, কাজেই স্বরাজ ইংরেজ এখনও পায় নাই। আমরা যতই কেন প্রার্থনা না, তাহারা এই অল্পগ্রহ করিতেন কদা শক্তিমান নহে। ঘরের ছেলের মতই কাঁদিতেন, শত্রুর সহিত মামুলি আশঙ্কা উকিল মোক্তারকে দিতে পাইনি। যুক্তিকার কাঁদে কাঁদুক ! ইংরেজ দল যত দূর সংস্কৃত ঘরের জন্ত সর্বপ্রকার বৈকল্পিক পদ সাধন কি ইংরেজ Home সেই আকারের পৃথক নাহে করনা করিয়াছেন।

পক্ষে সুপাচ্য হয় না। এবং পাকস্থলীর যদি কোনরূপ দুর্বলতা থাকে তাহার পক্ষে মুখরোচক জিনিষ বিষবৎ হইয়া পড়ে।

পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর মুসলমানের সঙ্গে (উত্তম মধ্যম নিম্ন) হিন্দুদের ঐরূপ তিন দলের মধ্যে মতান্তর ঘটয়া বিবাদে পরিণত হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে শিক্ষিত শ্রেণীর মুসলমানগণের সহিত মতান্তর ঘটায় দ্রুত ক্রমে তাহা নিম্নস্তরে গড়াইয়াছে। মুসলমান গুণ্ডারা কুমিল্লায় যে বিবম উৎপাত ঘটাইয়া একটি ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে তাহার একমাত্র কারণও মতান্তর উদ্ভূত। কুমিল্লায় এ দুর্দশা ঘটবার বহু পূর্বে লেখকের হিন্দু বন্ধুদিগকে ইহার জন্ত সাবহিত হইবার জন্ত অনেক প্রয়াস পাইয়াছিলাম। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যদিচ সকলে মন প্রাণ সমর্পণের জন্ত মুখে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্য্য করিবার বেলায় কেহই অগ্রসর হইলেন না—বরং সভা করিয়া রিজলিউশন করিয়া কোন কোন মুসলমান ভাগ্যবস্তুর “বরকট” করা হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে যে হিন্দু যোগ দিলেন, তিনিও মুসলমান স্পর্শে “Boycott” সামাজিক দণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন, তারপর যা হইবার হইয়াছে। এখন হিন্দু মুসলমানগণের মধ্যে ঝগড়া উপস্থিত। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি, এত দূরী ব্যাখ্যারে নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানগণের মধ্যে এ বৈদেশী ভাব দেখিয়াছিলাম তাহাতে বাস্তবিক মনে হইয়াছিল যে “বৈদেশী” ভাব বুঝি ভারতে জয়পতাকা প্রোথিত করিবে। একজন ইংরাজ বন্ধুর

সহিত একটি মুসলমান জেলার আলাপ হয়, বহুটি বাঙলা জানেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “বন্ধে মাতরম্ বল কেন?” উত্তরে মুসলমান বলে “হজুর, দেশে কয় তাই কই।” বহুটি পুনঃ জিজ্ঞাসা করেন “তুমি বিলাতি মাল বেচনা কেন?” উত্তরে “হজুর দেশের কর্তারা শাবুয়া কয় দেশের জিনিষে দেশে টাকা থাক্‌ব, বিদেশিযে টাকা দেবার কি দরকার!” রুটিতে ভিজিতে ভিজিতে একটি কথায় বর্ষা কষ্ট দূর হইয়াছিল। কিন্তু হায়! এক্ষণে সেই ত্রিপুরাতেই হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কি কাণ্ড না ঘটাইয়াছে?

ইহার কারণ কি? একমাত্র কারণ হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে মতান্তর। এই মতান্তর ক্রমে নিম্নগামী হইয়া মনান্তর ঘটাইয়াছে। এই মতান্তরের কারণ কি? রাজনৈতিক বিষয়ে হিন্দু মুসলমানের এক মত হইতেছে না। এমন কি এই রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে অনেক হিন্দু ভাগ্যবস্তুরও নির্দিষ্ট দেখা যাইতেছে। মুসলমান আবহমান কাল হইতে হইতেই রাজ দরবার প্রিয়, এবং দরবারের জন্ত ব্যগ্র। এই দরবারি ভাব মুসলমানি, কাজেই মুসলমানের দরবার গত প্রাণ। তার উপর আবার প্রতিদ্বন্দ্বিতার তাহার অসমর্থ, কাজেই “সম্মানের মধ্যে যেকোন মুচমতি, জননীই তাহার আল্পর সমধিক এবং জননীর দেহও তার পরে সমধিক।” ইহা স্বাভাবিক। তারপরে, স্বরাজ্য স্থাপিত হইবার কাল ও বিলম্ব আছে, যদিও হাইকোর্ট হইতে “স্বরাজ” শব্দের অর্থ হইয়াছে Self-

Government. রাজপুরুষগণ এই শব্দের অর্থান্তর করিবেনই এবং তাহার উপর সিদ্ধিমানের মোহর ছেপ্ত করিবেন, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ; যে পর্য্যন্ত স্বরাজ স্থাপনের একটু ঠিকঠাক না হইবে সে পর্য্যন্ত মুসলমান দরবার ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহা সে জাতির পক্ষে অধর্ম।

বিশেষ, এই ভারতবর্ষ কিং এডওয়ার্ডের ভারত সাম্রাজ্য। “King can do no wrong” ইহার বাধ্যায় এই প্রতীয়মান হয় যে ভারতে এখন পর্য্যন্ত রাজা কোন অত্যাচার করেন নাই ; ইংলণ্ডের ভারত সম্রাট তাহার মন্ত্রী সভা ও পার্লামেন্ট দ্বারা করেন তাহার বিরুদ্ধে অর্থ করিলে সাম্রাজ্যের কোন ক্ষতি হইবে না। যে পর্য্যন্ত আমরা ইংরাজ সাম্রাজ্য ভুক্ত থাকিব, সে পর্য্যন্ত আমাদের সম্রাটের দোহাই চলিবে, মুসলমান ভ্রাতাগণ ইহা জানেন। আরও জানেন সাম্প্রদায়িক ঘেব শূন্য দূর ব্রত এবং একতাবদ্ধ “আয়রলণ্ড” চীৎকার ও মারপিট করিয়াও অন্য পর্য্যন্ত স্বরাজ পায় নাই, বাহারা স্বরাজ বলিয়া চীৎকার করেন তাহারা “পাষাণে সে চাহে জলে”র ভায় পিপাসার গান গাহিবেন। মুসলমান তত দিনে রাজ ভোগ খাইয়া রাজ-সম্মান পাইয়া তৃপ্ত হইবেন। কারণ তাহাদের পানে “যব হাম গুজরি তব ছনিয়া গুজরি” লক্ষ্যে চুরিতে সর্বদা বাজিতেছে। যে পর্য্যন্ত স্বরাজের সম্প্রদায় তাহাদের প্রাণ্য আদায় করিয়া দিনের আলোকে স্পষ্টভাবে স্বরাজ্যের ভিত্তি স্থাপন না করিবেন, তত দিন মুসলমানগণ তাহাতে কখনও বিশ্বাস করিবেন না ; কাজেই যতদিন রাজনৈতিক

ক্ষেত্রে মতান্তর রহিয়াছে নিম্নস্তরে মনান্তর ঘটবেই এবং শিক্ষিত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের মতান্তর যত বৃদ্ধি হইবে, নিম্নস্থ যে উৎপাত ততই বাড়িবে। তাহার ফল হিন্দু মুসলমান উভয়েই পাইবে। রাজ্যের ঐ আদেশ, কাজেই হিন্দু মুসলমান ইংরাজি দরবারে যখন এক হইবেন না তখন আমাদের ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই ঘটবে।

ভারতবর্ষ ইংরাজের সাম্রাজ্য ; তাহাদের এই সাম্রাজ্য এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এখনও ভারত সাম্রাজ্যের সীমানায় নানা বিভীষিকা বর্তমান রহিয়াছে ; এখনও ভারত সমুদ্র পথে ইংরাজ শত্রুর গতাগতির আশঙ্কা রহিয়াছে ; এখনও হিমাচলের দুর্ভেদ্য হিম প্রাচীরের উত্তর অঞ্চলে ইংরাজ শত্রুর গুপ্ত মন্ত্রণার আশঙ্কা করা যাইতেছে ; এখন আফগান বন্ধুটিকে হাতে রাখিয়া তাহাকে শিখণ্ডীর ভ্রায় ব্যবহারের জন্ত ভারত সম্রাটের বিশেষ প্রয়োজন। এখনও ভারতে সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন আছে এখনও ভারতে তাহাদের বাসা বাঁধার আশা আছে, কাজেই স্বরাজ ইংরেজ এখনও সহসা দিবে না। আমরা যতই কেন কান্দি না, তাহারা এই অহুগ্রহ করিতে এখন শক্তিমান নহে। ঘরের ছেল উলসে কান্দিতেছে, শত্রুর সহিত মারামারি অর্থরাশি উকিল মোক্তারকে দিতে হইতেছে—ছেলে কান্দে কান্দুক ! ইংরেজ দায় মারা তাহাদের ঘরের জন্ত সর্বপ্রকার প্রস্তুত হয়—ভারতে না কি ইংরেজ Home-made জিনিষ দেয় না।



Export মাল রপ্তানি করে। এমন অবস্থায় Home rule পাইবার ভরসা আকাশ কুসুম। সবুরে মেওয়া ফলে একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সবুরের দরকার আছে। এ প্রবাদও মুসলমানি। কাজেই মুসলমানগণ মহাজন বাক্য লঙ্ঘন করিবেন না, বরং আগা খাঁ পুরোহিত এ জন্ত সস্তায়ন ইত্যাদি করিবেন, এবং রাজ দরবারে ধন্য দিবেন। যাহারা ইহা করিতে চান না, বরং ইহাকে লঘুতা মনে করেন তাহাদের

সহিত মতান্তর ঘটিবেই। সভা রেজলিউশন করিয়া কাগজে কড়া কথায় গালি মন্দ বলে বলুক, তাহাতে ক্ষতি যাহা হইবে তাহা উভয়তঃ ভোগ্য হইবে। স্বপ্নে রাজ্যলাভ শুধু করনাকে চরিতার্থ করে মাত্র। • হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঐক্য সভাব প্রীতি যাহারা বাস্তবিক আকাঙ্ক্ষা করেন তাহাদের পক্ষে মনান্তর দূরের জন্ত ব্যবস্থা না করিলে “নহৌষধি পরিত্তানাং ব্যাধি-শান্তিঃ কচিং ভবেৎ”।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর ।

## কাতন্ত্র কলাপ ব্যাকরণ ।

সংস্কৃত শব্দ শাস্ত্রে আমরা সুপ্রাচীন আট খানি ব্যাকরণের নাম ও তাহার আট জন গ্রন্থকারের নাম শুনিতে পাই। তন্মধ্যে কেবল পাণিনি প্রণীত “অষ্টাধ্যায়ী পাণিনীয় ব্যাকরণ” এক্ষণে সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের নিকটে পরিচিত, “ঐক্স” “চাল্ল” প্রভৃতি ব্যাকরণের সংবাদ আর পণ্ডিতমণ্ডলী রাখেন না। পাণিনীয় সূত্রে আমরা অনেক বৈয়াকরণ্য শব্দের নাম দেখিতে পাই, সেইরূপ বৈয়াকরণ্য দিগের মত সকলনের সময়ে পাণিনীয় সূত্রে স্পষ্টতঃ “লাপের” নামোল্লেখ নাই। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতদিগের একান্ত বিশ্বাস যে ব্যাকরণের ছাত্রসমূহে কলাপ ব্যাকরণ লিখিত। তাহাদিগের বহুগুল সংস্কারের কায়দা বঙ্গদেশীয় টীকাকারগণ সেই ভাবের

কথা লিখিয়াছেন। আবার কোন কোন টীকাকার কলাপ ব্যাকরণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পিতামহীর রূপকথার মত সেই আকারের একটা আখ্যানিকারও সৃষ্টি করিয়াছেন। কালী প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতদিগের কিন্তু এরূপ সংস্কার নাই; সে দেশে কলাপ ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা না থাকিলেও তাহারা কলাপ ব্যাকরণকে আর্থ বলিয়া স্বীকার করেন। সর্দ বর্মাচার্য্য এই ব্যাকরণের রচয়িতা বলিয়া এদেশে প্রসিদ্ধি। বঙ্গীয় টীকাকারগণও সেইরূপ লিখিয়াছেন, কলাপ সূত্রে বা সূত্র মালায় শেষ গ্রন্থকারের নাম নাই। বৃত্তিকার হুগসিংহ রচিত নমস্কার শ্লোকে আমরা “সার্কবর্ষিকং” এই পদটি

দেখিতে পাই। এই “সার্সবর্ষিকং” পদটী দেখিয়াই টীকাকারগণ ও পণ্ডিতগণ সৰ্স-বর্ষীকে কলাপের গ্রন্থকার স্থির করিয়াছেন। আচার্য্য সৰ্সবর্ষী কলাপের সূত্রকার হইলেও পাণিনীর অপেক্ষা কলাপ যে আধুনিক প্রমাণ হয় না। পাণিনীয়ের ছায়াবলম্বনে কলাপ যে লিখিত, সে বিষয়েও কোন প্রমাণ পাই না। বৈয়াকরণ-কেশরী হর্গসিংহ যে বৃত্তিতে ও টীকাতে কলাপ সূত্রের ব্যাখ্যায় পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া পাণিনীর মতের খণ্ডন করিয়াছেন, পাণিনীয়ের সূত্রাধিক্যে উপহাস করিয়াছেন, আবার কোন কোন স্থলে পাণিনীর সূত্রের দৃষ্টান্তে সেই অঙ্করণে বক্তব্য সূত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন; তাহার দ্বারাতেও পাণিনীর অপেক্ষা কলাপ আধুনিক প্রমাণ হয় না,—হর্গসিংহই আধুনিক প্রমাণ হয়। কেহ কেহ বেদের অন্যতম ব্যাখ্যাকর্তা, হর্গাচার্য্যকে হর্গসিংহ বলিতে চাহেন; হর্গাচার্য্য ও হর্গসিংহ এক কিনা সে বিষয়ে আমরা এ পর্য্যন্ত অব্যর্থ প্রমাণ পাই নাই। স্মার্ত্তশিরোমণি রঘুনন্দন, কাব্য গ্রন্থের অধিতীয় টীকাকার মল্লিনাথ ও পাণিনীয়ের প্রসিদ্ধ টীকাকারগণ “হর্গসিংহের” নামোল্লেখ করিয়াছেন। গোড়েশ্বর লক্ষণ সেনের মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ আচার্য্য পণ্ডপতির পুত্র জয়ন নৈমায়িক গোপীনাথ তর্কাত্মক মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীপতিদত্ত কৃত পরিশিষ্টের টীকাকার গোপীনাথ লক্ষণ সেনের সমসাময়িক; সূত্রাং শ্রীপতিদত্ত লক্ষণ সেনের পূর্ববর্তী। হর্গসিংহ যে কলাপ সূত্রের ব্যাখ্যায় অর্থ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া প্রয়োগ সাধন করিয়াছেন ও রাশি রাশি পাণিনীর

সূত্রের খণ্ডন করিয়াছেন, শ্রীপতি দত্ত আবার তাহারই খণ্ডন করিয়া পাণিনীর সূত্রের সার্থকতা দেখাইয়া পরিশিষ্টের রচনা করিয়াছেন। সূত্রাং হর্গসিংহ শ্রীপতি দত্ত অপেক্ষা প্রাচীনতম। বোপদেব যে তাঁহার কবিকল্পদ্রমে “পাণিন্যমরজ্ঞেনৈক্সাঃ বলিয়া আট জন শাক্তিকের নামোল্লেখ করিয়াছেন; তন্মধ্যে “অমর” কে, জানিবার বিষয়। অমর সিংহ প্রসিদ্ধ কোষ “নামালিঙ্গানুশাসনের” রচয়িতা। ব্যাকরণের পুস্তক লিখিতে বাইয়া বোপদেব কি কারণে একজন কোষকারের নামোল্লেখ করিলেন? যে আট জন শাক্তিকের নাম কীর্ত্তিত হইয়াছে তন্মধ্যে এক অমর ভিন্ন সকলেই ব্যাকরণের রচয়িতা। কোষকার বলিয়া অমরের নাম গৃহীত হইলে আরও ব্যাড়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন কোষকারদিগের কাহারও কাহারও বা সকলের নামোল্লেখ হইত। এই জন্য আমরা বোপদেবের উল্লিখিত অমরকে কেবল কোষকার মনে করিতে পারি না, কোষকার বলিয়া তিনি বোপদেব কর্তৃক অভিনির্নিত হইয়াছেন মনে করিতে পারি না; প্রত্যুত তিনি একজন ব্যাকরণে প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ছিলেন বলিয়া কল্পিতে পারি। তারতবর্ষে যে কয়জন ব্যাকরণ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে সেনের রচিত অল্প কোন ব্যাকরণে আমরা এ পর্য্যন্ত দেখি নাই বা শুনি নাই। বৃত্তিকার হর্গসিংহ সংক্ষিপ্ত কলাপ সূত্র দ্বারা সংস্কৃত ভাষায় প্রচলিত সমস্ত বৈকল্পিক পদ সাধন করিতে না পারিয়া সেই আকারের পৃথক পৃথক শব্দ আছে কল্পনা করিয়াছেন।

আশ্চর্যের বিষয়! দুর্গসিংহের সেই সেই কল্পিত শব্দ অমর সিংহের “নামলিঙ্গাশুশাসনে” ঠিক সেই সেই আকারে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। পাণিনি প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ “মাস” “হমস” প্রভৃতি শব্দের ও “ক্রোষ্ঠ্” শব্দের স্থানে বিভক্তি বিশেষে “মাস” “নিশ্” প্রভৃতি ও “ক্রোষ্ঠ্” আদেশের বিকল্পে বিধান করিয়াছেন। কলাপে সে আকারের কোন স্থান নাই, দুর্গসিংহ “মাস” “নিশ” প্রভৃতি শব্দ আছে অস্বীকার করিয়া কলাপের পৃথক স্থানের আবশ্যকতা নাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অমরকোষেও “মাস” “নিশা” প্রভৃতি শব্দের ও শব্দের পৃথক সত্তা স্বীকৃত হইয়াছে। বৈয়াকরণগণের সঙ্কেত সবেও অমর সিংহের সেই সেই শব্দের পৃথক স্বীকারে কি প্রয়োজন ছিল বুঝিতে পারা যায় না। এই জন্য আমরা বলিতেছি অমরসিংহ পৃথক ব্যক্তি নহেন, দুর্গসিংহই অমরসিংহ। এই জন্যই তিনি কলাপে বাহা বলিয়াছেন, ঠিক অমর কোষেও তাহাই বলিয়াছেন। ধরিতে গেলে অমরসিংহের “নামলিঙ্গাশুশাসন” খানি প্রকারান্তরে কলাপেরই পরিশিষ্ট গ্রন্থ। পাণিনি লিঙ্গাশুশাসনের স্থত্র করিয়াছেন, ‘পের তাহা নাই। অমরসিংহ লিঙ্গাশুশাসন দিয়াছেন। বিশেষ্য নিম্নবর্ণে ও স৩ ক্লং, তদ্বিত ও ত্রীত্বের প্রয়োগ দেখাই। । পাণিনীয়ে যখন এই সকল প্রয়োগের স প্রক্রিয়া আছে, তখন আর পৃথক করিয়া এই সকল প্রয়োগের প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন বোধ হয় না। কেবল কলাপের পরিশিষ্ট বলিলে এ আপত্তির খণ্ডন হয়। অবশ্য সেই সেই বর্ণে কলাপের

ব্যবহৃত সংজ্ঞা অমরসিংহ গ্রহণ না করিয়া পাণিনীয়ের ব্যবহৃত সংজ্ঞার গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। যেমন দুর্গসিংহ বক্তব্য করিতে যাইয়া বা কলাপ স্থত্রের বাধ্যস্তর করিতে যাইয়া উদাহরণ-স্থলে পাণিনীয় স্থত্রের উল্লেখ করিয়াছেন; অমরসিংহও সেইরূপ। উদাহরণ দেখাইবার উদ্দেশ্যেই পাণিনীয় সঙ্কেতিত প্রত্যয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। কলাপের বৃত্তিকায়ের প্রকৃত নাম দুর্গসিংহ নহে। দুর্গসিংহ বৃত্তিকায়ের উপাধি। “দুর্গে বিষমে সিংহ ইব সিংহঃ” টীকাকারগণ দুর্গসিংহ এই পদের এই অর্থ করিয়াছেন। দুর্গসিংহের নাম দুর্গসিংহ হইলে অর্থ করিবার কি প্রয়োজন ছিল; এই জন্যই আমরা বলিতেছি, দুর্গসিংহ নাম নহে, দুর্গসিংহ উপাধি। দুর্গসিংহ যাহার উপাধি, সেই মহাপুরুষের প্রকৃত নাম কি, এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিব, তাহার নাম অমরসিংহ। যে যে কারণে আমরা অমরসিংহ ও দুর্গসিংহকে এক বলি, তাহার কতক কতক কারণ পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। এক্ষণে অমরসিংহ ও দুর্গসিংহের ধর্মমত এক কিনা দেখা আবশ্যক। বিভিন্ন ধর্মমত হইলে আমরা যে সিদ্ধান্ত করিতেছি, তাহা অপসিদ্ধান্ত হইবে। উজ্জয়িনীপতি ভারতসম্রাট বিক্রমাদিত্যের একটা নব-রত্নমণ্ডিত-সভা ছিল, তাহারই অন্ততম রত্ন অমরসিংহ। এই অমরসিংহ বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়া প্রবাদ। সংস্কৃত “নবরত্ন” নামে যে একখানি সূত্র কাব্য আছে, তাহাতে “ধর্মভরি কপণকা-মরসিংহশব্দ বেতাল তটশটকর্ণর কাণ্ডি-

দাসঃ” ইত্যাদি লিখা আছে। “কপণক” বৌদ্ধদিগের একটি উপাধি, এই উপাধি অমরসিংহের বৌদ্ধত্বের পরিচায়ক ; আরও পরিচায়ক তাঁহার কোষের নমস্কার শ্লোক । নমস্কার শ্লোকে তিনি আৰ্য্যজ্ঞাতির স্বীকৃত কোন দেব দেবীর নাম করেন নাই, ঐখণ্ডের জ্ঞাত ও নির্জ্ঞাতাতের জ্ঞাত জ্ঞান ও দয়ার সিদ্ধরূপ যে মহাপুরুষের নির্মল গুণ সমূহ আছে, সেই অক্ষয় পুরুষ সেবনীয় হউন এই আকারের শ্লোক লিখিয়াছেন। এই সকল বিশেষণ দেখেচিৎ বিশেষণ নহে, কোন বুদ্ধাশ্রম মহাপুরুষের বিশেষণ। অমরসিংহ স্বর্গবর্ণে দেবতাদিগের নাম কীর্তন করিতে করিতে যাইয়া প্রথমেই বুদ্ধদেবের নাম কীর্তন করিয়াছেন এবং সম্প্রদায় প্রবর্তক শাক্যসিংহের “সঃ” “সঃ” করিয়া বিষ্ণুর অবতার বুদ্ধের সহিত এক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দুর্গসিংহও বৌদ্ধ ছিলেন, কলাপের “পরিভাষাবৃত্তির নমস্কার শ্লোক, দুর্গটিকার শ্লোক ও কলাপবৃত্তির নমস্কার শ্লোক তাহার পরিচায়ক। “ভগ্নঃ মারবলং যেন নির্জিতং ভবপঞ্জরং। নির্জাপদমারুতং তং বুদ্ধং প্রণমাম্যহম্” এইটি পরিভাষাবৃত্তির শ্লোক, ললিতবিস্তরে লিখা আছে বুদ্ধ শাক্যসিংহ মারবল জয় করিয়াছিলেন, অমরসিংহও বুদ্ধের নামের তালিকায় “মারজিৎ” এক নামের উল্লেখ করিয়াছেন। “শিবক্ষেমকমঃ বুদ্ধমহতং তং স্বয়ম্ভবং। কাত্তর বৃত্তিটিকেরং নহা দুর্গেণ রচ্যতে” এইটি দুর্গটিকার প্রথম শ্লোক। কলাপবৃত্তির প্রথমে যে শ্লোকটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, বঙ্গদেশে সে শ্লোকটি শিবের নমস্কার শ্লোক

বলিয়া প্রসিদ্ধ। দুঃখের বিষয়, সে শ্লোকটি এই :—“দেবদেবঃ প্রণম্যামৌ সর্ষজঃ সর্ষদর্শিনঃ। কাত্তর প্রবক্ষ্যামি বাধ্যানঃ সার্ববর্ষিকং”। “সর্ষজঃ” হইলে “সর্ষদর্শী” হয় স্বতঃসিদ্ধ ; স্বতরাং “সর্ষজঃ সর্ষদর্শিনঃ” বলিবার আবশ্যকতা দেখা যায় না। টীকাকারগণ ইহার উপপত্তি করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন ; ইতিহাস না জানিয়া সেই নিফল চেষ্টা আকাশগাজে অরুপাতের জ্ঞার কেবল পরিশ্রমেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। “সর্ষজঃ স্বগতো বুদ্ধঃ” ইত্যাদি অভিধান আছে, এই অভিধান দর্শনে বুঝিতে পারা পারা যায় অজ্ঞাত নামের জ্ঞার “সর্ষজঃ” একটি বুদ্ধের নাম ; স্বতরাং সর্ষজ বলিয়া সর্ষদর্শী বলাতে পৌনরুক্ত দোষের সম্ভাব হয় নাই। যদি অমরসিংহের সহিত দুর্গসিংহের ধর্মমতের পার্থক্য থাকিত, তাহা হইলে দুর্গসিংহও অমরসিংহকে এক বলিতে পারিতাম না। যখন সেই সেই শ্লোকের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে উভয়েই বৌদ্ধ ছিলেন উভয়েই বুদ্ধদেবের অমুচর্য্য ছিলেন, সেবক ছিলেন ও সেই মতে আত্মবান্ ছিলেন, তখন আর কোনরূপ সংশয় করিবার কারণ নাই। কলাপ-ব্যাকরণের স্বত্র প্রণেতা “তিত্ত্বং পর্যাস্তের স্বত্র প্রণয়ন করিয়াছেন, রুদন্তের স্বত্র প্রণয়ন করেন নাই। কাত্যায়ন “রুদন্তের” স্বত্র রচনা করিয়াছেন। কাত্যায়নের পাণিনীর “বার্ত্তিক” দেখিয়াছি, “পালি ব্যাকরণের” স্বত্র দেখিয়াছি, আর কলাপের কুৎপ্রকরণের স্বত্র দেখিয়াছি। কলাপ ব্যাকরণকে সম্মুখে রাখিয়া কাত্যায়ন তাঁহার পালি

ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন, কলাপ সূত্র ও পালিসূত্র দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। কাত্যায়ন পাণিনীর “অচ্” “হল” সংজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই, কলাপের “স্বর” “ব্যঞ্জন” সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, “বর্গ” সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, “সোবরন্ত” সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, “অব্যয়” সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন। আবার কলাপের সন্ধির সংজ্ঞাপদের শেষেই যেমন প্রয়োজনবশতঃ ব্যঞ্জন হইতে স্বরকে বিবৃক্ত করিয়া বলা আছে, অস্বর ব্যঞ্জনকে যেমন পূর্ববর্ত্ত ব্যঞ্জন বা স্বরের সহিত সংযুক্ত করিবার ব্যবস্থা আছে, পালি ব্যাকরণে কাত্যায়ন সেইরূপ সন্ধির সংজ্ঞা প্রকরণের শেষেই সেই উত্তর ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছেন। কলাপের সংজ্ঞা “স্বরঃ” “অস্বরঃ” গ্রহণ করিয়াছেন, কলাপের ব্যবহৃত “অনুপদিষ্ট” শব্দের গ্রহণ করিয়াছেন, নামার্থে প্রযুক্ত পাণিনীর “প্রাতিপদিক” সংজ্ঞার গ্রহণ করেন নাই, কলাপে “লিঙ্গ” সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন। কারকের কলাপের সূত্র “যস্মাদপৈতি ভয়মাদন্তে বা তদপাদানং,” কাত্যায়নের পালির সূত্র, “যস্মাদপৈতি ভয়ম্ আদন্তে বা তদপাদানং” ইত্যাদি ইত্যাদি আর ইতি কি দেখাইব। আশ্চর্য্যের বিষয়, কলাপের অপাদান সূত্রে দুইটি “তিঙ্ত্ত” ক্রিয়া পদ আছে, মধ্যে “ভয়ম্” বলিয়া একটি ক্রদন্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার আছে কাত্যায়নও ঠিক কলাপের অনুকরণ করিতে গিয়া প্রকৃষ্টপদোবের অবতারণা করিয়াছেন, “ভয়ঃ” লিখিতে তাহার ভয় হয় নাই। এই সকল দেখিয়া বুঝিয়া কি বলিতে পারি। পালি-ব্যাকরণ-প্রণেতা কাত্যায়ন কলাপের কৃতপ্রণেতা কাত্যায়ন নহেন? কাত্যায়নেরই নামান্তর বরকটি, কুন্তের টীকাকার নৈয়ারিক রঘুনাথ শিরোমণি জানিতেন না, না জানিয়াই গোলে পড়িয়াছেন। তিনি হুগসিংহের “কাত্যায়নেন তে বচঃ” এই কৃত্যুত্তির প্রথম শ্লোকাংশ দেখিয়া মহর্ষি কাত্যায়নকে কৃত্যুত্তের প্রণেতা অবতারণ করিয়াছেন, বরকটি সূত্র কৃত্যুত্তে বলা যে প্রায় আছে ও প্রাচীন টীকাকারদিগের লিপি আছে “কাত্যায়নোহি বরকটিস্মরণং পরিগৃহ” এইরূপ ভ্রান্ত্যবতারণা করিয়া এই উত্তর মতেই সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে কাত্যায়ন যখন পালি ব্যাকরণ লিখেন, তখন পানিনিকৃত সংস্কৃত ব্যাকরণ দেখেন নাই, দেখিলে অস্বতঃ কারক লিখিতে গিয়া এইরূপ অসমর্থনতা গ্রহণ করিতেন না। লক্ষণ (Definition) করিতে হইলে নৈয়ারিকেরা যে নিয়মের প্রবর্ত্তনা করিয়াছেন, তাহার অনুসরণ করিতেন। ‘যতোহপৈতি’ অর্থ কি? বাহ্য হইতে অপার হয়, তাহার নাম অপাদান। অপাদান এই সংজ্ঞার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অপাদানে কারকে পক্ষমী বিভক্তি হইবে। এই সূত্রগত “যতঃ” শব্দের পরেও পক্ষমী বিভক্তি আছে, অপাদান কি বুঝি না, অপাদানেরই লক্ষণ এই সূত্রটি, তাহাতেও পক্ষমী বিভক্তি দ্বারা অপাদানার্থে প্রতিপাদন করা হইতেছে। ছায়মতে এটি ভয়কর দোষ। আশ্চর্য্যের বিষয়, যে বঙ্গদেশে নৈয়ারিকপণ বংশধর

নির্মিত-লেখনী দণ্ডারা রাশি রাশি গ্রাহ্য গ্রহণ করিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীতে সেই বঙ্গদেশে বসিয়া প্রতাপাদ বর্গীর ৬ বিদ্যাসাগর মহাশয়ও কলাপের অনুকরণে দোষদুষ্টি সূত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। জগদানু পাণিনি এই দোষের পরিহারের নিমিত্ত ‘ঋবমপারেশপাদানং’ ইত্যাদি সূত্রের গ্রহণ করিয়াছেন। • বৃহৎ ক্ষণসরিং- সাগরে লিখিত আছে, উপবর্ষ-পণ্ডিতের ছাত্রদিগের মধ্যে কাত্যায়ন সর্বাধিক প্রতিভাশালী, আর পাণিনি সর্বাধিক অধম! উপাধ্যায় উপবর্ষের পরী পাণিনির অমূল্য দোষের মহাদেবের তপশ্রা করিবার জন্য নিযুক্ত করেন, মহাদেব তপশ্রায় সন্তুষ্ট হইয়া পাণনিকে একখানি নূতন ব্যাকরণ প্রদান করেন। পাণিনি সেই ব্যাকরণ প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া এই ব্যাকরণের নাম পাণিনীয়। সেই ব্যাকরণ হস্ত লইয়া পাণিনি কাত্যায়নের সহিত সপ্তাহকালব্যাপী বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন প্রতিভাশালী কাত্যায়ন কর্তৃক পাণিনি পরাজিত হইতেছিলেন, তখন সেই সময়ে মহাদেব আকাশমণ্ডলে এক হকার করেন, সেই হকারেই কাত্যায়নের “ঐন্দ্র” ব্যাকরণ নষ্ট হয় এবং পাণিনি কর্তৃক কাত্যায়ন পরাজিত হন। পরাজিত হইয়া তিনি মহাদেবের আরাধনার প্রবৃত্ত হইলেন, মহাদেব কিছু তাঁহাকে পাণিনির ব্যাকরণেরই অবশিষ্ট পূরণ করিতে আদেশ করেন। সেই জন্যই অগত্যা কাত্যায়ন পাণিনীয়ে বার্তিক রচনা করেন, এই পর্যন্ত কথা স্মৃতিসাগরের কথা। কণাস্মৃতিসাগর আখ্যায়িকাগ্রন্থ হইলেও কাত্যায়নের এই গল্পটা আকাশে অট্টালিকা

নির্মাতার জ্ঞান অসত্য বলিয়া বোধ হয় না। অতিরঞ্জন থাকিতে পারে থাকুক, উপবর্ষ পণ্ডিতের ছাত্র যেমন পাণিনি তেমনই কাত্যায়ন ইহা সত্য। কাত্যায়নের সহিত পাণিনির জিগীষা ছিল তাহা সত্য, পরে উভয়ে উভয়ের শাস্ত্র চর্চার মুখে হইয়া বন্ধুত্ব করিয়াছিলেন তাও সত্য। সেই বন্ধুত্বের পরিণামই পাণিনীর গ্রহের কাত্যায়ন কর্তৃক বার্তিক রচনা। পাণিনীর ব্যাকরণ নির্ভুল বলিয়াই পাণিনীর নিকট কাত্যায়নকে অবশেষে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কাত্যায়ন কলাপের একখানি বৃত্তি লিখিয়া যান। দুর্গটিকায় সেই বৃত্তির উল্লেখ আছে। দুর্গসিংহ কখনও কাত্যায়ন এই নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কখনও বরকটি এই নামের উল্লেখ করিয়াছেন। কাত্যায়নের বৃত্তিতে কাত্যায়ন আরও অনেক নূতন সূত্রের বা বক্তব্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেই সূত্র বক্তব্য সমন্বিত বৃহৎ কলাপব্যাকরণ ‘ঐন্দ্র’ কিনা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। “ভূবনেখরে” যে কলাপব্যাকরণ প্রচলিত আছে, তাহা দুর্গসিংহের বৃত্তিসমন্বিত নহে, বর্দ্ধমান উপাধ্যায়ের বৃত্তি তাহাতে সংযোজিত। অবশ্য তাহাতে অনেকগুলি অতিরিক্ত নূতন সূত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বর্দ্ধমানের বৃত্তি দেখিয়া “প্রক্রিয়া” নামক আর একটা বৃত্তি রচিত হইয়াছে। সেই প্রক্রিয়া বৃত্তিই সাধারণতঃ ভূবনেখরে প্রচলিত। আমি “প্রক্রিয়াবৃত্তি” দেখিয়াছি, বর্দ্ধমানের বৃত্তি দেখি নাই, ভূবনেখরবাসী পণ্ডিত-ভাস্কর দাসের মুখে শুনিয়াছি, তাঁহার গৃহে বর্দ্ধমানের বৃত্তি ও কাত্যায়নের বৃত্তি উভয়ই আছে।

(ক্রমশঃ ]

• শ্রীযাদবেন্দ্র তর্করত্ন ।

## শোণিত-সোপান ।

৬

সেই ব্যাঘ্র-হৃদয় দন্দোলো, যে নির্দয়ভাবে কত লোকের রক্তপাত করিয়াছে—সেই ভীষণ দহা ফর্জা,—নিনেতার অস্ত্রোষ্টি ক্রিমার পূর্বে, সমস্তক্ষণ বিবাদ-জড়তায় আচ্ছন্ন ছিল। অতীত জীবনের জগৎ অমৃত্যু তাপ হইয়াছে বলিয়া, কিংবা পাছে তার প্রতিদ্বন্দী তাহার দহ্যবৃত্তির কথা প্রকাশ করিয়া দেয় এই ভয়ে সে যে এইরূপ বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহা নহে। যে তার হৃদয়কে অবিরত অধিকার করিয়া ছিল, দহ্যবৃত্তির সময় যাহার স্মৃতি তাহাকে বল দিয়াছিল এবং সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া কত মহাপাপের মূল্যে যাহাকে পাইয়াছে বলিয়া সে বিশ্বাস করিয়াছিল এবং সেই সময় আর এক জন আসিয়া যাহাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল, সেই সুবতী ললনার মৃত্যুতেই সে এইরূপ বিবল হইয়া পড়িয়াছিল।

দন্দোলো, নিনেতার শিরে উবু হইয়া বসিয়াছিল; শব-বহনের বে সব বিবাদময় পূর্বোদ্যোগ চলিতেছিল, তাহার প্রতি সে কিছু নাজ লক্ষ্য করে নাই। তাহার পর যখন শবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাইতে হইল, তখন সে এক বিন্দু অশ্রু মোচন করিল না—কোন কথা না কহিয়া, কিছুই প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সে সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

সে যাই হোক, ভজন-মণ্ডপ হইতে

বাহির হইবামাত্র তাহার একটু জ্ঞান কিরিয়া আসিল, তাহার স্বকীয় চরিত্র আবার প্রকাশ পাইল; পারিবারিক সমাধি-মন্দিরে নিনেতার মৃতদেহ যখন স্তম্ভ হইল, তখন দন্দোলো মনে মনে শপথ করিল,—মাই-কেলকে খুজিয়া বাহির করিয়া প্রিয়তমার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে হইবে।

তার পর সমস্ত দিন দন্দোলো এইরূপ বিবাদে নিমজ্জিত ছিল। হৃদিতার মৃত্যুর পর, মাতেয়োর সমস্ত স্নেহ-মমতা দন্দোলোর উপর আসিয়া পড়ে। নিজের শোকগ্রস্ত হইলেও মাতেয়ো দন্দোলোকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিল। মাতেয়ো সমস্ত সন্ধ্যাটা দন্দোলোর নিকটে রহিল, কিন্তু বিশ্রামার্থ শয্যা গ্রহণ করিতে দন্দোলোকে কিছুতেই রাজী করা-ইতে পারিল না। তখন অগত্যা মাতেয়ো ক্রোটলডার সেবাতেই ব্যাপ্ত হইল। এই অবসরে দন্দোলো ক্ষেত-বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া, নিনেতার সমাধি স্থানের অভিমুখে গমন করিল। যে তাহার জীবন সর্বস্ব ছিল সেই নিনেতার মৃতদেহের নিকট গেলেও তাহার কতকটা সাহায্য হইবে এই রূপ সে আশা করিয়াছিল।

শিলাবৃষ্টির শিলায় সমস্ত পথটা আচ্ছন্ন হইয়াছিল; চাঁদ মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকিয়া যাইতেছিল, তবু সেই চাঁদের আলোতেই দন্দোলো পথ চিনিয়া লইল। শিলাবৃষ্টিতে পথটা পিছল হইয়াছে। একটু দূরে সে একটা

পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল; তাহার পর ভ্রমরগুচ্ছের জ্ঞান কতকগুলি লোকের কণ্ঠ-স্বরও তাহার কানে আসিল। কিরিয়াদেখিল, যেন কতকগুলো মনুষ্য মূর্তি; সেই সময়ে চাঁদ মেঘে ঢাকিয়া গেল, আবার সমস্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। দন্দোলো না থামিয়া বরাবর চলিতে লাগিল এবং যেন এক প্রকার অশিক্ষিত সহজ জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত হইয়া গন্তব্য স্থানে ঠিক আসিয়া পৌঁছিল। আর ছই চারি পা অগ্রসর হইবা মাত্র একটা আলো দেখিতে পাইল। আলোটা দপ্ করিয়া জলিয়া আবার নিবিয়া গেল। দন্দোলো থামিল। এবার চোখের ভ্রম কিংবা অলীক কল্পনা নহে। আর কোন ব্যক্তি, দন্দোলোর পূর্বেই ঐ স্থানে আসিয়াছে। ঐ আলোকে দন্দোলো নিনেতার সমাধি স্থান চিনিতে পারিয়াছিল। না জানি, আর কে এ সময়ে মৃতদিগের পুণ্য মন্দিরে অনধিকার প্রবেশ করিতে সাহস পাইবে? দন্দোলো কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। একজন বলিল—

“কি অদ্ভুত কাজেই আমরা আজ বেরিয়েছি! আমাদের এ যেন জলের উপর খাঁড়ার দ্য মারা হচ্ছে। মনে কর যেন নিদ্রাবস্থাতেই আছে; তা হলেও, যে শীতে আমরা জমে বাচ্চি, সেই শীতে, আর বাতাসের অভাবে ওকি মারা যাবে না?” আবু একজন উত্তর করিল:—

“আমাকে এখন সাহায্য কর ও সব তোমার ভাবতে হবে না”।

“যদি তার সঙ্গে তার সমস্ত ধন ঐখ্যায় থাকত, কিংবা নিদেন পক্ষে অলঙ্কারগুল

থাকত, তা হলেও বুঝতেম্ এ একটা কাজের মত কাজ বটে; কিন্তু তাত কিছুই নয়। আমরা একটা মৃতশরীর ভিন্ন এখানে আর কিছুই পাব না।”

“চুপ কর বল্‌চি, পৃথিবীর সমস্ত ধন রত্নের চেয়েও ওকে আমি ভালবাসি; আমি কোন বাধা মানব না; ওকে আমার পেতেই হবে; এসো আমরা দুজনে এই পাথরটা টেনে ন্যার করি। শুধু একজন খনক মাটির মধ্যে পাথরটাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে।”

যে ছই ব্যক্তি এইরূপ বাক্যালাপ করিতেছিল, নিনেতার দেহ যে পাথরের দেয়ালে বন্ধ ছিল তাহারা সেই দেয়ালটা উঠাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, এমন সময়ে দন্দোলো সেই স্থানে অগ্রসর হইল। একটা লঠনের আলোক রশ্মি তাহাদের মুখের উপর পড়িতেছিল; সেই আলোকে দন্দোলো মাইকেলকে চিনিতে পারিল। সেই পেপলির জাল-কোট, নিনেতার গুপ্তবাতক। দন্দোলো শত্রুকে ছই হাতে জাপটিয়া ধরিয়া এই রূপ বলিল:—  
“তুই ভাবিস্‌নি আমি এখানে আসব; বিষঘাতী কাপুরুষ, তোরই এই যোগ্য কাজ বটে; যাকে বিষ খাইয়ে মেরেছিস, তারই কবরের ধারে দাঁড়িয়ে আবার তার কবরকেও কলুষিত করছিস্‌।”

এট মর্গঘাতী বাক্যে মাইকেল কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; দন্দোলোর বাহুবন্ধন হইতে একটা হাত বিমুক্ত করিয়া মাইকেল ছোয়া বাহির করিবার চেষ্টায় ছিল; কিন্তু দন্দোলো তাহা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল, এবং বিগুণ বল-প্রয়োগ করিয়া সেই ছোয়া



তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল; এই কাড়াকাড়িতে তাহার হাতে যে একটা খোচা লাগিয়াছিল সে তা টেরও পায় নাই। দন্দোলো সেই ছোরা লইয়া মাইকেলের বুকে বসাইয়া দিল। মাইকেল ধরাশায়ী হইল। তার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

এই ঘটনাটা এত চকিতের মধ্যে হইয়া গেল যে, মাইকেলের পাঁপ-সহকারী সেই প্রেদ্রোলিনো, ইচ্ছা করিলেও মাইকেলকে সাহায্য করিতে পারিত না। সাহায্য করিবে বলিয়া সে মনেও করে নাই; দন্দোলোর প্রচণ্ড রুদ্ধ ভাব দেখিয়া সাহায্য করা দূরে থাকুক, সে পলায়নের চেষ্টায় ছিল। লঠনটা পেদ্রোলিনো হইতে দূরে থাকায়, ঘোর অন্ধকারের মধ্যে, সে কয়েক পা শত্রু অর্গসর হইতে পারিল।

এই ভীষণ কার্য সাধন করিয়া দন্দোলো লঠনটা হস্তে লইয়া পেদ্রোলিনোর অভিমুখে গমন করিল; মনে করিল, মাইকেলের স্থায় তাহাকেও যমালয়ে প্রেরণ করিবে। কিন্তু পেদ্রোলিনো তাহার পদতলে নতজাহ্ন হইয়া ঘোড়করে তাহার নিকট এইরূপ অস্থান করিল :—

—“প্রভু, আমাকে মের না। আমার কেঁদা শোনো, আমি যা বলি তা শুনলে তুমি আমাকে ধন্যবাদ দেবে। তোমার বাগদাতা ভাবীপুত্রী মরে নাই, তুমি আবার যাতে তাকে পেতে পার তার জন্য আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।”

এই কথা শুনিয়া দন্দোলো সঙ্কল্পিত কার্য হইতে অপেক্ষের অন্ত বিসৃত হইল। পেদ্রোলিনো বলিতে লাগিল :—

—“মাইকেল মাতেলোর মেয়েকে ভাল-বাসত; সে তাহাকে বিষ খাওয়ার নি; সেই সর্বভের কোন মারাত্মক গুণ ছিল না, সেই সর্বভ খেলে শুধু ঘুমিয়ে পড়তে হয়।”

দন্দোলো আর কোন কথা শুনিয়া না; প্রচণ্ড বল প্রয়োগ করিয়া সেই পাথরের দেওয়ালটাকে টানিয়া আনিয়া এবং তাহার ছোরার আঘাতে শব্দধারের একটা তক্তা উড়াইয়া দিল।

নিনেতা মরে নাই। আলোর বৃষ্টি তাহার স্তম্ভ চেতনাকে উদ্বেষিত করিল, কিংবা বাক্স ভাঙ্গার আঘাত-শব্দে সর্বভের নেশাটা ছুটিয়া গেল। যে কারণেই হউক, নিনেতাকে যখন দন্দোলো বাহুপাশে আবদ্ধ করিল তখন নিনেতার চৈতন্য ফিরিয়া আসিয়াছে। যেন তখনও একটা স্বপ্ন দেখিতেছে এই ভাবে নিনেতা চক্ষু উন্মীলন করিল এবং তাহার প্রণয়ীকে এই রূপ বলিল :—

“এতক্ষণ তুমি কেন আমাকে এখানে একলা ফেলে গিয়েছিলে? আমাদের বিবাহ-স্থানে লোকেরা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”

—“নিশ্চিত হও, আমি তোমার হ’রে প্রতিশোধ নিয়েছি।” এই কথা বলিয়া দন্দোলো মাইকেলের মৃত দেহের উপর লঠনের আলোক নিক্ষেপ করিল। নিনেতা ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল “এ কি! আমরা এখন কোথায় আছি?” তাহার পর, চারিদিকে অন্তোষ্টির উপকরণ সমূহ নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্কে আবার মুজ্বীত হইল। দন্দোলো বন্ধের উপর নিম্নেতাকে চাপিয়া

পরিষ্কার এবং পেন্সেলিনোর দিকে ফিরিয়া  
এইরূপ বলিল :—

“তোকে আমি মার্জনা করলাম ; তুই  
এখন আমার কাছে নিযুক্ত হ’। এদেশ  
ছেড়ে আমরা চলে যাব—আর এখানে ফিরব  
না। এই বিষয়ে তুই আমার সাহায্য কর।  
আমরা সমুদ্র পার হয়ে যাব—আর তুই

আমার সাহায্য কর—তোকে আমি ধনী  
করে দেব।”

এই অমূল্য বোঝা লইয়া, দন্দোলো  
পেন্সেলিনোকে পথ দেখাইল—পেন্সেলিনো  
লণ্ঠন হস্তে লইয়া ; সমাধি স্তম্ভ সমূহের মধ্য  
দিয়া উভয়ে অতি কষ্টে পথ চিনিক্তা চলিতে  
লাগিল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৃহপ্রতিষ্ঠা ।\*

পরিষদের গৃহ ।

সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ !

আপনাদিগের সম্ভাষণচ্ছলে দুই চারিটা  
কথা বলিবার জন্ত সভাপতি মহাশয় আমাকে  
আদেশ করিয়াছেন। আমি আন্তরিক আন-  
ন্দের সহিত তাঁহার আজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছি।  
আজ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের গৃহ প্রতিষ্ঠা।  
প্রায় ১৫ বর্ষ পূর্বে এই পরিষদের জন্ম হয়,  
এত দিন ইঁহার স্বপদে দাঁড়াইবার শক্তি হয়  
নাই, আজ ইনি স্বীয় চরণে নির্ভর করিয়া  
একেবারে দ্বিতল হর্ষো আরোহণ পূর্বক  
তথায় প্রতিষ্ঠিত হইলেন দেখিয়া সকলেই  
আনন্দিত হইয়াছেন। এই আনন্দের  
দিনে—পরিষদের এই গৃহপ্রতিষ্ঠা মহোৎ-  
সবে—যোগদান করা আমাদের বিশেষ

প্রার্থার বিষয়। তাই আজ পরিষদের প্রতি  
আমার অকৃত্রিম সংশ্রব জানাইবার জন্ত ও  
আপনারা যে উৎসবে ব্যাপৃত হইয়াছেন  
উহাতে আমিও সংশ্লিষ্ট আছি ইহা প্রকাশ  
করিবার জন্ত, এখানে উপস্থিত হইয়াছি।

মহাশয়গণ ভারতের জাতিহীন সাহিত্য ও

সাহিত্যহীন জাতি।

সভাগণ ! বঙ্গালার ইতিহাসে—বলিতে  
কি ভারতের ইতিহাসে—আজ এক স্মরণীয়  
দিন। এই দিনের মাছায়া এক্ষণে আমরা  
সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না।  
দুই তিন শত বর্ষ পরে এই দিন ইতিহাসে  
সুবর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে এবং এই দিনের  
ঘটনাবলী লইয়া কত আন্দোলন ও আন্দো-  
লনা হইবে। গত চারি সহস্র বর্ষ মধ্যে

\* গত ২:১শে অক্টোবর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৃহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে পরিষদের নিয়তলয় সভায় মহা-  
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহাশয় চন্দ্র বিদ্যাসুধন মহাশয় এই মর্মে বক্তৃতা করেন। বিতলের সভায় আকাংক্ষা হওয়ায়  
পুন্ডরীক শ্রীকৃষ্ণ বসীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই সভা হইয়াছিল। সভায় বিস্তারিত বিবরণ পক্ষে  
প্রকাশিত হইবে। ৮: ৯৫ ।

এরূপ দিন কখনও উপস্থিত হয় নাই।  
 ঐতিহাসিক ইতিহাসের প্রারম্ভে করেক জন  
 ধর্মি পবিত্র 'সলিলা' সরস্বতী নদীর তীরে  
 বাস করিয়া তথায় একটা ভাষার প্রবর্তন  
 করিয়া ছিলেন, কালক্রমে উহা সমস্ত  
 আধ্যাবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্যে বিস্তার লাভ করিয়া  
 বর্ত্তমান সংস্কৃত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে।  
 এই সাহিত্য নানা জাতি-বিপ্লব ও রাষ্ট্র-বিপ্লব  
 অতিক্রম করিয়া অপ্রতিহতভাবে ধীরে ধীরে  
 ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে  
 স্বীয় আধিপত্য সংস্থাপন করিয়াছে। সকল  
 যুগেই ভারতে অসংখ্য প্রাদেশিক ভাষা  
 প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধ প্রেমে প্রধানতঃ  
 দামিল, অন্ধক, বোনক প্রভৃতি অষ্টাদশ  
 প্রাদেশিক ভাষার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া  
 যায়। এই সকল ক্ষুদ্র ভাষাকে কখনও  
 স্থানচ্যুত কখনও আত্মসাৎ বা কখনও  
 উল্লেখ্য করিয়া সংস্কৃত সাহিত্য সর্বত্র  
 স্বপ্রভাব বিকীর্ণ করিয়াছে। কান্দীরা,  
 পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্রী, বাঙ্গালী, উড়িয়া, দ্রাবিড়ী  
 প্রভৃতি সকলেই সংস্কৃত সাহিত্যকে নিজের  
 বলিয়া মনে করেন কিন্তু সংস্কৃত ইহাদের  
 কাহারও মাতৃভাষা নহে। ইহাদের  
 প্রত্যেকের মাতৃভাষা পৃথক। পাঁজারের  
 পাণিনি, উজ্জ্বলিনীর কালিদাস, বিদর্ভের  
 ভবভূতি, গুজরাটের মাঘ, বাঙ্গালার চন্দ্র-  
 মোহী ও দ্রাবিড়ের দ্বিগনাগ—ইহারা কখনও  
 একভাষার কথোপকথন করেন নাই কিন্তু  
 ইহাদের রচিত সাহিত্যের ভাষা অবিকল  
 একরূপ। সেইজন্য আমাদের মনে হয়  
 ঐতিহাসিক যুগে অন্ততঃ মধ্যযুগে সংস্কৃত  
 কোন জাতিবিশেষের ভাষা ছিলনা। অর্থাৎ

সেই সময়ে ভারতে এমন কোন নির্দিষ্ট  
 জাতি ছিল না যাহার মাতৃভাষা, সংস্কৃত।  
 এইরূপে সংস্কৃত ভাষা কোন নির্দিষ্ট জাতির  
 মধ্যে নিবদ্ধ না থাকায় জাতি বিশেষের  
 উত্থান বা পতনে সংস্কৃত সাহিত্যের কোন  
 রূপান্তর ঘটে নাই। ভারতে কত জাতির  
 উদয় ও বিলয় হইয়াছে কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য  
 সমস্ত পরিবর্তন বিপ্লবের মধ্যে অব্যাহত-  
 ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। তাই কান্দীরের  
 কবি সোমেন্দ্র স্বীয় পিতা মহাকবিক্ষেমেন্দ্রের  
 অবদানকল্পতা নামক সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ  
 সংস্কৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

সংস্কৃতেন্দ্রামৃতচিহ্নচিত্রাঃ

কালেন তে তে বিগতা বিহারাঃ।

সরস্বতী তুলিকয়া বিচিত্র-

বর্ণক্রমৈকোল্লিখিতাবদানঃ।

তাতেন যোহয়ং বিহিতো মহার্থে:

সদ্রন্থন পুণ্যময়ো বিহারঃ।

ন তস্য নাশোহতি যুগকরোহপি

জলানলোল্লাস পরিপ্লবেন ॥

“নেজ্ঞানন্দ দায়ক ও অমৃতময়ী তুলিকা-  
 দ্বারা নানা বর্ণে চিত্রিত সেই সেই (পূর্ণ-  
 প্রতিষ্ঠিত) বিহার সমূহ কালের স্রোতে  
 বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু আমার পিতা  
 অবদানকল্পতারূপ যে পুণ্যময় বিহার  
 নির্মাণ করিয়াছেন, যাহার অর্থগৌরবে  
 সাধুগণ পুলকিত হন, এবং যাহার অধ্যায়  
 সমূহ সরস্বতী স্বয়ং যেন তুলিকা দ্বারা নানা  
 বিচিত্র বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার নাশ  
 নাই; যুগান্তকালে জলের উল্লাসে না অন-  
 লের চপলতার এই অবদানকল্পতার ক্ষয়  
 হইবেনা”।

সংস্কৃত সাহিত্যের অব্যাহত গতি ।

এক সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবর্তক শাক্য-মুনি সংস্কৃত ভাষার স্থানে মাগধী বা পালি ভাষা ভারতে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ফলবতী হয় নাই। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ত্রিপিটক ও কতিপয় গ্রন্থগ্রন্থ পালিভাষায় বিরচিত হইয়াছিল কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই এই ভাষার প্রচার রুদ্ধ হয় এবং সংস্কৃত ভাষায় বৌদ্ধগ্রন্থ লিখিত হইতে আরম্ভ হয়। জৈন ধর্মের প্রবর্তক মহাবীর স্বামী সংস্কৃত ভাষায় পরিবর্তে ভারতে প্রাকৃত ভাষা চালাইবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি ও সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হন নাই। ৪৫ খানি জৈন সিদ্ধান্ত ও অপর কতিপয় জৈন গ্রন্থ প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল বটে কিন্তু কিছুকাল পরেই ঐ ভাষার প্রচার বন্ধ হয় ও সংস্কৃত ভাষায় জৈন গ্রন্থ লিখিত হইতে আরম্ভ হয়। অধুনা যে সকল বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থ বিদ্যমান আছে তাহার অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষায় রচিত। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে যে প্রাকৃত ও পালি ভাষায় ব্যবহার হইয়াছিল তাহা সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নহে। উহারা এক প্রকার সুধোচ্চার্য্য সংস্কৃত ভাষা। পালি যে সংস্কৃত মূলক ভাষা তাহা নিম্নলিখিত বৌদ্ধ বচনে অবগত হওয়া যায় :—

“সো মাগধী মূল ভাষা

নরা বা মাদিকপ্পিকা ।

ব্রাহ্মণা চাসুত্তালাপা

সম্বুদ্ধা চাপি ভাসরে ।

“সেই মাগধী (পালি) ই মূল ভাষা।

কয়ের প্রারম্ভে যখন অপর কাহারও আলাপ শ্রবণ করেন নাই তখন ব্রাহ্মণ ও সম্বুদ্ধগণ এই ভাষায় কথোপকথন করিতেন।”

জৈন গ্রন্থে লিখিত আছে :—

মুত্ত্বং দিট্ঠি বারং কালিয় উক্কালিয়ংগ সিদ্ধন্তং  
খীবাল বায়ণংখং পাইয় মুইয়ং জিনবরেহিং॥

“জিনবর (মহাবীর) দৃষ্টিবাদ বাতীত অপর সিদ্ধান্ত সমূহ স্ত্রী, বালক, বৃদ্ধ ও মূর্খগণের সুবিধার জন্য প্রাকৃত ভাষায় শ্রবণ করিয়াছেন।”

নব্য বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য ।

বস্তুতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে এ পর্য্যন্ত কেহই সাহসী হন নাই! যাহারা প্রতিযোগিতা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন তাঁহারাও বার্থ হইয়াছেন। ইহা দেখিয়াও আমরা পরম সাহসিকের কার্য্য করিতে বসিয়াছি। বাঙ্গালা সাহিত্যকে আজ আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিলাম। বাঙ্গালা জাতির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা সাহিত্যের অভ্যুদয় হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যকে এখন আর আমাদের অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি মধ্যযুগে ভারতে জাতি ছিল কিন্তু সাহিত্য ছিলনা এবং সাহিত্য ছিল কিন্তু জাতি ছিল না, অর্থাৎ পুত্ৰকালে বাঙ্গালী, মহারাত্রী, দ্রাবিড়ী, উড়িয়া, পাঞ্জাবী, কান্দীরী, আসামী প্রভৃতি যে সকল জাতি বাস করিত তাহারা স্বীয় মাতৃভাষার উপর ভিত্তি করিয়া কোন সাহিত্য গঠন করে নাই এবং উহাদের মধ্যে কোন জাতিই সংস্কৃতকে আপনার মাতৃভাষা বলিয়াও

গ্রহণ করে নাই। কাজেই মধ্যযুগে ভারতে এই সাহিত্যের পরিণাম কি হইবে এবং জাতির সহিত সাহিত্যের বিচ্ছেদ ছিল। এই জাতিরই বা পরিণাম কি হইবে তাবিরা অধুনা প্রকৃতির বিচিত্র বিবর্তনে বঙ্গদেশে স্থির করা যায় না। পরিবদের প্রতিষ্ঠা জাতির সহিত সাহিত্যের অপূর্ণ মিলন উপলক্ষে চতুর্দিকে যে মহা-জন-সমুদ্র তেজঃ হইয়াছে। আজ পবিত্র ভাগীরথী তীরে সহস্র সহস্র বাঙ্গালী সমবেত হইয়া একপ্রাণে দেখিয়া আমার ক্রব বিশ্বাস হইতেছে আমরা মাতৃভাষার উপর ভিত্তি করিয়া অভিনব কোন অনন্তসাধারণসাধা সিদ্ধির জন্য অত-আদর্শে বাঙ্গালী সাহিত্যের গঠন করিলেন। কীর্ত ভাবে ধাবমান হইতেছি।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

## দশপদী কবিতা ।

মাঝি বসে' আছে হা'লে, বসে' আছে দাঁড়ে যারা দাঁড়ি,  
নৌকা মধ্যে যাত্রীসম বসে আছে তোমরা মরাবোঝা ;  
নৌকাখানি এ প্রকাণ্ড মহানদে বাচ্ছে দিয়ে পাড়ি,  
বেশে তোমরা ভাবছো নৌকা চালানোটা নিতাস্থই সোজা ।  
ভাব'ছো দিয়ে ঠেলে ফেলে মাঝি দাঁড়ি মাঝি, বসবে গিয়ে নিজে,  
চালাবে এ নৌকাখানি, পাড়ি দিয়ে চলে' যাবে পাড়ে ;  
—অথচ শেখোনি নৌকা চালানোটা—সে বিগাটা কি যে ;  
অথচ হাল' ধর্তুে চাহো, বসতে কেহই চাহোনাক দাঁড়ে ;  
অথচ সে যাত্রার আছে ঘূর্ণী এবং চড়া পদে পদে ;  
অথচ ঝড় উঠতে পারে যখন তখন সেই মহানদে ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

# বঙ্গদর্শন।

## বাংলার কাহিনী।

সূচনা।

*Every country, almost every parish in England has its annals ; but in India, vast provinces, greater in extent than the British Islands, have no individual history whatever.*—W. W. HUNTER.

যে দেশের প্রতি গ্রামে ধার্মপলি, প্রতি গৃহে লিওনিডস্‌ সেই দেশেরও ইতিহাস ছিল না—ইংরাজ উহা লিখিয়াছেন, লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কিন্তু আমরা ভারতবাসী হইয়াও সে ইতিহাস লিখিতে পারি নাই—ভারতবর্ষের এমনি ছয়দৃষ্ট! ভাগীরথী-তরঙ্গ-বিধৌতা ফুলফুলপুরিতা কুমুদিত-তরু-রাজি সুশোভিতা শস্যশ্রামলা স্বর্ণপ্রসবিনী জগদ্ধাত্রীস্বরূপা বঙ্গভূমি—সপ্ত শত বর্ষের লুপ্তনেও যাহার রত্নরাজি এখনও নিঃশেষ হয় নাই,—ত্রিসপ্তকোটি কণ্ঠ এখন যাহার জয় গান করিতে শিখিয়াছে—যাহার সন্তানগণ জ্ঞানে কর্মে শিক্ষায় মহনীয়—যাহার হুহিতা-গণ দানে অন্নপূর্ণা, স্নেহে জগদ্ধাত্রী, রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী—যাহারা ভিত্তিকায় বসুমতী, ক্ষমায় ভগবতী, রমণীগৌরবে যাহারা সার্বভৌম—খনা, লীলাবতী, ভবানী, শরৎসুন্দরী যে দেশের, সে দেশেরও ইতিহাস নাই—কোন দিনই ছিল না! যে দেশের বীরাদনা রণরঙ্গে চড়িকা—রূপাণ করে

বিধর্মী শত্রুর শির ছিন্ন করিয়া শৈলপ্রাচীর সুদৃশ্য দুর্গপ্রকার হইতে দুর্গমূল প্রবাহিনী ভীমবেগশালিনী করতোয়া তরঙ্গ মধ্যে আত্মবিসর্জনে করিতে কুণ্ঠিতা হয়েন নাই—এখনও যাহার পূণ্যকীর্তি স্মরণ করিয়া মুগ্ধ নরনারী অধুনা সঙ্কীর্ণ-শরীর করতোয়ার পৃষ্ঠবারি স্পর্শে পবিত্র হয়—হাস্তে অদৃষ্ট! সে দেশেরও ইতিহাস নাই! সে দেশের জনপ্রবাহও এমনি, যে তাহারা নিজেকে চিনিতে পারে নাই!

যখন দেশে হিন্দুর রাজত্ব ছিল, যখন ক্ষত্রিয় রাজেন্দ্রগণ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ দেবতার বর স্বরূপ শিরে ধারণ করিয়া ব্রাহ্মণেরই আদেশে এবং উপদেশে দেশ শাসন করিতেম, যখন এ দেশের কাব্যনির্ভুল কবিকুল-কলকণ্ঠ-মুখরিত,—তখনও দেশের ইতিহাস ছিল না—সংঘম-নিয়ম-বিধির ভিতর দিয়া শুধু সমাজ-শাসনের কাহিনী তখন বর্তমান ছিল।

শেষে যখন—পাল-নরপালবংশ ধরার

ধূলির সহিত মিশিয়া গেল, যখন হুগবর্স-  
ধর্মকারী প্রাগ্জ্যোতিষপুরজরী কালরুদ্রসম  
সেনবংশ অতীতের চিরবিস্মৃত অনন্তগর্ভে  
নিমজ্জিত হইল—আজ যে মোগল পাঠান  
ক্রীড়াপটে বিদ্যমান, যখন তাহাদিগের  
“আল্লা আল্লাহো” বা “দীন্ দীন্” রবে সুদূর  
শৈল-প্রান্ত পর্য্যন্ত কম্পিত ও প্রতিধ্বনিত  
হইয়া উঠিল, তখন তাঁহারা ইতিহাস লিখিয়া-  
ছিলেন। সেই সকল ইতিহাসের রহং  
কলেবরে কেহ বা অন্বেষণ করিয়া বাংলার  
অন্ত একটু স্থান দিয়াছিলেন, কেহ বা সে  
সুষ্টিভিক্ষাও দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন !  
তাহাই এককালে বাংলার একমাত্র ইতি-  
হাস ছিল !

তার পর ইংরাজ বাণারী পণ্য মাথায়  
করিয়া বাংলার বাজারে বিক্রয় করিতে  
আসিল। তখনও মোগলেবু চিতা একেবারে  
নির্ক্যাপিত হয় নাই বটে, তখনও মোগল-  
রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার  
রাজসিংহাসন তখন দীর্ঘকালের বাসনে  
শক্তিহীন এবং একান্ত বার্ককাজীর্ণ হইয়াছে।

কিছুকাল গেল ; ইংরাজবাণারী এক  
দিন তাহার কাচপূর্ণ বাগিচা তরলী ভাগীরথী  
মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া বাংলার বন্ধের উপর  
‘কুঠি’ বা শিল্পশালা নির্মাণ করিয়া কুঠিরাণ  
হইয়া বসিল। তাহার পর একদিন  
সুপ্রভাতে ইংরাজ দেখিল, বিশাল বনভূমি  
তাহাদেরই চরণ স্পর্শ করিয়া মুক্তি ভিক্ষা  
চাহিতেছে ! ইংরাজের কুঠি রাজপ্রাসাদ  
হইল, মোগলের জীর্ণ শীর্ণ পুরাতন রাজ-  
সিংহাসন তখন অক্ল বিসর্জন করিতে  
করিতে মতিঝিলের এক পার্শ্বে হতাদরে

পড়িয়া রহিল ! সেই দিন হইতে ইংরাজ  
আমাদের ঐতিহাসিক। বৈদেশিক পর্য্যটক-  
গণও ইতিপূর্বে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন।

ইংরাজ আমাদের ঐতিহাসিক ! ‘সাত  
সমুদ্র তের নদী’ পার যাহার বাস করে—  
যাহারা আমাদের দেশ চিনে না, সমাজকে  
জানে না, ভাষা বুকে না—যাহারা এক শত-  
ছিন্ন প্যান্টালুন, জীর্ণ কোট এবং এক গাছি  
বেতের ছড়ি হস্তে লইয়া দুই দিনের অল্প  
আসিয়া, এদেশের অর্থে শূন্যখলি পূর্ণ করিয়া,  
ল্যাণ্ডো বেকস্ ক্রহাম্ চালাইয়া, মোটরকারে  
হাওয়া খাইয়া অবশেষে একজন ভূমিশূন্য  
বা ‘ক্যাসেল’ শূন্য ‘নাইট’রূপে আপনার  
গৃহে ফিরিয়া যায়—তাহাদিগের সেই দুই  
দিনের ভ্রমণকাহিনীও আমাদের দেশের  
ইতিহাস ! ‘রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর  
তীর্থ দরশনে’—যাহারা সেই মত এদেশে  
আসিয়া তিন মাসেরও অধিক কাল থাকেন  
না—সেই তিন মাসেরও আবার তিন দিন  
অয়পুরে, চারি দিন দিল্লীতে, দুই দিন মাদ্রাজে  
পাঁচ দিন কলিকাতায় কাটাইয়া শুধু ‘ভিনার’  
‘বল্’ ‘পাটি’ ‘স্যাটেণ্ড’ করিয়া, বিলাতের  
সংবাদ পত্রের অল্প সংবাদ যোগাইয়া, ভারতের  
‘নোট’ লিখিয়া লইয়া লণ্ডনে প্রস্থান  
করেন, তাঁহারাও ভারত-কাহিনী রচনা  
করিয়া থাকেন ; সে রচনাও আমাদের  
দেশের ইতিহাস ! সকল ইংরাজ ঐতিহা-  
সিকই যে বসন্তের কোকিল, শরতের পূর্ণচন্দ্র,  
কণ্ঠাগীর সাধের উদ্যানে সোহাগের  
‘ক্যামেলিয়া’—তাহা নহে ; অনেকে এমনও  
আছেন যাহারা তাহাদিগের জীবনের কর্ণ-  
পর্ক ভারতবর্ষে সমাপন করিয়াছেন—বাংলার

নিকট চির কৃতজ্ঞ বলিয়া যাহারা কদ্যাবসানেও বাংলাকে তুলিতে পারেন নাই—বিদেশী হইয়াও বাংলার সহিত আপনাকে মিশাইয়া দিয়াছেন, তাঁহাদিগের রচিত ভারত-কথাই আমাদের প্রধান ইতিহাস ।

হুই একজন ভিন্ন তাঁহাদিগের সকলের ইতিহাসেই কেবল ঘনঘোর পাকজ্ঞান-নিদান আছে, সৈনিকের রণকোলাহল আছে, আর আছে রণবিজয়ী জনবলের বিজয়-বিজ্ঞাপন । পলাশী-প্রাক্ষণে কয়টা আশ্রয় বৃক্ষ ছিল, ইংরাজের ইতিহাসে তাহাও পাইব । কিন্তু সেই সকল আশ্রয়বৃক্ষ বা আশ্রয়কুঞ্জ গড়িয়া তুলিতে যাহার দেহের শোণিত শীতল হইয়াছিল, ইংরাজের ইতিহাসে তাহার সুখ-দুঃখের হর্ষ বিবাদের কাহিনী পাইব না, অথচ সেই মবারক নশ্তা ও রামধন দাসের কথাই আমাদের বাংলার ইতিহাস । ইংরাজের অঝারোহী সেনা বা ইংরাজের পদ্মাতিক কত শস্যক্ষেত্র দলিত করিয়া এক দিনে কত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছে, ইংরাজের লিখিত বাংলার বা ভারতের ইতিহাসে তাহার সন্ধান পাইব, কিন্তু চৈত্রেয় প্রচণ্ড মার্ত্তও—আষাঢ়ের অবিশ্রাম বারিপাত—মাঘের দারুণ শীত সহ করিয়াও যাহারা সেই সকল শস্যক্ষেত্র উর্বর করিয়াছিল—যাহাদিগের জীবন মরণ সেই ধণ্ডা ভূমি গুলির সহিত চির-সম্বন্ধ বদ্ধ তাহাদিগের কাহিনী লিখিবার মত কদ্য-জন ইংরাজ ঐতিহাসিক এদেশে আসিয়াছেন !

ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত অনেক ইংরাজ ঐতিহাসিক প্রাচ্যের

ইতিহাস লিখিয়াছেন কেহ বা আমাদেরিগকে কাপুরুষ, শঠ, ভীক বলিয়া জগন্মের সম্মুখে পরিচিত করিয়াছেন—কেহ বা বাংলার ইতিহাস না লিখিয়াও করতুলি-চঞ্চল বক্তৃতামঞ্চ হইতে ভাষা শানাইয়া আমাদেরিগকে অন্তবাদী বলিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন । ইনি হয়ত বাঙলার ইতিহাস লিখিলে লিখিতে পারিতেন—কিন্তু না লিখিয়া আমাদেরিগকে রক্ষা করিয়াছেন, আমরাও তাই সেই ছুট সারমেষ-তাড়িত ভিখারীর মত কহিতেছি—Goodbye to your charity, pray, call back your dog ! আর ভিক্ষার কাজ নাই ! মহাশয়, অমুগ্রহ করিয়া আপনার কুকুরটাকে নিবৃত্ত করিলে আমি বাচি ! সকল ইংরাজ ঐতিহাসিকই যে আমাদেরিগকে গালি দিয়াছেন, তাহা নহে, কেহ বা সত্য কথা গোপন না করিয়া বলিয়াছেন—বাঙালীর স্নায়ু সূচত্বর, বুদ্ধিমান জাতি অবজ্ঞার পাত্র নহে ।

জাতি ! নেশন্ বলিলে ইংরাজ বাহা বুঝেন, হায়, আমরা যদি সেই রকম একটা জাতি হইতে পারিতাম, তাহা হইলে এত কালের দাস্ত্রেও আমাদেরিগের কোন ক্ষতি হইত না । ইংরাজ এদেশে আসিয়া বাঙালীকে যেমন দেখিয়াছিলেন, লর্ডমেকলে তাহারই ইতিহাস লিখিয়াছিলেন ! কিন্তু মেকলের বঙ্গবাসী এবং সত্য বঙ্গবাসী কি এক ? তাহা নহে । তখন যোগলের অতি-দীর্ঘ অত্যাচারে বঙ্গবাসী অবসন্ন ; বাঙলার ধনকুবেরগণ—যাহারা সর্বদাই দেশের যুগ-পাত্র, নেতা, সর্বকার্য্যে আদর্শ, সর্বসাধারণের নায়ক—তাঁহারা তখন শক্তিহীন, দেশের



নাশকতা করিবার ক্ষমতা আর তখন তাঁহা-  
দিগের ছিল না। মেকলে সাহেব সেই  
সময়ের বঙ্গবাসীর চিত্র লিখিয়াছেন—  
বাঙালীরা চিত্র নহে। কিন্তু আমরা যদি  
সত্য সত্যই একটা জাতি হইতে পারিতাম  
তাহা হইলে মোগলের সেই দীর্ঘ অত্যাচার  
অসম্ভব হইয়া উঠিত। \* ইসলামের প্রবর্তন  
কালে এই জাতীয়তার অভাবই বৈদেশিক-  
দিগকে বিজয় লাভের সুবিধা ঘটাইয়া দিয়া-  
ছিল—এ দেশবাসীর জাতীয় অবনতির পথ  
অগম করিয়াছিল। নতুবা ঐতিহাসিক  
মেকলে বাঙালীর আদ্যাশ্রয় সম্পন্ন করিবার  
সুবিধা পাইতেন না।

মেকলে প্রভৃতি ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ  
যে কত ছন্দো-বন্ধে প্রাচ্যে ইংরাজ শক্তির  
প্রতিষ্ঠার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,  
তাহার সংখ্যা নির্ণয় করে কাহার সাধ্য।  
কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে, বলিতে হইবে  
যে সেগুলি প্রাচ্যের ইতিহাস নহে—প্রতী-  
চ্যের ইতিহাস! সে সকল ইতিহাস কেবল  
ইংরাজ শাসনের বা ইংরাজ শাসকের কাহিনী  
মাত্র—ইংরাজ যাঁহাদিগের রাজ্য, সেগুলি  
তাঁহাদিগের ইতিহাস নহে। যদি তাহা  
হইত, তবে এই রেলওয়ে টেলিগ্রাফের দিনে  
—কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বেও, ইংরাজ-রাজ-  
ধানী হইতে মাত্র পাঁচ ঘণ্টার পথ দূরে  
অবস্থিত বাঙালার ভাগ্যবিপর্যয়ের লীলা-  
নিকেতন বীরভূমির কথা-প্রসঙ্গে একজন  
নিরপেক্ষ ইংরাজ ঐতিহাসিককে বলিতে

হইত না,—“Virbhumi is quite unex-  
plored”—বীরভূমি সম্পূর্ণ অপরিস্রুত!

তাই ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন  
ভারতবর্ষের একজন সত্য ঐতিহাসিক বড়  
দুঃখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“The  
Silent millions who bear our yoke  
have found no annalist.”—অর্থাৎ  
সেই কোটি মুক প্রজা, যাঁহারা আমাদের  
শাসন-শৃঙ্খল বহন করিতেছে, তাঁহারা এক-  
জনও ঐতিহাসিক পায় নাই! ইহা  
ইংরাজের পক্ষে দুঃখের কারণ বটে, কিন্তু  
আমাদিগের পক্ষে লজ্জার কারণ! এতদিন  
আমরা ইতিহাস লিখিতে জানিতাম না—  
ইতিহাসের আবশ্যকতা এবং সমাদর বুঝি-  
তাম না; কিন্তু এখন ত আমরা ইতিহাস  
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি, এখন ত বুঝি-  
য়াছি যে জাতীয় ইতিহাসই জাতীয় উন্নতির  
সোপান, এখন ত আমরা বুঝিতে আরম্ভ  
করিয়াছি যে ‘আমাদের ছিল’ বলিয়া এতদিন  
যে গর্গ করিতেছিলাম—এ যুগে শুধু সে  
গর্গের কোন মূল্য নাই; এখনও কি  
বাঙালীর এই কলঙ্ক দূর হইবে না?

যদি না হয়, তাহা হইলে বুঝিব—আমা-  
দের স্বদেশদ্রুত গ্রহণ নিফল হইয়াছে!  
যাঁহারা আপনাকে চিনে না তাঁহারা কি  
কোন দিন পৃথিবীর ইতিহাসে একটা জাতি  
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে? আমাদের  
‘কি ছিল’ তাহার আলোচনাও যেমন  
প্রয়োজন, আমরা কত সহিয়াছি তাহার

\* A strong spirit of nationality would have rendered such protracted oppression impossible. W. W. Hunter.

চিকিৎসা ততোধিক প্রয়োজন। আমাদের ছিলও সব—আমরা হারাইয়াছিও সব। কিন্তু আমরা বাহা সহিয়াছি, আজিও তাহার অনেক সঙ্ক করিয়া আসিতেছি। তা' যদি না হইবে তবে ইংরাজ রাজপুরুষ বলিবেন কেন—*India must be bled*—ভারতের রক্তমোক্ষণ করিতেই হইবে! ভারতের অসীম নির্ভর-দণ্ডকে শতধা ভগ্ন করিয়া তা'ব কেন তিনি বলিবেন যে দীনপালিনী ভারতেশ্বরীর পবিত্র ঘোষণা-পত্র একটা কুপটতা মাত্র—উহা রাজনৈতিক কপটতা, অর্থাৎ—“Political hypocrisy”!

আমাদের সে কাল আর এখন নাই যখন রাজকুমার কর্তৃক দাদা হইত, হারাধন তত্ববার ছিল মামা, রায় জমীদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাস ফেনু নাপিতকে ডাকিত ‘ফেনু কাকা’—আর তাহার ঠাকুরদাদার আমলের বৃদ্ধ পেয়াদা হুর মহম্মদকে বলিত ‘বুড়ো দা’; সেকাল আর আমাদের নাই যখন রামচন্দ্রদাস—জাতিতে কৈবর্ত, পেয়া গোমস্তাগিরি—আহারান্তে তাহার বাটীর প্রাঙ্গণের পত্রবহুল আত্র বৃক্ষতলে এক খানি জীর্ণ মাছের উপবিষ্ট হইয়া, নানা অঙ্গভঙ্গিতে কৃতিবাসী রামায়ণ পাঠ করিত এবং প্রতিবেশী বাছ, সিধু, নিধু, বিধু, মাধু—এমন কি দিলু, হাজি পর্যন্ত জমীদারের খাজনা দিতে আসিয়া, একটা মান ও একছড়া পক রঙা ভূমিতলে রাখিয়া এক মসে তাহা গুনিত, আর মধ্যে মধ্যে বক্রজুষ্টিতে চাহিয়া দেখিত বাছ এক গা ঘামিয়া কেমন করিয়া উল্লার চুলিয়া পড়িতেছে ও কি প্রহন্তে স্বকবিত লাল-রঙের ছুরিয়া গামছাখানা টানিয়া লইয়া

নিজের বর্ণাক্ত দেহ ও তন্ত্রাসক্ত নয়নদ্বয় মুছিয়া কেলিতেছে।

সেকাল আমাদের গিয়াছে যখন বুন্সবু-পুর গ্রামের মাসী কান্তমণী—বরস আন্দাজ চঞ্জিণ, বিধবা কি সম্ভবা তাহা অজ্ঞাত—এক ক’সে পান ও এক ক’সে তামাকের পাতা গুঁজিয়া গ্রামের জমীদার নবীন রায়ের জননীকে ডাকিয়া বলিত, কেমন করিয়া খাজনার দায়ে বিত্তর ছেলে বাধা পড়িয়াছে, কোম্পানীর লোকে তাহাকে লইয়া গিয়াছে—দেশে যে ঘোর “অকাল” তাহা পর্যাস্ত মানে নাই!

সেদিন চলিয়া গিয়াছে, যখন দাদা-ঠাকুরের বাসিতে যে বৈঠক বসিত—সেই বৈঠকে গ্রাম শাসিত হইত, গৃহস্থ নির্কিঁবাদের নিদ্রা বাইত, গ্রাম্য জমীদার ভীত হইত, পদ্মমুখী, পার্শ্বতী প্রভৃতি যুবতী হইলেও অনায়াসে কলসীকক্ষে জল আনিতে বাইতে পারিত—চৌধুরীদের আত্মনিকুঞ্জে লুকাইয়া থাকিয়া কেহ তাহাদিগকে দেখিত না! সে দিন চলিয়া গিয়াছে, যখন পাঁচ টাকার জুর্গোৎসব হইত, একজন ককির আসে এক টাকা ব্যয় করিলে কালিয়া-পোলাও খাইয়া কাটাইতে পারিত, যখন, টাকার ৮ মণ চাউল পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া বাংলার নবাব ঢাকার সিংহদ্বার রুদ্ধ করিয়া, তাহার শিরোভাগে গর্গভরে লিখিয়া দিয়াছিলেন—“যে নবাবের রাজ্যকালে পুনরায় টাকার ৮ মণ করিয়া চাউল বিক্রীত হইবে, তিনি কোন এই রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করেন।” সেকাল আর নাই যখন মুর্শিদকুলী খাঁর আনন্ডে চাউলের সাধারণ দর ছিল টাকার ৫৬ মণ ;

সেকাল আর হইবে না যখন সারৈস্তা খাঁর দর্প চূর্ণ করিয়া সরকারজ খাঁ ঢাকার সেই রুদ্ধ তোরণ মুক্ত করিয়াছিলেন!

ইতিহাস বলিয়া দিতেছে যে এমন দিনও ছিল যখন ১ জিভালে \* ২৫০ সের ঘুত মিলিত, ১ মণ চাউলের দাম ছিল ৫ জিভাল, ১ মণ লবণ ২ জিভালে পাওয়া যাইত। তার পর এমন দিন আসিয়াছিল, যখন তৈল এবং ঘুতের দর প্রায় এক ছিল, যখন ২ মণ চাউলের দাম ছিল আট আনা, যখন ৩টা মোহরে এক খান ঢাকাই মসলিন পাওয়া যাইত, যখন ১ সের লবণের দাম ছিল ১ পাই মাত্র।

বাংলার এমন দিনও গিয়াছে যখন ১ টাকার এক মণ দশ সের চাউল বিক্রীত হইতেছিল বলিয়া দেশে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল! এমন দিনও ছিল যখন বঙ্গসন্তানগণ স্পর্ধা করিয়া গাহিতে পারিতেন—

“চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্ত,  
দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন,  
আত্মবী-বহুনা বিগলিত-করণা,  
গুণ্য-পিসুব-সুভক্ত-বাহিনি।

অরি! ভুবন-মনোমোহিনি!”

তখন বাংলার অগ্রে করোমাগেল বাঁচিত, মসলিপত্তন বাঁচিত—তখন সিংহল মালদ্বীপ প্রভৃতিতে বাংলার চাউল যাইত। তারপর এমন দিন আসিয়াছিল যখন বাংলার টাকার ৩ সের চাউলও পাওয়া যায় নাই—যখন দীন মঙ্গলসী অনাহারে মরিয়াছিল—যখন ক্ষুধার ভাঙনে জননী তাহার মৃত সন্তানকে আহার করিয়াছিল!

এমন দিন বাংলার ছিল যখন বাঙালী অনাৰ্জন আহান কোয়া ভোপ নির্দ্বাণ

করিয়াছিল তাহা অদ্যাপিও মুর্শিদাবাদে বাঙালীর কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্বরূপ বিরাজ করিতেছে, এমন দিনও ছিল যখন বাংলার বাদশাও-য়ালী বা মুলকমরদান, বিষ্ণুপুরের সেই প্রসিদ্ধ ভোপ, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নামাঙ্কিত গলিত-লোহ-বিনির্মিত বৃহৎ কামান এবং এতদ্বির রাশি রাশি পিতল নির্মিত আগ্নেয়াস্ত্র বাংলার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল! বাংলার এমন কামানও ছিল যাহার ক্ষমতা পরীক্ষা করিয়া মহামতি রেনেল সাহেব বলিয়াছিলেন কেউহা হইতে ৬ মণ ভার গোলা নিক্ষিপ্ত হইতে পারিত!

বাংলায় যেমন কামান ছিল, কুপাণ ছিল—যেমন ঘুত, তৈল, তণ্ডুল ছিল, তেমনি কাটোয়ার এবং কুরুনগরে ভাস্কর্য্য, ঢাকার মসলিন, কালীমবাজারে রেশমী বস্ত্র, রঙ্গপুরে সতরঞ্চ, মেদিনীপুরে হস্ত্র মাদুর ও মসনদ—তেমনি স্থাপত্যে গোড়ের হস্ত্রাশ্রয়ী, মুর্শিদাবাদে কাঠরার মসজিদ, মুর্শিদকুলিখাঁর চেহেলস্থতুন—ঢাকার সেই নবাবী মসনদ প্রভৃতিও বাংলার অতুল কীৰ্ত্তি—কনকাকরে লিখিত বাংলার সৌরভের ইতিহাস।

এখনও সেই গ্রাম আছে, সেই শ্রাম-ব্রিড বৃক্ষতল আছে কিন্তু সে দাদাঠাকুর আর নাই, সে বৈঠক আর নাই, সে সজ্জলতা আর নাই; এখনও সেই ঢাকা আছে, সেই মুর্শিদাবাদ আছে, কিন্তু এখন বন্ধুকের শব্দ শুনিবে বাঙালী তাহার দুই কর্ণে অজুলি প্রবিষ্ট করার, এক বিদ্যুৎ রক্ত বাহির হইবে ভয়ে তাহার আদরের গোপালের হস্তে এক-খানি ছুরি পর্য্যন্ত দেয় না—বাঙালী আর কামান গড়িবে কি! সে কান্তমণী, নবীন

দাপিত এখনও আছে বটে, কিন্তু তাহারা আর গ্রামের সংবাদ রাখে না। নবীন দাপিত এখন গ্রামের “কলেজ আউট” নবীন বাবুদিগের নিকট পড়িতে শিখিয়াছে— “বসুমতী” ক্রয় করিবার সঙ্গতি তাহার হইয়াছে—সে এখন হনোল্লুর সংবাদ রাখে— তাহার বালা লীলার রঙ্গস্থল কুম্ভুমপুর গেল কি থাকিল সে তত্ত্ব করিবার অবসরই এখন নাই !

শাস্ত্রমণীর অমীদার-দিদি গঙ্গা লাভ করিয়া ছেন। নবীনারা\* শাস্ত্রকে সেকেলে বলিয়া আর তেমন ভাল বাসে না—তাহার সহিত আর তেমন করিয়া মনের কথা কহে না— আমরা শুড় আদর করিয়া যে তাহাদিগকে পড়িতে শিখাইয়াছি “আর ছি ছি ! কুন্দ-নন্দিনী ! তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে কেন ?”—তাই একটু অবসর পাইলেই তাহারা এখন ভাবে ‘কুন্দনন্দিনী বিষ খাইয়া মরিয়াছিল কেন ?’ আমরা আজ না হয় তাহাদিগের হস্তে ত্রীযুক্ত রামেন্দ্র বাবুর “বঙ্গ-লক্ষীর ব্রত-কথা” দিতেছি, কিন্তু এত-দিন ত যত্ন করিয়া শিখাইয়া আসিয়াছি—

“আজি যে রজনী যায় কিরাইব তার  
কেমনে ?

কেন নয়নের জল ঝরিছে বিকল  
নয়নে ?

এ বেশভূষণ লহ সখি লহ,  
এ কুসুম-মালা হয়েছ অসহ,  
এমন যামিনী কাটিল বিরহ-শয়নে ।  
হায়, যে রজনী যায় কিরাইব তার

কেমনে ?”

আমরা এতদিন অশানে দাঁড়াইয়া থেলা

করিয়াছি, বেদনা বুকে লইয়া গান গাহিয়াছি, স্তব্ধতা কক্ষকল কিছুদিন ভোগ করিতেই হইবে ! আমরা চিরদিন কেবল সহ করিয়াই আসিতেছি, বোধ হয় অনন্ত কাল ধরিয়া সহও করিব—কিন্তু ধরচের খাতায় কি পরিমাণ ওয়াশীল পড়িয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাহার একটা হিসাব-নিকাশ করা কি সম্ভব নহে ?

\* সেই গ্রাম, যাহার সহিত বাঙলার সুখ-দুঃখের, বিপদ-সম্পদের, সমৃদ্ধি-দারিদ্র্যের চিরসম্বন্ধ—সেই গ্রাম, যাহা লইয়া বঙ্গভূমি—সেই হুরমহম্মদ, জবান্ আকন্দ, নবীন বোগী, সেই রামধন দাস ও মবারক নস্ত যাহাদিগকে লইয়া বাংলায় রাজত্ব—যাহারা না থাকিলে বাংলার রাজা একদিনও টিকিতে পারেন না—তাহাদিগের কাহিনী লিখিবার কেহ নাই, ইহা কি কম দুঃখের কথা !

আমরা \* স্বদেশী ’—আমরা বাঙালী ; আমরা আমাদের প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের যে অংশটুকু না বুঝিয়াছিলাম, ইংরাজ বিদেশী হইয়াও বহুপূর্বেই আপন স্বার্থের খাতিরে তাহা বুঝিয়াছিলেন—সাধে কি ইংরাজ আমাদিগের রাজা ! ইংরাজ বুঝিয়াছিলেন যে জেলা-বোর্ডের ভাইস্-চেয়ারম্যান রাধামাধব সাহা, অথবা মিউনিসিপ্যালিটির ‘খোকার টাটি’ হরিনাথ রায়, অথবা গোবিন্দপদ মুখো রায় বাহাদুর কিংবা ‘অনারারী’ রমেশচন্দ্র তাহাদিগের কেহ নহে—ইহারা মরিলে ইংরাজ মরিবে না, কিন্তু কিছু সর্দার ও জবান আকন্দ, রামধন দাস ও মবারক নস্ত বাঁচিলে তবে ইংরাজ বাঁচিবে ; ইংরাজ বুঝিয়াছিলেন যে হলধর, কিছু, জবান বাঁচিলে

তবে রায় বাহাদুর বাঁচেন, 'সি, আই, ই' বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন—কিন্তু বিলম্বে; এবং বাঁচেন, রাজাবাহাদুর বাঁচেন। দেশের যেমন করিয়া বৃত্তিলে আমাদের উপকার রাজা হইয়া এ কথাটা ইংরাজ নিশ্চয়ই হইত যেমন করিয়া বুঝেন নাই!

(ক্রমশ)

## সামাজিক প্রশঙ্গ ।

বহুদিন পূর্বে কালী বেড়াইতে যাই। প্রতিদিন সকালে গঙ্গার ধারে যাইতাম—দেখিতাম কত দূর ব্যাপিয়া ভগ্ন মন্দির সকলের বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডগুলি গঙ্গাতটে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। ভাবিতাম—এ সকল দিয়া সে সকল স্তূপবৎ মন্দিরের গ্রন্থি রচনা করিয়াছিল কে? তাহাদের নাশই বা করিল এমন কন্ম-নাশা শক্তি কার? মণিকর্ণিকার ঘাটেও একদিন দেখিলাম সেইরূপ দুইখণ্ড প্রস্তর পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার একখণ্ডের উপর তখন একটি শবদাহ হইতেছিল!—মণিকর্ণিকার ঘাট কাশীতে বাঙালীর শ্মশান, দেখিয়া শুনিয়া ভাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিলাম।

এখন যখন দেশে আসিয়া যেখানে সেখানে ঘুড়িয়া বেড়াই, মনে হয় যেন বিশাল এক শ্মশান ক্ষেত্রে বেড়াইতেছি; সমগ্র শ্মশান ঘুড়িয়া এক বৃহৎ চিতা জলিতেছে, ধক্ ধক্ করিয়া চিতায়া জলিতেছে; অগ্নি শিখার, চিতাধূমে আকাশমার্গ রক্ত পাটল হইয়াছে। চিতার জলিতেছে আমাদের সমাজ, চিতার জলিতেছে আমাদের দেশাচার। এই ভাগীরথীর উপকূলে, এই পুণ্যাতোরা

ভাগীরথীর উপকূলে, সমতুল্য কালী বঙ্গভূমে জলিতেছে বঙ্গীয় সমাজ;—যে অমর কীর্তি সমাজ-মন্দির গ্রন্থিত হইয়াছিল, তাহা কালের বস্ত্রায় ভগ্ন, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, তাহার বিশাল ভিত্তি প্রস্তরের উপর চিতা সাজাইয়া জলিতেছে—বঙ্গীয় সমাজ। এই ভারতের মণিকর্ণিকাভূমে,—বঙ্গভূমে—জলিতেছে বঙ্গীয় সমাজ, বসিয়া দেখিতেছেন—কালরূপী মহাকাল!

হিন্দুর স্বদত্ত প্রাচীন নাম বর্ণাশ্রমী; কর্মভেদে বর্ণভেদ এই জাতির লক্ষণ। পূর্বে অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুসমাজে প্রচলিত ছিল। এখন তাহা সম্পূর্ণরূপে রহিত হইয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

কোন কোন ক্ষত্রিয় সমাজে অসবর্ণ বিবাহ এখনও প্রচলিত আছে, ঐ সকল ক্ষত্রিয় হীনবর্ণের কন্যা বিবাহ করা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ মনে করেন না। হাড়ি প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর লোকে হিন্দুসমাজভুক্ত যে কোন 'জী' কিম্বা পুরুষকে, অশ্রেণীভুক্ত করিতে বিমুখ নহে।

হিন্দু সমাজের এই বর্ণবিভাগ হইতে অনেক

সুফল ও কুফল করিয়াছে ; এই বর্ণ বিভাগ একাধারে সমাজের বিধ ও অমৃত দুই রক্ষা করিয়াছে। ইহা হইতেই হিন্দুজাতির স্থিতি, ইহা হইতেই হিন্দু জাতির বর্তমান অবনতি। এক বংশের পুরুষ পরম্পরা এক বাঁবসা অবলম্বন বা এক শিল্পের অহু-ধাধন করাতেই হিন্দু জাতির শিরাদিতে এত উন্নতি, এত উৎকর্ষ। সাহিত্যে ও ধর্মতত্ত্বে কল উচ্চতর ;—সংস্কৃত ভাষা জগতে অতুলনীয়, যেমন ভাষার পরিপাটা তেমনি ভাষার সঙ্গতি ; উপনিষদের দার্শনিক ধর্ম-প্রকাশ হইতে কালিদাসাদি কবিগণের ভাব-বিকাশ সকল বিষয়েই যে অরুণচ্ছটায় জগৎ উদ্ভাসিত তাহার তুলনায় পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের ভাববৈভব অকিঞ্চিৎকর। কি সাহিত্যে কি বিজ্ঞানে, কি ধর্মশাস্ত্রে কি দর্শন শাস্ত্রে কি অঙ্ক শাস্ত্রে কি চারু শিল্পে কি স্থপতি কার্যে, সকল বিষয়েই প্রাচীন ভারতের উন্নতি দেখিয়া সমগ্র পৃথিবী চমৎকৃত ! এই সকল বিভবের মধ্যে একটি বিষয়ের অভাব দেখিতে পাওয়া যায়, সেটা ঘোর অভাব, সে অভাব ইতিহাসের ; সেই অভাবের ফলও বিষময়, ইতিহাস-শূন্য জাতীয় জীবন, কর্ণশূন্য জলধানের সমান। মহাজনাঃ যেন গতাঃ স পছা। যে পিতৃ-গণ জগতে শ্রেষ্ঠ আরাধা, যাহাদের পদচিহ্ন অসুসরণই জীবনের গম্ভীৰ্য পথ, যাহাদের পদচিহ্ন ভৃগুপদ চিহ্নের স্তায় হৃদয়ে ধারণ করিয়া জগতের মহাপুরুষগণ আপনাদের কর্মক্ষেত্রে অভিসরণ করেন, সেই পদচিহ্ন যদি কোন জাতির কাছে, বালুকাক্ষেত্রের ক্ষণবিধ্বংসি চিহ্নের স্তায় কালের

প্রতি ফুংকারে বিলীন হয়, সেই জাতির প্রলয়ের কঙ্কাবাত্তে পঞ্চনিদর্শক হইবে কে ? “বৎস যদি মহাজন হইতে চাও মহাজনপণের জীবনী পাঠ কর” ইহা এক মহাপুরুষের উক্তি। অপঠিত চরিত্রের মহাজন চরিত্র পাঠই চরিত্র গঠনের প্রকৃষ্ট উপায়। আবার সেই মহাজন যদি আপ্ত-জন হন, তাহা হইলে আত্মপ্লাঘা আসিয়া জাত্যাতিমান ও বংশাতিমান স্মৃতিতে ঐ চরিত্র গঠন কার্যে সোণার সোহাগা হইয়া দাঁড়ায়।

হিন্দুদের কোন রাজনৈতিক ইতিহাস নাই। কোন সামাজিক ইতিহাসও নাই। আছে কেবল তাহাদের এই ভয় অসংস্কৃত সমাজ, বহু কালের ভয় অসংস্কৃত সমাজ, আছে কেবল এই দুর্ভিক্ষ সমাজের ইতস্ততঃ বিকিপ্ত কার্যাবলী, আছে কেবল মৃত রাজাদের মৃত অশ্রুশাসনাবলী।

প্রথমে, এই বর্ণাশ্রমজাতি বিবিধ বর্ণে বিভক্ত হইয়া, আশৈশব সর্ববিদ্যায় শিক্ষিত হইয়া, পুরুষপরম্পরা একভাবে পরম্পরায় পরিচালিত হইয়া, নামা বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই সুবন্দোবস্তের মধ্যেই প্রায় প্রথম হইতে একটি ঘোর অভাবের সৃষ্টি হইল। প্রথম হইতেই উচ্চশিক্ষা ও বিষয় বিদ্যা শিক্ষা ভিন্ন খাতে পরিচালিত হইল। উচ্চ শিক্ষাভিমাত্রী ব্রাহ্মণ, দর্শন ও সাহিত্যে মনোনিবেশ করিলেন ; বিষয় বিদ্যা, নিরক্ষর সাধারণ লোকের হাতে রহিল। যদি সেই সময়ের ইতিহাস থাকিত, হয়ত আমরা দেখিতে পাইতাম যে আবহ ক্রোতের দোষ তখন হইতেই

সমাজে প্রবেশ করিরাছে, তখন হইতেই স্বাধীন চিন্তার অভাব কার্যে পরিলক্ষিত হইরাছে। যে উচ্চ শিক্ষা পাশ্চাত্য জাতি সকলকে অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ কত বাধা বিঘ্ন সবেও জগতের সকল বিষয়ের শীর্ষস্থান দিরাছে, সাধারণ ভাবে তাহারই অভাবই আমাদের প্রায় সকল অনিষ্টের মূল। যদি আমাদের সেই কালের ইতিহাস থাকিত হয়ত আমরা দেখিতে পাইতাম আমাদের সকল কার্যে সেই উদার ভাব লোপ পাইয়া পাশ্চাত্য ভূমির তমোযুগের জায় আমাদের দেশও এক তমোযুগের তামসে আচ্ছন্ন, উচ্চ শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্তা সন্ন্যাসীর গিরিগুহার ও ব্রাহ্মণ নগরীর নিভৃতাবাসে আবদ্ধ। এমন সময়ে এক ভাবের বজ্রা ছুটিল—সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িল, সমস্ত দেশ প্রাণিত হইল। হিমাচলের পাদদেশ হইতে নূতন ভাবগঙ্গা প্রবাহিত হইয়া সমাজের আবির্ভাব নষ্ট করিল। হিন্দুসমাজের প্রাচীন শিক্ষা ও বৌদ্ধ ধর্মের নূতন দীক্ষা একীভূত হইয়া এক নবীন জাতিকে গড়িয়া তুলিল। নবীন উৎসাহে স্বাধীন চিন্তা সমস্ত জাতীয় কার্যে প্রকটিত হইল। কি চারুশিল্পে কি বিজ্ঞান কল্লে, প্রাচীন ভারতের যাহা কিছু গৌরবের বিষয় দেখিতে পাও, তাহার অধিকাংশই বৌদ্ধকালের সৃষ্টি।

কালে বৌদ্ধধর্মের পতন হইল, ব্রাহ্মণ-গণের রাজনীতির নিকট কপিলবস্তুর রাজ-কুমারের সামান্য নীতি নিরস্ত হইল। বোধ হয়, এই সময়ে প্রকৃতিপুঞ্জকে ব্রাহ্মণগণ নূতন করিয়া নানা বর্ণ বিভাগে পুনঃ বিভক্ত করেন, ও বৌদ্ধকালে তাহাদের অন্ন বিস্তর

মিশ্রণ হেতু আমাদেরগকে নানাশঙ্করজাতি বলিয়া নির্দেশ করেন। বঙ্গদেশের সাধারণ নবশাখগণের ও অশ্রু অশ্রু জলাচরণীয় জাতি-গণের আকৃতি প্রকৃতি ও জাতীয় ব্যবসায় দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে তাহার। অন্ততঃ আংশিক বৈশ্ববর্ণ সম্মত।

আর্য্য জাতির, আদি অবস্থার, প্রকৃতি-পুঞ্জের সাধারণ ব্যবসায় ভূমিকর্ষণ ও গোমেঘাদি পালন ছিল, ক্রমে আর্য্যগণ যেমন সভ্যতা পথে অগ্রসর হইতে লাগিল, সমাজের নূতন নূতন অভাব দূর করিতে বৈশ্বগণ ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিল, তাহাতে নবশাখগণের প্রথম সৃষ্টি।

ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধ ধর্মের তিরো-ধানের পর, বঙ্গের ব্রাহ্মণনগরী তথাকার রাজগণকে, সাধারণ প্রকৃতি পুঞ্জকে, কিছু কঠোর হস্তে অহুশাসনের ব্যবস্থা দেন, তাহাদের পরামর্শে ব্রাহ্মণ বাতীত সমস্ত বাঙালীর জাতির শৃঙ্খলে পরিণত করা হইল। বঙ্গের সেনরাজাদের রাজত্বকালে বঙ্গদেশে এই ব্রাহ্মণবাহের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়; কিন্তু তখনও তথায় প্রাচীন স্মৃতি মতে অশৌচ আদির ব্যবস্থা চলিতে ছিল। ক্রমে মুসলমান প্রভাব বঙ্গে বাড়িতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের অজলাচর-নীরগণ হিন্দু সমাজে প্রকৃষ্টরূপ স্থান না পাইয়া মহম্মদীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। পরবর্তী কালে খৃষ্টান ধর্ম প্রচারকদিগের প্রয়োচনার অনেক অজলাচরনীর ঐরূপ খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিরাছে। বাংলার হিন্দু সমাজ এইরূপে সমাজনেতৃবিগের

কমতা লালসার, ও ভবিষ্যৎ ধর্মবিপ্লব রোদে  
কামনার আপনার ক্ষাত্র শক্তি হারাইতে  
বসিল। দুর্নীতির বশবর্তী হইয়া হিন্দু  
সমাজের যে দুর্গতি, তাহা তাহার জাতীয়  
দৌর্বল্যে চিরদিনই প্রতীকমান, বিশেষতঃ  
বর্তমান হিন্দু মুসলমানের বিরোধে তাহা  
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম ভারতের সমাজ  
নেতা ব্রাহ্মগণ নূতন ক্ষত্রিয়কুল অগ্নিকুলের  
সৃষ্টি করিয়া আপনাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয়  
দিয়াছেন। অগ্নিকুল ভারতের ভাবী হিন্দু  
মুসলমানের যুদ্ধের অগ্নি পরীক্ষায় আপনাদের  
ক্ষাত্র শক্তির বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছে।  
মহাভারতের সময় হইতে ব্রাহ্মগণ অনেকে  
একাল পর্য্যন্ত ক্ষাত্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া  
আসিতেছেন, তাহাতে পশ্চিম ভারতের  
ক্ষাত্র শক্তি অনেক পরিপূর্ণ; কিন্তু বঙ্গদেশের  
ব্রাহ্মগণ শস্ত্রজীবী নয়, তাহারা চিরকালই  
শান্তজীবী; তাহাদের ব্যবস্থার গুণে দেশের  
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ক্ষত্রিয় শক্তি লোপ পাইল।  
শাস্ত্রের বৈষম্যব্যবস্থায় উপক্ষত্রিয়গণের  
অনেকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিল। এইরূপে  
বঙ্গদেশ এক প্রকার ক্ষাত্র শক্তি শূন্য হইল।  
তারপর বঙ্গের পরশুরাম স্মার্ত্ত শিরোমণির  
আবির্ভাব; পরশুরাম আপনাদের শস্ত্রবলে যাহা  
না করিতে পারিয়াছিলেন, স্মার্ত্ত শিরোমণি  
আপনাদের শস্ত্রবলে তাহা অপেক্ষা অধিক  
করিলেন। তাঁহার ব্যবস্থাতে ব্রাহ্মণ বাতীত  
সমগ্র বঙ্গীয় সমাজ দাস সমাজে পরিণত  
হইল। এমন কি সংস্কৃতালোচী বঙ্গের  
বৈদ্যকুলকেও হীন দাস শ্রেণীতে পরিণত  
করিবার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। তাহাদের  
অন্তও একমাস অশৌচের ব্যবস্থা করা হইল।

ভারতের অন্তস্থানে প্রচলিত যুতির মতে  
কেবল অন্ত্যজ জাতির জন্য একমাস অশৌচ  
ব্যবস্থা। সেখানে পাকীবাহক 'কাহার'ও  
এক মাস অশৌচ পালন করে না। কি  
উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণকুল স্বদেশকে এইরূপে  
নিগৃহীত করিয়াছিলেন তাহা ঠিক বলা যায়  
না; সম্ভবতঃ যাহাতে ভাবীকালে সমাজে  
আর কোনরূপ ধর্মবিপ্লব ঘটতে না পারে,  
সেই উদ্দেশ্যে করিয়া থাকিবেন। ফল বিপরীত  
ঘটিল। জাতি নির্জীব হইল; বিদেশী  
আসিয়া ক্ষত্রিয়ের শূন্য স্থান অধিকার  
করিল। ভিন্ন ধর্ম্মার সহিত, বঙ্গদেশ  
হিন্দুর ভাগের হইল; আবার চৈতন্যদেবের  
আবির্ভাবের সহিত ধর্ম্মের নূতন স্রোত  
দেশে প্রবাহিত হইল। সমস্ত দেশকে  
শূদ্রদেশে পরিণত করিতে বঙ্গীয় ব্রাহ্মগণ  
প্রকারান্তরে আপনাদের মর্যাদার  
ক্রটি করিলেন: তাহারা দেখিলেন তাঁহাদের  
দশা "বল ম আমার দাঁড়াই কোথা" হইয়া  
উঠিয়াছে: শূদ্রদের দেশে "অশূদ্র প্রতিগ্রাহী"  
হইয়া যজন যাজন প্রতিগ্রহক্রিয়াদি দ্বারা  
জীবিকা নির্বাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল।  
অশূদ্র প্রতিগ্রাহিত্ব গুণ হইয়া উঠিল, তাহা  
আর প্রায় শ্রেণীগত গুণ রহিল না।

আদর্শ ক্ষাত্র শক্তি দেশে রহিল না,  
তাহার অভাবে সমস্ত বাঙালী জাতি ক্ষাত্র-  
তেজ হইতে অনেক অন্তরে পড়িল। নাস্তিক  
বিদেশী প্রকৃত তত্ত্বের অসুসন্ধান ঘা করিয়া  
বাঙালার জল মাটিতে বাঙালীর দৌর্বল্যের  
কারণ দেখিল। যদি সে পক্ষপাতিত্বের  
আবরণ উন্মোচন করিয়া সরল দৃষ্টিতে  
দেখিত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিত —



যে দেশে মাংসভোজী শাদ্দুল, পশু-রাজসিংহ অপেক্ষা পরাক্রমী, যে দেশে উদ্ভিদ-জীবী খড়্গী জগতের সকল জীব অপেক্ষা বলশালী, সে দেশ কেবল হতভাগ্য মানবের পক্ষে দৌর্বল্যের কারণ হইতে পারে না। তাহার দৌর্বল্যের কারণ অস্ত্র অস্ত্রসন্ধান করিতে হইবে।

ব্রাহ্মণ হিন্দু সমাজের কর্তা, ব্রাহ্মণ হিন্দুবিধির বিধাতা। বর্ণাশ্রমগণের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ অতি দূর। হিন্দুদিগের মধ্যে একব্যক্তি ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া অস্ত্রের সহিত যে কোন আত্মীয়তার আবদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু বর্ণাশ্রমগণের মধ্যে একবর্ণের লোক কোন ক্রমে বর্ণান্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। সমাজে সকল বর্ণেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব্রাহ্মণের সহিত। অরিষ্ট গৃহে জীবনের প্রথম সংস্কার হইতে চিত্তাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়া পর্য্যন্ত বর্ণাশ্রমীর পদে পদে ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। কোন বর্ণের নিঃশেষ হউক, নূতন বর্ণবিশেষের সৃষ্টি হউক, সমাজের হিন্দুমানী বজায় রাখিবার পক্ষে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণ শূত্র হিন্দু সমাজ এক মুহূর্ত্তও চলিতে পারে না। আত্মাশূত্র জীব, এবং ব্রাহ্মণ-শূত্র হিন্দু সমাজ সমানই কথা; ভিন্ন বর্ণের লোকের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ একমাত্র ব্রাহ্মণকে লইয়া। এক গুরু শিষ্য এক পুরোহিতের পৌরহিত্য ভিন্ন অস্ত্র সূত্রে বিভিন্ন বর্ণের লোকের পক্ষে পরস্পরের সহিত আবদ্ধ হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই। একরূপস্থলে ব্রাহ্মণ বেকরূপভাবে সমাজ শাসন করিবেন সমাজ সেইরূপ ভাবে চালিত হইবে ইহা আর অসম্ভব কি?

মুসলমান শাসনকালে, বঙ্গদেশে হিন্দুজাতি-শক্তির অনেক হ্রাস হইলে বৈজ্ঞানিক সকল একরূপ চলিতে লাগিল। নবশাখগণ ব্রাহ্মণের চক্ষে শূদ্র প্রাপ্ত হইলেও কার্য্যতঃ তাহারা আপনাদের বৃত্তি অনেকটা অক্ষুণ্ণ রাখিল। কিন্তু এই সময় হইতে হিন্দুগণের বর্ণবিভাগ প্রকৃত পক্ষে শিথিল হইতে আরম্ভ হইল। ভিন্ন ধর্ম্মী রাজা রাজ সংসারে চাকুরীদানে বা সমাজে লোকের উপজীবিকা সম্বন্ধে বর্ণাশ্রমের বর্ণবিভাগের উপর কোন লক্ষ্য রাখিলেন না। বর্ণভেদে সহানুভূতির অভাব হিন্দুসমাজের প্রকৃতিগত দোষ; এক্ষণে বর্ণগত বৃত্তান্তবৃত্তিতার যে গুণ তাহার লোপ পাইবার সূত্রপাত হইল। কিন্তু সূত্রপাত হইল মাত্র। পুরুষ পরস্পরা একব্যবসা অবলম্বন করিয়া লোকে সঙ্ঘর্ষে দিনপাত করিতেছিল, সূত্রাতঃ তাহারা একদিনে স্ববৃত্তি ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয় নাই। জমীদারগণের মধ্যে অনেকে হিন্দু ছিলেন, তাঁহারা আপন আপন এলেকার হিন্দু সমাজের আচার ব্যবহার অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টিত রহিলেন।

ভারতে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিল। মুসলমান রাজ্যের অবসান এবং ইংরেজ রাজ্যের স্থাপন হইল, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষার সহিত বাংলার সমাজে ধীরে ধীরে বিপ্লব ঘটিল। বর্ণভেদ অসুসারে ব্যবসায় ভেদ উঠিয়া গেল। বর্ণভেদ রহিল কেবল বিবাহাদি সামাজিক সংস্কারগত কার্য্যে। সকল বর্ণের লোকই, আপনার অবস্থার কুলাইলে, আপনার সন্তান-বিগকে, ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য ব্যগ্র

হইল। এদিকে রাজকীয় শিক্ষাবিভাগ, বিশেষতঃ ঋষ্ট মতাবলম্বী বিভিন্ন ধর্ম প্রচারক সম্প্রদায় ভারতবর্ষেরদিগকে স্বল্প বায়ে পাশ্চাত্য বিদ্যা শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া দিল। সকল বর্ণের মেধাবী, বালকগণ আপনাদের বর্ণগত জাতি ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজী বিদ্যা শিক্ষায় মন দিল। প্রতিভাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কুমার সংস্কৃত অলোচনা পরিত্যাগ করিয়া রাজকীয় চাকুরী পাইবার আশায় ইংরেজী শিক্ষা করিতে ইংরেজী বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হইল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৈদ্য-বালক আয়ুর্বেদ পাঠ পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজী পাঠে মনোনিবেশ করিল। এইরূপে সকল বর্ণজাতির বুদ্ধিমান বালকেরা জাতি-ব্যবসা পরিত্যাগ করাতে বর্ণাশ্রম-অনুমোদিত ব্যবসা সকলের অবনতি হইতে লাগিল। দেশে ইংরেজী শিক্ষার যতই বিস্তার হইতে লাগিল, ঐ সকল জাতীয় ব্যবসার ততই অবনতি হইল। যে সকল স্কুল বুদ্ধি যুবক ইংরেজী শিক্ষার অগ্রগুরু প্রধানতঃ তাহারাই জাতি-ব্যবসার লইয়া পড়িয়া রহিল। যে সকল বুদ্ধিমান যুবক অভাববশতঃ ইংরেজী শিক্ষা করিতে না পারিয়া, অগত্যা জাতি ব্যবসা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইল, তাহারাই আপনাদের বিষয়কর্মে উন্নতি লাভ করিতে পারিলেই আপনাদের সম্বানদিগের আর জাতিব্যবসা শিক্ষা দেওয়া উপযুক্ত বোধ করিল না। তাহারাই সম্বানদিগকে ইংরেজী শিখিতে দিল। অপর দিকে পাশ্চাত্য বিদ্যা পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্র, এবং পাশ্চাত্য শিল্প,—ভারতীয় সাধারণ বিদ্যা, ভারতীয় আয়ুর্বেদ, ভারতীয় শিল্পের সহিত প্রতি-

যোগিতার নিযুক্ত হইল। স্বাধীন চিন্তা ও উচ্চশিক্ষার ক্রোড়ে লালিত, রাজকীয় মেহে পরিবর্দ্ধিত পাশ্চাত্য জ্ঞান ও কর্ম-শ্রোত, প্রতিভা-বিহীন হতাদর বর্ণাশ্রমের কর্মকাণ্ডকে নষ্ট করিল। বর্ণাশ্রমের বর্ণবিভাগের আর কোন অর্থ রহিল না। রহিল কেবল বর্ণাশ্রমের প্রকৃতিগত দোষ;—সম্মিলনী শক্তির অভাব। এই শক্তির অভাবের জন্যই সাধারণ প্রকৃতিপুঞ্জ আবহমান কাল রাষ্ট্রবিপ্লবে নিরপেক্ষ। যখন ভারতের ক্ষত্র শক্তি ক্ষত্রিয়োচিত পরাক্রমে যুগলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া ক্ষত্রিয়োচিত পরি-গাম প্রাপ্ত হইল; তখন আর বিদেশীর হস্ত হইতে স্বাধীনতা রক্ষা করে এমন আর কেহই রহিল না। এইরূপে যখন ভারতে রাজশক্তির বিপর্যয় ঘটয়াছে তখনই প্রজা-পুঞ্জ উদাসীন দ্রষ্টাক্রমে রাষ্ট্রবিপ্লব দেখি-য়াছে মাত্র, কোন পক্ষের প্রতি কার্য্যতঃ কোনরূপ সহানুভূতি দেখায় নাই।

সমাজভুক্ত মানব জগৎ হইতে যুত্বে পর্য্যন্ত সমাজের অধীন। রোগে বল, শোকে বল, উৎসবে বল, বাসনে বল, সকল বিষয়ে সমাজ, তুমি যে তাহার অধিকার ভুক্ত এই কথাটা তোমাকে অনুভব করায়। সমাজের সামাজিক হইতে গেলে, সমাজ-অনুজ্ঞাত সংস্কার দ্বারা তোমাকে সংস্কৃত হইতে হইবে।

বর্ণাশ্রম-সমাজ ব্রাহ্মণ-প্রধান সমাজ, ব্রাহ্মণ, বর্ণাশ্রমদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠবল, ব্রাহ্মণ সমাজনেতা, ব্রাহ্মণ সমাজের বিধাতা, সমাজ রক্ষা করিতে গেলে, বর্ণাশ্রমের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে গেলে, বর্ণকে রক্ষা করিতে হইবে।

সমাজকে সংপৃথক রাখিতে গেলে সমাজ-নেতাকে স্বাধীনচেতা হওয়া চাই। স্বাধীনচেতা হইতে গেলে স্বাধীনবৃত্তি হওয়া চাই। অরচিতা অনেক সময়ে প্রতিভা, প্রজ্ঞা ও বিদ্যাবত্তার দাহিকা জ্বলন্ত চিতা, একথা অনেকবার অনেক প্রাজ্ঞ বলিয়াছেন, একথা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই চিন্তার বাহাতে ব্রাহ্মণের স্বাধীনতা নষ্ট না হয়, বাহাতে সমাজনেতা ব্রাহ্মণকে অল্প বর্ণের দয়া দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করিতে না হয়, অথচ বাহাতে নিজের অল্পের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হইতে না হয়, বাহাতে নিজের শাসনের গুণে, বিনা ক্রোশে, বিনা চেষ্টায় অন্যায়সলক অন্নদারা সমাজনিরস্তাগণ আশ্বস্ত করা করিয়া সমাজের উন্নতিকল্পে আপনাদের সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতে পারেন, সমাজ তাহার বন্দোবস্ত করিল।

কি রাজা, কি প্রজা, কি ধনী, কি নির্ধন, কি ব্রাহ্মণ, কি অব্রাহ্মণ সকলেরই সংস্কারময় বর্ণাশ্রম জীবনের সকল সংস্কারে সাধামত একই ব্যবস্থা। অরিষ্টগৃহে নবজাত সন্তানের নবজীবনের ঐহিক মঙ্গলকামনার প্রথম দেব আরাধনা হইতে, অশানশায়ী বিগতাত্মা বর্ণাশ্রমীর পারত্রিক পরিচরিত জন্ত পুরক পিণ্ড দান কার্য অবধি সকল বিষয়ে, সেই বর্ণী ব্রাহ্মণের আবশ্যক, সেই বর্ণী ব্রাহ্মণের প্রতিপালনের ব্যবস্থা। সংস্কারকারী বর্ণাশ্রমী হিন্দু যেখানে যাউক, যেখানে তাহার ব্রাহ্মণের আবশ্যক, সেইখানেই তাহার ব্রাহ্মণ প্রতিপালন কর্তব্য। ইহাই বর্ণাশ্রম সমাজের মূল ভিত্তি, ইহাই বর্ণাশ্রম সমাজের মৌলিক নীতি। ইহার

বলে এই অদ্ভুত বর্ণাশ্রম সমাজে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া পবিত্র আর্ঘ্যভূমিতে যে অপূর্ণ ভাষা অপূর্ণ দর্শন অপূর্ণ বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়াছে, তাহা বিপুল পৃথিবীতে অনন্তদৃষ্ট অতাবনীয় সৃষ্টি।

যে উচ্চ শিক্ষা, যে স্বাধীন চিন্তা, যে প্রাচীন চিন্তা প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণমণ্ডলীর তীব্র প্রতিভাকে জগতে অতুলনীয় করিয়াছিল, যদি সেই উন্নত শিক্ষার সেই স্বাধীন চিন্তার স্রোত বর্ণাশ্রম সমাজের সকল স্তরে সঞ্চারিত হইত, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতের কালগ্রস্ত চারু শিল্পের অবশিষ্ট অংশে প্রাচীন গ্রীসের জিয়সের দৈবগাভীর্ষ্য ও মাধ্যাকালীক ইতালীর মাদোনা মধুরীর অপেক্ষা অধিকতর ‘পঙ্কজ মধুর’ের সমাবেশ দেখিতাম।

ব্রাহ্মণ-শাসিত বর্ণাশ্রমের প্রকৃতিগুণ কেবল মাত্র বংশাশ্রমী “বিষয় বিদ্যার” শিক্ষিত হওয়াতে তাহাদের কার্যাবলীতে উন্নত শিক্ষার উন্নত-ভাব কিছুমাত্র বিকশিত নাই। তাহাদের চারুকার্যে সুশিক্ষিত হস্তের পরিচয় সর্বত্রই বিদ্যমান, কিন্তু মার্জিত মস্তিষ্কের লক্ষণের সর্বত্রই অভাব। তাহাদের স্থপতি কার্য প্রভৃতিতে বাহা কিছু মার্জিত চিন্তার লক্ষণ লক্ষিত হয়, তাহার অধিকাংশই হিন্দুসমাজের বৌদ্ধ-কালের সঙ্গীর্ণগত্যাগী চিন্তা বিকৃতির ফল।

বৈদেশিক সম্পর্কে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মজ্ঞান লুপ্ত প্রায়; ব্রাহ্মণ অপর বর্ণের স্তায় স্ববর্ণ ব্যবসায় ভাগ করিয়া নানাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে; কিন্তু তাহার সমাজ শাসনে তাহার সম্বন্ধ অনেকটা ঠিক রহিয়াছে। এখনও হিন্দুগণ ব্রাহ্মণ-প্রবর্তিত আচার

অহুসারে আপনাদের শাস্ত্রোক্ত সংস্কার সম্পন্ন করিয়া সমাজ রক্ষা করিতেছে। যেদিন ব্রাহ্মণের প্রাধান্য লোপ হইবে সেই দিন হিন্দুধর্মের গোপ হইবে। সমাজে ব্রাহ্মণের বর্ণের মধ্যে কত বিপর্যায় ঘটিয়াছে; কিন্তু ব্রাহ্মণ নাম, বর্ণাশ্রমকে বহির্ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছে। এক্ষণে সমাজ অন্তঃসার শূণ্য, সামাজিক কার্য উদ্দেশ্য শূণ্য।

সমাজ, শাসক ও শাসিতের সঙ্গতি; সমাজ, নিয়ন্তা ও নিয়ন্ত্রিতের সমবায়। উৎসবে, বাসনে, রোগে, শোকে, বিপদে, সম্পদে—সমাজের সকল কার্যো;—কখন দান রূপে কখন দক্ষিণারূপে, কখন স্থাবর মুর্তিতে, কখন অস্থাবর মুর্তিতে, নানা আকারে সমাজ আপনাদের দেয় দিয়া, সমাজ শাসক ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য রক্ষা করিতেছে।

অর্থের নিধনং শ্রেয়ঃ পরমার্থো ভগ্নাবহঃ, এই শিক্ষা, কি গীতার ভগবৎ উক্তি কি ধর্মব্যাধ কাহিনী প্রভৃতি পৌরাণিক খ্যাতি কি শূদ্রনিধন রূপ নাটকীয় বিবৃতি সকল বিষয়েরই উদ্দেশ্য, সকল বিষয়েরই আচোড়িত মত! এই শিক্ষার দ্বারা সমাজের সকল বিভাগকে নিয়ন্ত্রিত রাখিয়া ব্রাহ্মণমণ্ডলী সমাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন! তাহাতেই তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত সমাজ চলিয়াছিল। ইহা ভিন্ন পাশ্চাত্য সভ্যতা, যে সকল উদ্ভাবনা দ্বারা বর্তমান কালে আপনাকে বহুমানগর্ভিতা মনে করে সেই সকল উদ্ভাবনা অতি প্রাচীন কালে উদ্ভাবিত হইয়া বর্ণাশ্রম সমাজকে রক্ষা করিতেছিল! উৎসব, মার্যুত্ব, হুর্ভিক্ষ ও রাষ্ট্রবিপ্লব এই চারি বিষয় সমাজ নিয়ন্ত্রণ ভাবিবার বিষয়;

সমাজ থাকিলেই তাহার উৎসব চাই; যেমন পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি অপগম করিবার পক্ষে বিভক্ত আর্মোদ প্রমোদ বিশেষ প্রয়োজনীয়, সামাজিক ক্লান্তি দূর করিবার জন্য উৎসব তেমন প্রয়োজনীয়। ইহাতে সামাজিকগণের পরস্পরের মধ্যে সহনীয়তার বৃদ্ধি পায়। কখন জাতীয় পরীক্ষে কখন ব্যক্তিবিশেষের সমাজ-অহুজাত সংস্কারকালের যজ্ঞে ইহার বিকাশ। এই সকল পরীক্ষা, এই সকল যজ্ঞ সমাজভেদে ও সমাজের রুচিতেদে, সকল দেশে ও সকল কালে আচরিত হইয়া থাকে।

এই সকল যজ্ঞাদির অহুজ্ঞান বিষয়ে, হিন্দু সমাজে সাধারণের যে স্বতঃ প্রবৃত্ত সাহায্যের ব্যবস্থা, যে বারোনারীর বন্দোবস্ত আছে, সে বিষয়ে মনোনিবেশ পূর্বক 'অহু-ধাবন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। পাশ্চাত্য জগতের "প্রবিধান ভাণ্ডার" (Provident Fund) ও ইহার কাছে হার মানিয়া যায়! বর্ণাশ্রমশিশুর জন্ম হইতে তাহার সংস্কারময় জীবনের শাস্ত্রাহুজাত সংস্কার মালা আচরিত হইতে চলিল। আত্মীয় স্বজন সকলেই আপনাদের সাধামত অবশ্য-দেয় আর্থিক ও যজ্ঞোপযোগী মিষ্টান্নাদির সাহায্য লইয়া আনন্দ উৎসবে যোগ দিলেন! ইহা হইতে "সামাজিকতা" বা "লৌকিকতার" সৃষ্টি। পূর্বে এই সামাজিকতার বিশিষ্ট অর্থ ছিল। যতদিন বর্ণাশ্রম জাতিগণের মধ্যে জাতি অহুসারে ব্যবসা নির্দিষ্ট ছিল, ততদিন প্রায় এক বর্ণ-জাতির লোক সকলের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার একরূপ সাম্য-ভাব ছিল। সুতরাং যে কোন ব্যক্তির

আত্মীয় স্বজনের দত্ত “লৌকতা” তাহার বজাদিতে ব্যবহারোপযোগী হইত। এখনও দূর পল্লীগ্রামে, কোন কৰ্ম উপলক্ষে কোন গৃহস্থের খাতিতে বজা হইলে গ্রামস্থ এক ব্যক্তির পুঙ্খনিপাত মাহ্ অপর ব্যক্তির খাগানের পাতা তৃতীয় ব্যক্তির গাছের ফল কৰ্ম্মকর্তার প্রকৃত উপকারে আইসে; কিন্তু সাধারণতঃ এখন আর এই লৌকিকতার কোন অর্থ নাই। এখন এক বর্ণ-জাতির তো কথাই নাই, এক পরিবারের মধ্যে ব্যক্তিগণের উপজীবিকা ভেদে এত অবস্থার ভেদ দাড়াইয়াছে যে এক ভ্রাতার বহু আয়াস-দত্ত সামগ্রী অপর ভ্রাতার পক্ষে “লোষ্ট্রবৎ” হইয়া থাকে, সে দ্রব্যাদি কৰ্ম্মকর্তা ধনী ভ্রাতার কোন কাজে লাগে না।

সমাজ রক্ষা করিতে গেলে সমাজের বিগত আমোদ প্রমোদাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে যাত্রাদির “পেলা” দেওয়ার স্থিতি। কৰ্ম্মকর্তার অবস্থা অমুসারে সামান্ত টাকার দ্বারা ওয়ালা ও কীৰ্ত্তনওয়ালার সহিত চুক্তি হইত, তাহার আত্মীয় স্বজন বহু বান্ধব সকলে আসিয়া যাত্রার রসাস্বাদন করিয়া,—কীৰ্ত্তনের হরিগুণগান শুনিয়া গায়কের পুরস্কার স্বরূপে আপনাদি আপনাদি সাধ্যমত পেলা দিয়া পরিতুষ্ট করিত। ইহা ছাড়া এইরূপে পাঁচ জনের অর্থে, রায়ার গান, মহাতারতের গান, চণ্ডীর গান ও পুরাণের কথকতা প্রভৃতি বিগত আমোদ ও ধর্ম্মচর্চার ব্যবস্থা ছিল। কেবল ইহাতেই সমাজের পরিতৃপ্তি হইত না! প্রকান্ত বারোয়ারীতে সাধারণের চাঁদার আমোদ আল্লাদের বন্দোবস্ত ছিল। “বশের নড়ী একের বোকা।”

এই নীতির উপরে নির্ভর করিয়া পূর্বেকার বাঙালী সমাজে কৰ্ম্মকাণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। কোন ভদ্র লোক তাহার পূর্ব পুরুষ প্রতীতিত শামসুরের সেবার কথা বলিয়াছিলেন—তিলকরাম ঠাকুর মহাশয়ের সময় শ্রাম-সুন্দর ছিলেন ‘বিগ্রহ’, তাহার পৌত্রাদির সময়ে শ্রামসুন্দরের সেবা করা হইয়াছিল ‘নিগ্রহ’, এখন আমাদের আমলে উনি হইয়াছেন গলগ্রহ।”

এখন সামাজিক আচার, সামাজিক গণের অবস্থা ভেদে হইয়া উঠিয়াছে গলগ্রহ, অনেকে এই সামাজিক আচার যে গলগ্রহ তাহা বুঝিতে পারিয়াছে তাই তাহা উঠিয়া যাইতেছে। আন্তরিকতাহীন সমাজে সহৃদয়তা শূন্য ব্যয়সাপেক্ষ সামাজিকতা বিড়ম্বনা। আত্মীয় আত্মীয় অবস্থার সাম্যতাব নাই, আত্মীয় আত্মীয় সহৃদয়তা নাই, আছে কেবল বাহির-কুটুম্বিতা; এই বাহির-কুটুম্বিতার ফলে সাধারণের পক্ষে আত্মীয়তা রক্ষা করা হইয়াছে গলগ্রহ, ধনী কৰ্ম্মকর্তার পক্ষে সাধারণ নিমন্ত্রিতের অভ্যর্থনা করা হইয়াছে নিগ্রহ। ইহা ছাড়া সমাজে আড়ম্বর-প্রিয়তা ও বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে; তাহার ফলে কৰ্ম্মকর্তা যে সকল দ্রব্যাদি লৌকিকতা পায় তাহা ক্রিয়া উপলক্ষে ব্যবহার করিতে তাহার লজ্জা বোধ হয়, অথচ তাহাই দিতে তাহার নিমন্ত্রিতগণের প্রাণান্ত হইয়া থাকে। এই সকল কারণে লৌকিকতারূপে সমাজে স্বতঃ প্রযুক্ত সাহায্য প্রথা ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। বাহা সমাজে বিড়ম্বনা মাত্র তাহা যত শীঘ্র সমাজ হইতে তিরোহিত হয় ততই ভাল।

পাশ্চাত্য সভ্যতা বহু অনাকর্ষণ হইল সকলকে মারিভয় হইতে রক্ষা করিবার যে যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে তাহার নাম “বিচ্ছিন্ন নিবাস” (Segregation)। এই “বিচ্ছিন্ন নিবাস”-প্রথা হিন্দু সমাজে বহুকাল ধরিয়া, বোধ হয় হিন্দু সমাজের সৃষ্টি হইতে, আবহমান কাল ধরিয়া প্রচলিত। এই বিচ্ছিন্ন-নিবাস প্রথা হিন্দুর কাছে নতুন নর, একটু মনোনিবেশ করিয়া আপনার সামাজিক আচার সকল পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, আপনার ধর্মই হিন্দু তাহার স্বন্দর ব্যবস্থা দেখিতে পাইবে; দেখিতে পাইবে না তাহাতে কেবল পাশ্চাত্য সভ্যতার নিষ্ঠুরতা, দেখিতে পাইবে না তাহাতে কেবল পাশ্চাত্য সভ্যতার হৃদয়-শূন্যতা, দেখিতে পাইবে না তাহাতে কেবল পাশ্চাত্য সভ্যতার নির্মমতা।

বসন্তাদি সংক্রামক রোগের ব্যবস্থা লক্ষ্য কর; রক্তকণ্ঠে রোগীর ও রোগীর পরিবারস্থ সকলের বস্ত্র প্রেরণ নিষিদ্ধ; রোগীর পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের ক্ষৌরকর্ম নিষিদ্ধ; এই সকল উপায়ে রোগের ব্যাপ্তি নিবারণের ব্যবস্থা। রোগীর পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া, রোগীর সেবার নিযুক্ত রহিল। মংস্ত্র মাংস প্রভৃতি পদার্থ, বাহার ব্যবহারে রোগের বৃদ্ধি হয়, রোগীর আবাসবাটীতে তাহার প্রবেশ পর্যাস্ত নিষিদ্ধ; রোগীর বাসগৃহ শান্তিদাত্রী দুর্গতি-হরা ভগবৎশক্তির আরাধনা-গৃহে পরিণত হইল। ধূপ ধূনার সৌগন্ধ এবং গন্ধপুষ্পের সৌরভ, বাটার সর্বত্র পুতিগন্ধ নষ্ট করিয়া রোগীর ও রোগীর শুশ্রূষা-নিরত ব্যক্তিগণের মনের প্রকলিতা বৃদ্ধি করিয়া রোগ

বীজ নাশ ও রোগ ব্যাপ্তির ভ্রাস অপগত করিল। এই রূপে ভগবৎশক্তির সহিত নৈসর্গিক সৃষ্টি মিলিয়া, আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক বল একযোগে প্রবল হইয়া, রোগীর ও রোগীর শুশ্রূষা-নিরত জনের রোগ, হইতে অস্বাভাবি পাইবার বিশ্বাসকে অটল করিল। অদৃষ্টবাদী হিন্দু-চিকিৎসক আপনার হিন্দুশাস্ত্রানুযায়িত কর্তব্য জ্ঞান ও ভবিষ্যত-তার উপর নির্ভর করিয়া নিঃসঙ্কোচে রোগীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। পাশ্চাত্য শিকার তাহার অদৃষ্টবাদ নষ্ট হয় নাই। রোগী আরোগ্য হইল। নিম্ন হরিদ্রা চূর্ণ দ্বারা তাহার দেহের রোগের বীজ নষ্ট করিয়া আরোগ-রানের পর তথেষ্ট সাধারণে মিশিতে পাইল। এই-রূপে আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে থাকিয়া, সাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, আপনার জনের সেবার লাহাতে রোগীর চিকিৎসা চলে, সেই উদ্দেশ্যে হিন্দু শাস্ত্র মতে এইরূপ “বিচ্ছিন্ন নিবাসের” ব্যবস্থা। বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানানু-যায়িত আশ্রয়নিরহিত, হৃদয়শূন্য নির্জন কারাবাস বর্ণাশ্রমসমাজের “বিচ্ছিন্ন নিবাস” নয়।

হিন্দু ধর্মের সকল ব্যবস্থাতেই আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক দুই ভাবের সমবার দেখিতে পাওয়া যায়। দেহ ও আত্মা লইয়া মনুষ্য। উন্নতিকল্পে যে সমাজে আধ্যাত্মিক ও আধি-ভৌতিক উভয় উন্নতির ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া না যায় সে সমাজ মনুষ্যের পক্ষে প্রকৃষ্ট সমাজ হইতে পারে না।

মৃতের সম্মানে জীবিতের আত্ম-সম্মান। এই মৃতের সম্মান মানব সমাজে নানা রীতিতে

বিকশিত। কোথাও সমাধি-ক্ষেত্রের সমাধি-স্তম্ভে, কোথাও চিত্রশালার চাকু চিত্রে, কোথাও ভাস্করের জীবন্ত প্রতিমূর্তিতে এই মৃতের সম্মান মূর্তিমান রহিয়াছে! কিন্তু ইহাতেও মানবপ্রকৃতি তৃপ্ত নয়! কি সভ্য, কি অসভ্য, কি পৌত্তলিক, কি নাস্তিক, সকল সমাজই আপনার অমুশাসনে এই মৃতের অর্চনার ব্যবস্থা করিয়াছে। ইহা হইতেই অশোচ গ্রহণের সৃষ্টি,—ইহা হইতেই প্রাচ্যাদির করুণা। আধ্যাত্মিক তবে একা-গ্রন্থ ও আধিতোভিক উদাসীনতা, ইহাই হিন্দু শাস্ত্রের অপবাদ, ইহাই হিন্দু শাস্ত্রের কলঙ্ক; হিন্দু শাস্ত্র যে, অশোচ শাক-প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বিষয়ের ব্যবস্থাতে অতি বাস্তব থাকিবে তাহাতে কিছুমাত্র আশঙ্কা হইবার কথা নাই।

হিন্দু পরিবার একান্নবর্তী; একান্ন-বর্তিতা একোপদ্রবীকার অনুকূল। বর্ণা-শ্রমের ব্যবস্থামতে এক পরিবার কেন, এক বর্ণ জাতি, এক উপজীবী। দশজন মিলিয়া এক কার্য করিলে দশজনে তাহার সমান ফলভোগী। দেশের পরিশ্রমের উপলব্ধি মন দেশে ভোগ করিবে, ইহাতে কোন বিবাদ বিসম্বাদ বা মনোবাদের আশঙ্কা নাই, এই জন্যই হিন্দু সমাজে একান্নবর্তিতা অবশ্যে আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছিল। বর্তমানে জামগ্রামে বাণিজ্যোপজীবী নন্দী-গোষ্ঠী বহু পুরুষপরম্পরা 'একান্নবর্তী'। ঐরূপ, পূর্বে, দেশে সর্বত্র সকল পরিবারের মধ্যে দেখিতে পাওয়া বাইত। এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ব্যক্তিগত পার্থক্য অত্যন্ত অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন

হয়ত এক ভাই আপনার বিদ্যার ও প্রতিভার বলে বিচারালয়ে বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত, আর এক ভাই হয়তো সামান্য বেতনভোগী কেরাণী, সুতরাং দুইজনের পদগত ও অর্থগত পার্থক্য অত্যন্ত অধিক হওয়াতে দুইজনের একান্নবর্তিতা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে; পূর্বে, তাহা ছিল না, সেই জন্যই হিন্দু সমাজে একান্নবর্তিতা অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। সাত পুরুষ এক ভিটার বাস করিয়া এক অগ্নে থাকিয়া যে দিন কাটাইয়া বাইবে ইহা লোকের পক্ষে বড় অসম্ভব ছিল না। শত পুরুষের পর মানুষ এক অগ্নে না থাকুক এক ভিটার বাস করিবে, ইহা প্রাচীন কালে অতি সম্ভবপরই ছিল। এই অবস্থার উপরই বর্ণাশ্রমের অশোচের ব্যবস্থা।

বাটিতে মরণাপন্ন রোগী থাকিলে, রোগ-জনিত চউক অথবা রোগীর শুশ্রূষা করিতে গিয়া অসাবধানতা বশতই বা চউক, বাটির বায়ু প্রভৃতি দূষিত হইয়া খাদ্যাদি দূষিত করিবার খুব সম্ভাবনা। এই উদ্দেশ্যেই বাটিতে মুচু ঘটিবার অব্যবহিত পরেই পাকস্থলী প্রভৃতি সমস্ত মৃৎপাত্র ত্যাগ, তৈজস এবং গৃহাদির সংমার্জনা, বস্ত্রাদি ধোতকরণ, মৃতব্যক্তির সংস্পৃষ্ট বস্ত্রাদি বর্জন এবং সর্বত্র গোময় মিশ্রিত জল সিকনাদির ব্যবস্থা! এই রূপে সমস্ত বাটি পুত করা হয় (disinfected)। গ্রামের মধ্যে, যজু-ধোয় আবাসভূমির অনেক অন্তরে শবদাহ করিয়া সংকারকরণ আপনাদের দেহ অবগাহন-দ্রানে পরিষ্কার করিবে। অন্য পরিবারের বাহারা সংকার কার্যে যোগ দিয়া-

ছিল, তাহারা জানের পূর্বে ক্ষৌরকর্ম দ্বারা দেহের গ্লানি দূর করিবে। পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের অশৌচাস্ত পর্ষাস্ত ক্ষৌরকর্ম নিবেধ, ধৌত করিবার উদ্দেশে রজককে বর্জ্যদানও নিবেধ; এই রূপে মৃতব্যক্তির সমস্ত পরিবারবর্গকে সমাজ হইতে “বিচ্ছিন্ন” থাকিয়া রোগের বীজ-বিস্তার হইতে সাবধান থাকিতে হইবে। গৃহ হইতে শব স্থানান্তর করিবার পর অন্ততঃ দিবসার্দ্ধকাল, সংকারকদিগের দেহ বহির্বাযু দ্বারা বিগুচ্ছ করার ব্যবস্থা।\* ইহা হইতেই, সূর্য্য দেখিয়া সংকার করিতে বাইলে তারা দেখিয়া এবং তারা দেখিয়া প্রস্থান করিলে সূর্য্য দেখিয়া গৃহপ্রবেশের বিধি। সংকারকগণ সকলে সমবেত হইয়া, মৃতব্যক্তির বাটিতে আসিয়া অগ্নিস্পর্শ প্রভৃতির দ্বারা আপনাদের দেহ পুনর্বার পূত করিয়া, শৌক-সম্বস্তদিগকে সাব্ধনা করিয়া আপন আপন স্থানে গমন করিবে। মৃত ব্যক্তির পরিবার-বর্গ অশৌচাস্ত পর্ষাস্ত সমাজ হইতে “বিচ্ছিন্ন” থাকিয়া, রোগ-ত্ৰাস হইতে সমাজকে অভয় দিয়া, অশৌচাস্তে পুনর্বার পাকস্থালী পরিভাগ করিয়া, গৃহাদির সংস্কার সংমার্জনায় পর আবার সামাজিক কার্য্যে যোগ দিবে।\*

বিভিন্ন বর্ণের পক্ষে বিভিন্ন অশৌচাস্ত কালের ব্যবস্থা কেন? যে বর্ণ যত উন্নত,

যে স্বভাবতঃ যত সংস্কৃত, তাহার পক্ষে অশৌচের কাল তত অল্প। সান্নিকের গৃহে সর্বদাই হোমারি প্রজলিত, হোমারি-ধূমে গৃহাদি সর্বদাই সংস্কৃত, সেখান হইতে রোগবীজের বিস্তৃতির আশঙ্কা অতি কম, এই জন্যই সান্নিকের পক্ষে তাহার অসবর্ণের অপেক্ষা অল্প কাল অশৌচের ব্যবস্থা। হীনবর্ণ স্বভাবতঃই প্রাকৃত, তাহাদের গৃহাদি স্বভাবতঃই অসংস্কৃত, তাহার উচ্চ বর্ণের লোক অপেক্ষা সে শৌকে অধিক অভিভূত হইয়া অধিক কাল গৃহ সংমার্জনা প্রভৃতি কর্তব্য কার্য্যে অমনোযোগী থাকিবে ইহাই সম্ভব; এই জন্য তাহাদের জন্য দীর্ঘকাল অশৌচ পালনের ব্যবস্থা। ইহা বাতীত শিক্ষিত ব্যক্তির আধ্যাত্মিক অবস্থা যত নীচ শৌকপাশ ছেদনে সক্ষম, প্রাকৃত জনের প্রকৃতি প্রায়ই তত নীচ পাক্বে না; সেই জন্য শ্রাকাদি কার্য্য উচ্চ বর্ণের লোকের দ্বারা সূচাক্রুরূপে সম্পন্ন হওয়া যে সময়ে সম্ভব, হীনবর্ণের লোকের পক্ষে সেই সময়ের মধ্যে শ্রাকাদির জন্য প্রস্তুত হওয়া সম্ভব নয়।

সমাজের অবস্থা এখন আর সেরূপ নাই, এখন আর বর্ণাশ্রমের কর্ম বর্ণধর্ম অনুসারে অনুশাসিত নয়। কেবল ব্রাহ্মণের বাজান কর্মে অনাবর্ণ হস্তক্ষেপে সক্ষম হইয়াছে; তাহাতেই ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠিত বর্ণাশ্রম সমাজ

\* সর্ব্বর্ণের মধ্যে বাহাদের একত্র অল্প পাক হওয়ার সম্ভব, অর্থাৎ বাহাদের একত্রবর্তী পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার বিশেষ সম্ভবতাহারা “সপিচ।” বাহারা এক জলাশয়ের জলেসরে, বাহাদের এক বস্ত্রে বাস সম্ভব, তাহারা “সমানোদক।” বাহারা এক ক্ষেত্র কর্ষণ করে, বাহাদের এক সেচারণে গবাদি চারণিত হয় অর্থাৎ বাহাদের এক গ্রামে বাস সম্ভব, তাহারা “সপোত্র।” পুঙ্কে বাহাদের দেশে, এক গোষ্ঠী এক গ্রামগঠিত, সমস্ত লোকে বাস করিত। সংস্কৃত আমলে ইংলণ্ডেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল।



এখনও দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু সকল ব্রাহ্মণ এখন শাস্ত্রব্যবসারী নয়, অনেক বিজ্ঞ বহু ইংরাজী শিক্ষার গুণে নানা উপজীবিকা অবলম্বনে সচেত, আবার অনেক ব্রাহ্মণের বর্ণের লোক শিক্ষা ও দীক্ষার গুণে এই সকল বিজ্ঞ বহুগুণের অপেক্ষা আধ্যাত্মিক অবস্থার হীন নয়, এই সকল কারণে এখন আর বর্ণভেদে অশৌচ পালনের নিয়ম-ভেদের কোন অর্থ নাই। এই জনাই কার্যের কাজ দেখিতে না পাইয়া, অশৌচ পালনের নিয়মে বর্ণভেদে অশুশাসন ভেদ দেখিয়া, লোকে সমাজনিরস্ত্রা ব্রাহ্মণকে পক্ষপাতিত্ব দোষে দূষিত মনে করে।

প্রাচ্যাদেশ দয়া ধর্মের জন্য বিখ্যাত। কি হিন্দুধর্ম, কি মুসলমানধর্ম, কি বৌদ্ধধর্ম, সকল ধর্মেরই, দয়াধর্ম ধর্মশীলের শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং দান কর্ম্মের প্রধান কর্ম্ম বলিয়া শিক্ষা দেয়। এই শিক্ষার বলে মুষ্টিভিক্ষাই ধর্মের শ্রেষ্ঠ দীক্ষা। “আর সব বুটা, শাচ্চা মুঠা।” এই শিক্ষার বলে দেবারাধনার পবিত্র স্থানের পরিবর্তে অতিথি নিবাসের নাম ধর্মশালা। এই শিক্ষা জাতির মজ্জার প্রবিষ্ট, ভাবার ভাব বিকাশে ব্যক্ত; এদেশে অন্নাত্যাবের নাম “অনশন মৃত্যু-কাল”(Starvation)নয়, এদেশে অন্নাত্যাবের নাম “দানের অক্ষমতার কাল”—দুর্ভিক্ষ। দান এদেশে অন্ন সংস্থানের নিরূপক, উদর-পূরণ অন্ন সংস্থানের নিরূপক নয়;—অন্ততঃ পূর্বে ছিল না।

সমাজ নিরস্ত্রাগণ “বর্ণভেদে ব্যবসার ভেদ” এই অশুশাসনের বলে দেশের শিল্পের উন্নতি করিয়া দেশে ধনাগমের পথ ও দয়া-

ধর্মের শিক্ষা দিয়া বর্ণাশ্রম সমাজকে অন্ন কষ্ট হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করেন।

রাষ্ট্রবিপ্লব বর্ণাশ্রম সমাজের প্রকৃতির বিপরীত। যে শক্তির প্রভাবে সমাজে রাষ্ট্রবিপ্লব সম্ভবপর, বর্ণাশ্রম সমাজে সে শক্তির সম্পূর্ণ অভাব। যখন দেশের প্রজা-শক্তি একীভূত হইয়া এক কেন্দ্রস্থ হয় তখন তাহার সমাক পরিচালনা না করিতে পারিলেই রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটান সহজ হইয়া উঠে।

রাষ্ট্রবিপ্লব ও রাজপরিবর্তন এক জিনিস নহে। যখন সমগ্র রাষ্ট্রে সমগ্র প্রকৃতিপুঞ্জের মধ্যে ভাববিপ্লব ঘটয়া রাজ-শক্তির পরিবর্তন ঘটায় তখনই বার্থ রাষ্ট্রবিপ্লব। যখন কোন ভিন্ন ক্ষাত্র-শক্তি রাজকীয় ক্ষাত্র শক্তিকে নষ্ট করিয়া তাহার স্থান অধিকার করে তাহার নাম রাজ-পরিবর্তন। এই রাজ পরিবর্তনের ফলে কখন কখন কতকটা নিঃশব্দে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়া থাকে। নূতন রাজশক্তি যখন বৈদেশিক, তাহার অধিরো-হণের সঙ্গে সঙ্গে দেশে নূতন চিন্তার ও নূতন বৈদেশিক ভাবের সমাগম এবং অনেক সময়ে নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়; ইহার ফলে পূর্ণ রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়া থাকে। ভারতে মুসলমান আগমনে ও পাশ্চাত্য সমাগমে এইরূপ রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়াছে। এইরূপ পরকীয় রাষ্ট্রবিপ্লব হইতে আত্মরক্ষা, দেশের ক্ষাত্রশক্তির পরিপুষ্টি ভিন্ন অসম্ভব। জগতের ইতিহাসে, বর্ষের ক্ষাত্র শক্তির প্রভাবে অনেক সভ্যতায় জাতির বিনাশ, ইহার দৃষ্টান্ত স্থল।

বর্ণাশ্রম সমাজে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থে প্রণোদিত; ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে, ভিন্ন ভিন্ন

স্বার্থে আকৃষ্ট; তির তির বৃত্তিতে পরিচালিত। এ সকল কেন্দ্রের আকর্ষণী শ্রুত ব্রাহ্মণের হাতে। এইরূপে সমগ্র বর্ণাশ্রম সমাজ ব্রাহ্মণ-পরিচালিত। এতদ্ভিন্ন, শাস্ত্রমতে রাজা জগতে ঈশ্বরের আবির্ভাব, এক মাত্র তিনিই ধর্মাবতার পদের বাচ্য। রাজ-শক্তি রাজন্যকুলে নাস্ত, এই জন্য এই কুলেই অবতার রূপে তগবৎশক্তি অভি-বাস্ত। একমাত্র পরশুরামই এই আচারের বাস্তিচার। কিন্তু তাহার মাতুলকুল ক্ষত্র কুল; তিনি ক্ষত্র-ব্যাংসারী। তাহার দৃষ্টান্ত “বাচারেই সাচারের প্রচার” এই স্ত্রায়ের প্রতিপোষণ। বর্ণাশ্রম সমাজ এই সকল নিয়-মের বশবর্তী হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব-শক্তি-বিহীন।

রাবণের মৃত্যুবাণ মনোদরীর নিকট। সমাজাত কুল স্কুমার শিশুর জরা ও মৃত্যুর বীজ তাহার জীব-পরমাণুর সহিত চির-সংযোগে উপ। হিন্দু সমাজ-নিরস্তা, আজন্ম-শত্রু-বাবসারী ক্ষত্র শক্তির উপর কেবলমাত্র নির্ভর করিয়া, জাতির ক্ষাত্রশক্তি পরিপুষ্টির উপারাস্তর না রাখিয়া সমাজকে অন্তরাষ্ট্রবিপ্লব শক্তি হইতে রক্ষা করিতে গিয়া, বহির্শত্রুর ভারত অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের দাসত্বের পথ পরিষ্কার করিয়া দিল।

ঐতিহাসিক চূড়ামণি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, যেদিন ভারতে নবক্ষাত্র শক্তি—রাজপুত শক্তি—বীরত্বের অপূর্বকীর্ত্তি প্রদর্শন করিয়া দেখে পাঠানের জীবনবলে, উন্নত রাজ্যাসন হইতে ভূতলে পাতিত হইল, সে দিন আর সুহৃৎকাল তাহার পৃষ্ঠপূর হইয়া দাঁড়ার জীব কঠগড়-জীবন হিন্দু জাতির মধ্যে এমন আর কেহ রহিল না।

কথাটা কি ঠিক? তখন হিন্দু জাতির জাতীয় জীবন হইতে রাজপুত জাতির জাতীয় জীবন কি স্বতন্ত্র? তখন সমগ্র হিন্দু-জাতির জীবন প্রবাহ হইতে রাজপুত জাতির জীবন প্রবাহ এমনই কি বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত যে, যে সময়ে রাজপুতশক্তি জাতীয় গৌরবের পূর্ণ সীমায় ক্ষীত, সেই সময়েই হিন্দু জাতীয় জীবনীশক্তি নিদাঘ-পীড়িত মৃত সরিতে পরিণত? ইহা কি নয় যে ভারতের ক্ষাত্র শক্তি মুসলমান কড়ক নষ্ট হইল, সেচিত-সলিল জলাশয়ের জলের ভ্রায় সে স্থান পূরণ হইল না, নিঃক্ষত্রিয় দেশ বিদেশী ক্ষাত্র শক্তির নিকট চিরদিনের জন্য দাসত্ব স্বীকার করিল? যদি দেশ “বর্ণভেদে কর্মভেদ” নীতির বশবর্তী না হইত, যদি ক্ষাত্রশক্তি পরিপোষণী শক্তি সমগ্র জাতীয় ধমনীতে প্রবাহিত থাকিয়া সমগ্র জাতিকে পরিপুষ্ট রাখিত, তাহা হইলে সেই জাতীয় হৃদ্বিনে চৌহানের শোণিত বিন্দু ভূতলে পতিত হইতে না হইতে লক্ষ চৌহানের উদয় হইয়া রণস্থল নব চৌহানে পরিপূর্ণ করিত। কিন্তু বিজৈ-তার বিজয়লক্ষী পূর্বেই হিন্দুর সমাজে অল-ক্ষিতে প্রবেশ করিয়া আপনার চামুড়া জিহবা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল। ফল ভারতের চিরপরাধীনতা।

ভারতে বৈদেশিক রাজত্বের অবর্তন হইল। ভিন্নধর্মীর আগমনে বর্ণাশ্রম সমাজে ক্ষাত্র শক্তির অপচয় ও প্রতাপক্ষ সমাজে ক্ষাত্র শক্তির উপচয় হইতেই লাগিল। পূর্ব হইতেই বন্ধের আদর্শ ক্ষাত্রশক্তির এক প্রকার নাশ হইয়াছিল। এক্ষণে কোথাও বা বিদেশীর পীড়নের বলে, কোথাও বা

হিন্দু-মুসলমান ধর্মের বৈষম্য-সাম্য-নীতির সংঘর্ষের কালে, বঙ্গের অবজ্ঞাত উপকত্রির সমাজ বহুল পরিমাণে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল। রাজপ্রসাদ লাভের লোভও তাহাতে যোগ দিতে ছাড়িল না। এই সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের সাম্য শিক্ষা, বৈষ্ণবের নবতত্ত্বের দীক্ষারূপে যদি বঙ্গদেশকে রক্ষা না করিত তাহা হইলে মুসলমান প্রাবল্য বঙ্গে হিন্দুরানী রক্ষা করা ভার হইত! 'পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা' অরণ করিয়া একথা আর বুঝিতে বোধ হয় কাহারও বাকী থাকিবে না। বহিরাক্রমণে যখনই হিন্দু সমাজের আসন টলিয়াছে, তখনই তাহার সম্প্রসারিণী শক্তি ধর্মের বিভিন্ন শাখার আকারে বিকাশ পাইয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছে; পঞ্চাপে(?) শিক্ষা ধর্ম, বঙ্গে বৈষ্ণব ধর্ম, বর্তমান কালে ব্রাহ্ম ধর্ম তাহার পরিচয়।\* এই রূপে বর্ণাশ্রম সমাজ আপনায় সম্প্রসারিণী শক্তির গুণে আংশিক রক্ষা পাইল কিন্তু সংস্পর্শ দোষে তাহার অস্থি মজ্জা পর্য্যন্ত সংস্ফুট হইল।

বর্ণাশ্রম বহুকেন্দ্রী। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থ; সেই স্বার্থের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের কর্ম পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে পরিচালন করে, সেই জন্তই এই বহুকেন্দ্রী সমাজকে এক কেন্দ্রে সংবৃত করা এক স্বার্থে আকৃষ্ট করা, এক কক্ষে পরিচালনা করা, এত আশাসাধ্য, সেই জন্তই ভারতের সম্প্রদায় সমূহের তৎপরতার মধ্যে এত প্রভেদ; হয় বুদ্ধি কুর্জনে তাহা বুঝিয়াছিলেন, এবং

তাহার উপর নির্ভর করিয়া বাংলার ব্যবচ্ছেদ কালে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন; যখন দেশে আন্দোলনের প্রথম তরঙ্গ উঠিল তখন তিনি মনে করিলেন ইহা আন্দোলন ব্যবসায়ীদের লোষ্ট্রনিক্ষেপে নিশ্চল বঙ্গে জল-কুঞ্জন মাত্র, জাতীয় মর্ম্ম-স্পর্শী সংস্কাভের ভীষণ উদ্ভাল নয়।

কুর্জনের অপেক্ষা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি রাজপুরুষ ইংরাজ পক্ষ হইতে কেহ কখন ভারতে পদার্পণ করেন নাই, তাহার সমকক্ষের সংখ্যাও অতি বিরল; তিনি ভারতবাসীর প্রকৃত দৌর্জলোর কারণ বুঝিতেন, তিনি বঙ্গ বাবছেদের পূর্বে সেই দৌর্জলোর সন্ধি-স্থান নিরীক্ষণ করিয়া পরীক্ষা করিয়া তাহার গ্রহি শিথিল রাখিতে চেষ্টা করেন। তিনি জানিতেন এই বহুকেন্দ্রী জাতিকে বিষয় বিশেষ হইতে নিশ্চেষ্ট রাখিতে গেলে উহাদের বন্ধন গ্রহি শিথিল রাখিতে হইবে, সেই জন্ত তিনি বর্ণাশ্রম সমাজকে তাহার বর্ণ প্রাধান্ত বিচারে প্রবৃত্ত হইতে উত্তেজিত করেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বিফল্য মাত্র।

তাঁহার প্রণোদিত বর্ণপ্রাধান্ত-আন্দোলন, —প্রভুত্বের তর্কের ভ্রাতা, পুরাজগতের জীক জাতিবিশেষের অস্থি ধ্বংসের দ্বারা তাহার কঙ্কাল গঠনের সম্ভবপরতার বিচারের ভ্রাতা, —যাকি কতিপয়ের আগ্রহাতিশয় বুদ্ধি করিয়া থাকিলেও তাহাতে সমাজের সংস্কাভ কিছু মাত্র হয় নাই। বহু শতাব্দীর শাসনে ও সংস্পর্শে হিন্দু সমাজ অনেক বিষয়ে

\* একবার কোন কলেজের এক ইংরাজ মিশনারী অধ্যাপক দ্রুপ করিয়া বলিয়াছিলেন—'I teach boys Christianity, boys turn Brahmos'.

অন্তঃসারশূন্য, সেই রূপ বর্ণভেদ এখন কেবল যৌন নির্বাচনে পরিলক্ষিত। রাজ্যধারে তাহার কোন সম্মান নাই, অর্থ উপার্জনে তাহার কোন প্রাধান্ত নাই, এক যৌন নির্বাচনেই উচা পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু সে যৌন নির্বাচনেও তাহা কেবল সীমা রেখার কার্য্য করিতেছে মাত্র; বর্ণকে বর্ণান্তর হইতে পৃথক রাখিয়াছে মাত্র। বিশেষতঃ যে সামাজিক আচারে বিদেশী রাজার হস্তক্ষেপের কোন অধিকার নাই, যে সামাজিকতার-রাজ্যধারে কোন আদর নাই, লোকে, সে বিষয়ের বিচার কর্তা বিদেশী রাজাকে মান্তিবে কেন? বল্লাল সেন কোন কালে মরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রবর্তিত কোলিনা প্রথা আরিও বঙ্গীয় হিন্দু সমাজকে বাতিবাস্ত রাখিয়াছে; বল্লালের সময়ে কোলীন্ড স্বীকারে লোকের স্বার্থ ছিল, সেই স্বার্থের প্রোত সামাজিক আচারের আকার ধরিয়া এখনও কোলীনাতে জীবিত রাখিয়াছে। বিদেশী রাজপুরুষ-ঐগোদিত জাতি বিচারে হিন্দু সমাজের কোন স্বার্থ নাই সুতরাং তাহা নিরর্থক হইল। যে বিবর, প্রকৃতভাবে হোক বা অপ্রকৃত ভাবেই হোক, দেশের লোককে স্বার্থ নুশাইতে পারিয়াছে তাহাই সফল হইয়াছে।

নদীর একধার ভাঙে অপর ধার গড়ে। এইরূপে নতুন খাতের সৃষ্টি হয়; নদী নতুন খাতে প্রবাহিত হয়। বৈদেশিক অধিকারে বর্ণাশ্রম ভাঙিল; নিঃশঙ্কে অপরধারে পলি পড়িতে লাগিল, নতুন পাড় গড়িয়া উঠিল; পাড়ের মাথা দেখা দিয়াছে মাত্র, কিন্তু

বর্ণাশ্রম-ভাটের শত মন্দির শোভিত নগর উপমগর ধূলার বিলুপ্তিত। বিদেশী রাজা বর্ণাশ্রমের 'বর্ণভেদ কর্তৃত্ব' নীতি মানিল না। বাহাকে যোগা মনে করিল, বাহাকে মনের মতন মানুষ পাইল বিদেশী রাজপুরুষ তাহাকেই রাজ সংসারে কর্ম দিল; বিদেশী রাজার নিকট হিন্দু কর্ম প্রার্থীগণের জাতির খাতির খাটিল না। প্রথম প্রথম উচ্চবর্ণের লোক আপনাদের শিক্ষার গুণে রাজ-সংসারে কর্ম পাইতে লাগিল, কিন্তু সাধারণ লোকে যখন দেখিল তাহাদের রাজ সংসারে কর্ম পাইবার পক্ষে তাহাদের বর্ণহীনতা আর কোন প্রতিবন্ধক নয় তখন তাহারা আপন আপন সম্মানগণকে অধুরূপ শিক্ষা দিতে লাগিল, এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমাজের সকল বর্ণের লোক ধীরে ধীরে কর্মক্ষেত্রে সমান ভাবে মিশিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সকল শ্রেণীর লোক পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ট ভাবে মিলিতে আরম্ভ করায় তাহাদের মধ্যে উচ্চ নীচ ভাব লুপ্ত হইল; উচ্চ বর্ণের লোক, অবস্থা বিশেষে, আর নীচ বর্ণের ব্যবসায়কে আপনায় উপজীবিকা রূপে অবলম্বন করিতে পক্ষান্তরে ঘৃণা বা অপমান বোধ করিল না। চি-দিনই উচ্চ পদস্থ লোক নিম্ন পদের সকল বিষয়ে আদর্শ; কি অশনে, কি ভূষণে, কি আয়োদ্যে প্রমোদে, হিন্দু সমাজ ধীরে ধীরে বিদেশী সমাজের অধিকরণ আরম্ভ করিল; বিদেশী রাজা বিজিত প্রজার এইরূপ সামাজিক অবনতিতে আপনায় রাজসিক উন্নতি, এবং হিন্দু সমাজের আচারভ্রষ্টতাতে আপনায় অভিষ্ট সিদ্ধি মনে করিল। কিন্তু প্রতি কার্য্যেই ভাল মন্দ হই দিক আছে, তাই

সমাজের এই ভাঙা গড়র মধ্যে, ভিতরে ভিতরে এক নূতন শক্তি আসিয়া বিজিত জাতির আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহাদের সামাজিক পার্থক্য লোপের সহিত তাহাদের সামাজিক অনৈক্য লোপ পাইতে বসিল, তাহারা এক ঘোটে কার্য্য করিতে শিখিল; তাহার ফল বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন। বর্তমানে এই শক্তি অতি ক্ষীণ হইলেও ইহার বিকাশ সম্বন্ধে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। রাজ-শক্তি ইহার সম্যক উপলব্ধি করিতে না

পারিয়া বর্তমান সম্বন্ধে পড়িয়াছে। কুর্জুন বহুকেন্দ্রী বর্ণাশ্রম সমাজের মৌলিক দৌর্ব্বল্যের উপর নির্ভর করিয়াও তাহার নূতন বলের উপচর বৃদ্ধিতে না পারিয়া বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন।

কালে, যদি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকলে আপনাপন ধর্ম পার্থক্য তুলিয়া এক রাজনৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ হয় তাহা হইলে এই অধঃপতিত জাতির পুনরুন্নতি সম্ভবপর হইতে পারে।

ক্রমশ—

শ্রীকীরোদচন্দ্র চন্দ্র ।

## বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ । •

সাহিত্যই মানব সভ্যতার জীবন, মানব সভ্যতার প্রধান নিদর্শন। সাহিত্যের ও কলাবিদ্যার পরিমাণ ও গৌরব অমূল্যে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান জাতি সমূহের সভ্যতা পরিমিত হইয়া থাকে। কালস্রোতে অনেক বিষয়েরই পরিবর্তন হয়; দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা রূপান্তর ধারণ করে; রাজনৈতিক পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষিত হয়। তাহার ও সামাজিক অবস্থার, নিম্নতাই পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু অতীত কালের প্রসিদ্ধ জাতিগণের সাহিত্যময়ী সভ্যতার নিদর্শনের লোপ হয় না। পুরাতন গ্রীক

গির্য্যছে, পারসিকগণের সহিত যুদ্ধের পর এবেসদ প্রমুখ দেশসমূহের সভ্যতার পরাকাষ্ঠী প্রাপ্তির অন্তান্ত নিদর্শন কেবল ইতিহাসস্থ হইয়াছে, কিন্তু হোমার, পিণ্ডার, ইন্ডিগাস, সফোক্লিস, ইউরিপিডিস, প্লেটো, এরিস্টটল প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণের কীর্ত্তি সজীব রহিয়াছে। পেরিক্লিজের নাম ইতিহাসস্থ, কিন্তু সাহিত্যসেবিগণ কেবল ইতিহাসস্থ নহেন। পুরাতন রোম গির্য্যছে, অগাস্টাস প্রভৃতি কীর্ত্তিবান সম্রাটগণের নাম মাত্র আছে, কিন্তু ভার্কিন, হরেন্স প্রভৃতি এখনও আমাদের সঙ্গী। ভারত-

বর্ষের সম্বন্ধী ও দৃষ্টান্তের আর অস্তিত্ব নাই; বৈদিক সময়ের আৰ্য্যভূমির প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে এখনকার প্রাকৃতিক অবস্থা বিলক্ষণ বিভিন্ন। সময়ের কুঠারাঘাতে, বিজয়ী সৈন্য ও বিদেশী রাজ-গণের অশ্রাব্যে, আৰ্য্য সন্তানদিগের মৰ্য্যেও এই বিভিন্নতা দেদীপ্যমান। এমন কি ধর্ম্মেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা সেই পুরাতন আৰ্য্যদিগের সন্তান তাহাই সহজে বোধগম্য হয় না; কিন্তু সে সত্যতার লোপ হইলেও, বেদ, উপনিষৎ, মহাদি স্মৃতি, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির কাব্য পূর্ব সত্যতার অনখর চিত্র স্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে। সবই লোপ পাইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের লোপ হয় নাই। পঞ্চদশ ষষ্ঠশতাব্দীর বিজয়নগরের হিন্দুরাজ্য চারি শত বৎসর হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তখনকার গ্রন্থাবলি এখনও আমাদের করতলগত। তবে অনেক কাব্যেরই লোপ হইয়াছে, সম্ভবতঃ অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ কালস্রোতে নিমগ্ন হইয়াছে। ইংলণ্ডের জটনিক প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন যে কালস্রোতে অনেক গৌরবান্বিত গ্রন্থ গুরুত্ব-নিবন্ধন ডুবিয়া গিয়াছে; তাহারা ভাসিয়া আইসে নাই,—অকর্ণণ্য গুরুত্বহীন গ্রন্থ অনেক কাল ভাসিয়া আসিয়া পড়িতেছে, তাই আমরা এখনও তাহাদিগকে পাইতেছি। উপমাটী সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও কথটি অনেকাংশে সত্য। আমরা যে অনেক গ্রন্থ পাই নাই তাহা ঠিক, অন্ততঃ বাংলা দেশেরই অনেক পুরাতন গ্রন্থ কালস্রোতে আমাদের নিকট ভাসিয়া আইসে নাই।

গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় অনেক গ্রন্থেরই প্রতিষ্ঠালাভ ঘটয়া উঠে না। এমন-কি শ্রীকৃষ্ণদাসসাহন মহাকবি তৎকৃতিকেও মালতী-মাধবে বলিতে হইয়াছে—

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং,  
জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈব বয়ঃ ।  
উৎপত্তন্তে মম তু কোপি সমানধর্ম্মা,  
কালো হুয়ং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী ॥

আমাদের দেশের অনেক কবি, এমন কি অনেক ভাল ভাল কবির গ্রন্থ লুপ্তপ্রায় হইয়া থাকিবে। অনেক গ্রন্থই যে আমরা পাই নাই, অনেকই যে শ্রীরামপুর বা বটতলার প্রকাশকদিগের হাতে আসে নাই, অনেকই যে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহার বিশিষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, সেই সকল গ্রন্থের আবিষ্কার ও প্রকাশ। পরিষৎ এই বিষয়ে কতকটা কৃতকার্য হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে অনেক কার্যের আশাও আছে।

যে সকল গ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন পুরাতন পুঁথি দেখিয়া তাহার পাঠ সংশোধন করা পরিষদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। তজ্জন্ত অনেক অর্থ ব্যয় হইয়াছে। অনেক সংশোধিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

পরিষৎ কেবল পুরাতন সাহিত্য লইয়া ব্যস্ত নহে; অধুনাতন সাহিত্যসংগ্ৰহের যথোচিত মর্যাদা রক্ষা করা, তাহাদিগের সাহিত্যসেবাকার্য্যে সাধ্যমত সহায়তা প্রকাশ করা, ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। বাহাতে কাব্য ও বিজ্ঞানের আলোচনা বৃদ্ধি হয় এবং গ্রন্থসংখ্যা ক্রমশঃ অধিক হয়, বাহাতে সংলেককের সংখ্যা অধিক হয়

তজ্জন্ত পরিষৎ বিশেষ বহু করিতেছে। প্রতি মাসের অধিবেশনে প্রভুত্ব, পুরাতন কাব্য, নূতন সাহিত্য বিষয়ের আলোচনা হইতেছে। কেবল সাহিত্যসেবী কেন, বাহ্যিক সাহিত্যসেবায় সহায়তা করেন, বাহ্যিক সাহিত্যসেবিগণকে উৎসাহিত করেন, তাঁহাদিগের যথোচিত সম্মাননাও পরিষদের উদ্দেশ্য। পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে যিনি বঙ্গীয় সাহিত্যের পুষ্টির জন্য যত্নবান তিনিই সাহিত্যপরিষদের সমাদরের পাত্র। তাঁহার অনেককেই পরিষদের সভ্য। স্বর্গীয় কবি বা বৈজ্ঞানিকগণও অনেককেই মর্ম্মর বা চিত্রপটে নিবেশিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহায়তা করিতেছেন। তাঁহাদিগের মূর্ত্তিই অমুকরণে উদ্দেশ্য হইতে পারে। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বন্দ্বেশ্বর, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সাহিত্য-বীরগণ স্বর্গস্থ হইয়াও এই মন্দিরে জীবন্তরূপে বিরাজমান হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের উন্নতিতে সহায়তা করিতেছেন।

“Lives of great men all remind us  
We can make our lives sublime ;  
And, departing leave behind us,  
Foot-prints on the sands of time”.

বাহ্যিক সাহিত্যসেবিগণকে সাধা সাধু করিয়া বঙ্গদেশকে শ্রদ্ধা করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদিগের স্মৃতি-রক্ষার্থে সাধা সাধু আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে। ভারতবর্ষে Westminster Abbeyর স্মারক গৃহ নাই, কবির স্থান (Poets' Corner) নাই। সাহিত্য-পরিষৎ ক্রমশঃ সেই অভাব দূরীকরণার্থ চেষ্টা করিতেছে।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষাও পরিষদের দৃষ্টির অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক শব্দ স্থিরীকরণ করা বঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ আবশ্যিক। সমগ্র ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক শব্দের একতা যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তদ্বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে না। বাংলা দেশের Central Text-Book Committee, বৈজ্ঞানিক শব্দের একতা স্থাপনার্থ বহু করিতেছেন। কিন্তু এই গুরুতর কার্যের সফলতা লাভ সময়সাপেক্ষ।

বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশিষ্ট রূপে সঙ্কলিত হয় নাই। ইতিহাস ক্ষেত্র সুবিশীর্ণ; তাহার অনেক অংশই তমসাবৃত; কখনও যে সে সকল অংশে জ্ঞানরশ্মি প্রবেশ করিবে এরূপ আশাও নাই। পুরাকালে বঙ্গদেশ আর্য্যগণের ত্যাক্য ছিল। ভূতত্ত্ব-বিদগণের মতে এককালে ইহা বঙ্গোপ-সাগরের লবণামু দ্বারা আবৃত ছিল, কিন্তু বহু শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গের নবদ্বীপ মানব নিবাসের উপযুক্ত হইয়াছে। কতকাল পরে বঙ্গভূমি মুসল্য আর্য্য জাতির বাসস্থান হইয়াছে তাহা বলা যায় না। দুই সহস্র বৎসরের পূর্বেই অবস্থাও অজ্ঞাত। স্বাপর যুগে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু ঐতিহাসিক কোনও নিদর্শন নাই। পঞ্চদশ শতবর্ষ পূর্বে বঙ্গভূমি বৌদ্ধ জগতের অন্তর্গত ছিল, এই মাত্র জানিতে পারা যায়। আদিশূর রাজার পূর্বে বৌদ্ধধর্ম্ম এখানে প্রবল ছিল। রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন। পালি যেমন এক প্রকার প্রাকৃত ভাষা এবং যেমন ইহা বৌদ্ধগণ সাধারণ লোকের অববোধনার্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, বঙ্গদেশেও

তদ্রূপ তৎকাল-প্রচলিত সাধারণের বোধগম্য ভাষা বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষুক দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকিবে। হরত সেই ভাষাই— তৎকালের শ্রমণ ও ভিক্ষুগণের আদৃত ভাষাই— বর্তমান বঙ্গ ভাষার মূল। তখনকার পুঁথি প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইলে আমাদের ভাষার মূলের আবিষ্কার হইতে পারে। তখনকার কতক তান্ত্রলিপি ও শিলালিপি পাইলেও বঙ্গ ভাষার ভিত্তির আবিষ্কার হইতে পারে। তবে খুব সম্ভব বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বাংলার প্রাকৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন। তাহাতেই কবিতা ও গীতি রচিত হইত এবং সাধারণ লোক উপনিষ্ট হইত। আদিশুর বঙ্গের কতক বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্ম পুনঃ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুত্থান হইয়া থাকিবে। বেগীসংহার নষ্টক সেই সময়ে রচিত হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ। অশ্বাচ্ছ গ্রন্থও সংস্কৃতে রচিত হইয়াছিল। বৈদিক ধর্মের পুনরুত্থানের সহিত সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুত্থান খুবই সম্ভবপর।

সেনরাজগণও সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। বল্লাল সেন দানসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। লক্ষ্মণ সেনের নবরত্ন-সভা সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনায় ব্যাপ্ত থাকিয়া বশুরাশি বিকীর্ণ করিয়াছেন। বৌদ্ধযুগে যে বঙ্গভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল, সেনরাজগণের রাজত্বকালে তাহা আর পরিবর্তিত হয় নাই। সেনরাজগণের সময়েই সংস্কৃত সাহিত্যের নিঃসন্দেহে পুনরুত্থান হইয়াছিল এবং সেই সময়ে অজয় নদীর কূলে মধুর

কোমলকান্তিপদাবলীরচয়িতা জয়দেবকবি ‘গীতগোবিন্দ’ প্রণয়ন করিয়া শিক্ষিত সমস্ত ভারতবাসিকে আনন্দে আপ্ত হইয়াছিলেন। বর্তমান বঙ্গসাহিত্য সেনরাজগণের অন্তর্ধানের পর ধীরে ধীরে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মুসলমান রাজত্বের প্রারম্ভের পর তিন শত বৎসরে কত কি গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় রচিত হইয়াছিল তাহা নিরাকরণ করা সহজ নহে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সেই সময়ের সাহিত্যের ইতিহাস সকল কার্যে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন। কত দিনে কত পরিশ্রমে সফলতা লাভ হইবে বলা যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় বলা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবে পূর্বেই বাংলাভাষা গঠিত হইয়াছিল; বাংলায় অনেক পদ্য ও গীতি রচিত হইয়াছিল; পয়ার ছন্দঃ বিলক্ষণ প্রচলিত হইয়াছিল।

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের কাল বঙ্গভাষায় প্রকৃত পুনরুত্থানের সময়। এই সময়কেই বঙ্গ-সাহিত্যের “Renaissance Period” বলা যাইতে পারে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সময় ও তৎপূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ের সাহিত্যের ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন নহে। বৈষ্ণব, শাক্ত ও শৈব সকল প্রকার গ্রন্থই সেই সময় হইতে রচিত হইতে থাকে।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ ও ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ ভূমণ্ডল সমস্ত আধ্যাত্মিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও মানসিক প্রবৃত্তির পূর্ববিকাশের সময়। এই যুগপৎ ‘অভ্যুত্থান’ ও ‘আশ্চর্য্যের বিষয়। ইউরোপে ‘জুথার,’ কেলভিন প্রভৃতি মহাপুরুষেরা



পোপের আধিপত্য অবীকার করিয়া যে সময়ে খৃষ্টীয় ষষ্ঠের নববিধান করিতেছিলেন, যে সময়ে ইগনেসিয়াস লয়লা পুরাতন খৃষ্টীয় ষষ্ঠের রক্ষার নিমিত্ত ও তাহার সংস্কারের নিমিত্ত নূতন Jesuit প্রণেয় প্রতিষ্ঠা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ধর্মবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল। খ্রীষ্টিয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগেই সম্প্রদায়-প্রবর্তক কবীরের নবধর্ম খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, ও বঙ্গভাচার্য্য বিশেষ ব্রহ্মসংকারে বালগোপাল সেবা প্রচার করিয়া শিলাতটে সুপ্রসিদ্ধ অশ্বখরক্ষতলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ভারতে ষষ্ঠের পুনরুজ্জীবন ও অবশ্য-জ্ঞাবী জাতীয় বিপ্লব উপস্থিত হইলে যেখ নিম্নোক্ত নতোমণ্ডলে যে জ্যোতির্জ্ঞান নক্ষত্র-পুঞ্জের উদয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে নবদীপ চন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি চৌদশ শতাব্দীতে হিমসেকশ্ত্র সুনির্মল পৌর্ণমাসী নিশায় ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া সুকোমল সুশীতল প্রেমামৃত-রসে জগৎ আশ্রুত করিয়াছিলেন। তাহার হরিনামামৃতান্দাচ্ছিন্ন শিবাসহচরণগণ খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই কঠোর কর্মকাণ্ডের পরিবর্তে সুমধুর প্রেমভক্তিময় ধর্মবিস্তার করিয়াই তৃপ্ত হন নাই, পরন্তু ক্রতিমধুর, রসাত্মক কৃষ্ণলীলার গাথা রচনা ও সেই সুধারম্য ধর্মপ্রবর্তক চৈতন্য দেবের জীবনচরিত প্রকৃতি গ্রন্থসমূহ প্রণয়ন দ্বারা বঙ্গভাষার অভিনব শক্তিরূপকার করেন। এই সময়েই রঘুনাথ শিরোমণি প্রকৃতি

নৈময়্যিকগণ পঞ্চেশোপাখ্যানকৃত ভবচিন্তা-মণি গ্রন্থের ব্যাখ্যাাদি প্রণয়ন দ্বারা নব্যজ্ঞান-শাস্ত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। এই সময়েই চৈতন্যদেবের সহাব্যায়ী সার্বভৌম চূড়ামণি রঘুনন্দন পূর্বপ্রচলিত নিবন্ধকার-দিগের মত ধ্বংস করিয়া, উন্নত সমাজের উপযোগী অষ্টাবংশীতত্ত্ব নামক নূতন ব্যবহ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

এই সময়েই গুরু নানক (১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে) ইরাবতী নদীতীরে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মপ্রচার করণান্তর ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে সেই পবিত্র ক্ষেত্রেই পরলোকগত হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ এক মহাসাগরের উপকূল হইতে অপর মহাসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত সর্বত্র সমকালে ধর্মবিপ্লব ও ভক্তিস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সাহিত্য ও সংস্কৃত, লাতিন ও গ্রীক প্রকৃতি প্রাচীন ভাষার অহুশীলন-স্রোত প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং ঐ অহুশীলন হইতেই আধুনিক ভাষা-সমূহের প্রচার ও প্রাদুর্ভাব হইতে লাগিল। আখ্যাজগতের এই পুনরুজ্জীবনকালেই বিজয়নগরেও, নবদীপের স্তায়; বেদ, বেদান্ত, দর্শন ও স্মৃতিশাস্ত্রের বিশেষ অহুশীলন হইয়াছিল। প্রবল তমোময় বাত্যাঘর্ষে কাব্যপ্রদীপসমূহ নির্ঝাঁপিত হইয়াছিল, সাহিত্যজগত মহা প্রলয়ে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল; কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই পুনরায় জগতের সাহিত্য সম্পত্তি অভিনব কলেবর ধারণ করিয়া প্রলয়-পরোধিজল হইতে পুনরুজ্জীবিত হইতে লাগিল, স্থানে স্থানে বিজ্ঞানের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে লাগিল, এবং মানবপ্রকৃতির নৈম-

গিক পতি অবাধে ক্রমোন্নতির অভিযুগে প্রধাবিত হইল ।

দেড়শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রকৃত আকর্ষণ ও পাঠান সাম্রাজ্যের অবস্থান হইয়াছিল এবং তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল । মালব, গুজরাট, জোয়ানপুর, মুলতান ও বঙ্গদেশ স্বাধীন মুসলমান রাজপণের অধীন হইয়াছিল, এবং দক্ষিণে বামিনী রাজ্য বিলম্ব প্রতাপাধিত হইয়াছিল । মানবজাতির পরম শত্রু তাতার তাইমুরলজ (১৩৯৮ অব্দ) ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল আনবশোধিতে রঞ্জিত করিয়া দিল্লী নগর লুণ্ঠন করিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাগত হইলে, দিল্লীতে যে নামমাত্র সাম্রাজ্য ছিল, তাহারও লোপ হইয়াছিল । তাহার পর মোগল সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় ও লর পাঠান সাম্রাজ্যের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রায় হইলে পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যরূপে যে তরলনিচয় উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে ব্রিটিশসাম্রাজ্য মহাসাগরে মিশ্রিত হইয়া লোপপ্রাপ্ত হইয়াছে । বাহা হউক, উক্ত দেড় শত বৎসর অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী ও চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভারতবর্ষের বিষম বিপৎকাল । কিন্তু এই কালে হিন্দুর হিন্দুত্ব, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর সভ্যতা অনির্লচনীয় জীবনোপক্তিপ্রভাবে সুবৃদ্ধাবস্থায় জীবন ধারণ করিয়াছিল ; একবারে মৃত্যুদশা প্রাপ্ত হয় নাই । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উৎপত্তিই অনেক ইতিহাস-বেত্তার মতে ভারতবর্ষের পুনরুত্থানের

কারণ রাজ্যরক্ষার; রাজ্যশাসনে, হিন্দুর সাহায্য আবশ্যক হওয়ার জাতীয়জীবনে নুতন প্রাণবায়ু সঞ্চারিত করিয়াছিল । এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্য হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক জমিদারীর উৎপত্তি ; অধিকাংশ রাজাই বিদ্যোৎসাহী ছিলেন এবং তাহার বিক্রমাদিত্য ও ভোজরাজ প্রভৃতির অনুকরণ করিয়া রত্নমণ্ডলী দ্বারা পরিবৃত্ত থাকিতেন । কৃষ্ণনগরের মণারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরাজ আমলেও রত্ন-পরিবৃত্ত থাকিতেন । বর্তমান জমিদারপণের মধ্যে অনেকেই বিদ্যোৎসাহী ।

আর্য্যজাতির এই পুনরুত্থানযুগের স্রোত বহুদিন প্রবাহিত হইয়াছিল । বৃন্দাবন দাস, ত্রীকৃষ্ণ দাস, জয়ানন্দ ও গোবিন্দ দাস প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ বাংলা ভাষায় এবং “মুরারিমুরলী ধ্বনি সঙ্গ” মুরারি ও কবিকর্ণপুর প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এবং গদাধরানন্দ দার্শনিকগণ সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্যরত্নসমূহ বঙ্গে বিকীর্ণ করিয়া বঙ্গের সভ্যতাজ্যোতিঃ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়াছেন । এদিকে শাক্তগণেরও সাহিত্যে মনোযোগ পড়িল । অনতিবিলম্বেই ওজস্বী স্বভাবকবি কবিকল্পমুকুন্দরাম চক্রবর্তী দামোদর নিকটস্থ দামোদরের কূলে বসিয়া শক্তির প্রাধান্ত প্রকাশ করিয়া সুললিত গীত সাহিত্যে লাগিলেন—“অজয় নদীর কূলে, অশোক তরুর মূলে, কামরসে কামিনী বৃদ্ধিত।” “কীর্ত্তিবাস” কৃতিবাস মহাকবি বাজিকীকে বঙ্গাবয়ব দিলেন এবং কারু কানীদাস গুণ্যবান ব্যক্তিগণকে অষ্টাদশ পুরাণের সার সংগ্রহ, বাসদেবের শেখ কীর্ত্তি মহাভারত, বঙ্গভাষায় ওনাহিতে লাগিলেন ।

সংস্কৃত সাহিত্যের আশ্রয়ের কিছুমাত্র হ্রাস না হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য শটেন: শটেন: সুন্দর অবয়ব ধারণ করিতে লাগিল।

ইংরাজ শাসন-সংস্থাপনের সমকালেই আবার বঙ্গীয় সাহিত্য একটু অধিক দীপ্তিমান হইল। বিপ্লবের পর শাস্তি। ঘোর-তর যুদ্ধের পর পৃথিবীর সুজলা শ্রামলা মূর্ত্তি বঙ্গের কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরকে মধুর কবিতায় ‘অন্নদামঙ্গল’ রচনায় উত্তেজিত করিল। ভক্ত রামপ্রসাদ ভক্তির পরাকারী দেখাইয়া বঙ্গবাসিগণকে ভক্তিরসে প্রাণিত করিলেন। অনতিপরেই দাসু রায়, রামব্রত, হরঠাকুর, আটুনি সাহেব, চিন্তামণি প্রভৃতি কবিগণ রসায়ক বাক্য দ্বারা বঙ্গদেশকে যোহিত করিতে লাগিলেন।

দুর্ভাগ্য সিপাহবিদ্রোহ ভারতভূমিকে আলোড়িত করিয়াছিল। বিদ্রোহশাস্তির পরই মহারাণী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং ভারতশাসন-ভার গ্রহণ করিলেন। তৎকালীন শাসনকর্তাদিগের সুব্যবস্থার ভারতবর্ষে পুনঃ শান্তি সংস্থাপিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির অপরিহার্য ফলস্বরূপ কবি ঈশ্বরচন্দ্র, মদনমোহন ও মধুসূদন এবং বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি পদ্য রচয়িতৃগণ বঙ্গসাহিত্যকে অসামান্য সৌষ্ঠব দান করিলেন। অনতিপরেই দীনবন্ধু বসুচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যসেবকগণ বঙ্গসাহিত্যকে ভারতবর্ষে সাহিত্যের আদর্শ করিয়া তুলিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সেই সাহিত্যবীরগণের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিয়া তাঁহাদের গৌরব চিরস্মরণীয় করিতে যত্নবান হইয়াছে।

বর্তমান সাহিত্য-সেবিগণ অনেকেই পরিবাদের সভ্য, অনেকেই এখানে উপস্থিত আছেন। তাঁহারা সকলে অর্থশালী না হইলেও, বঙ্গের তাঁহারা রত্নবরূপ।

বিদ্যা নাম রূপমধিকং প্রচ্ছন্নগুপ্তং ধনং  
বিদ্যা ভোগকরী বশঃশুভকরী বিদ্যা গুরুণাং  
শুরুঃ।

বিদ্যা বহুজনো বিদেশগমনে বিদ্যা পরং  
দৈবতং  
বিদ্যা রাজসু পূজ্যতে ন হি ধনং বিদ্যাবিহীনঃ  
পতঃ।

বাজীকি, ব্যাস, হোমর প্রভৃতি মহাকবি-গণের আর্থিক অবস্থা বেরূপই থাকুক না কেন, তাঁহারা সহস্র সহস্র বর্ষ কত শত লোকের বশের ও অর্থের আকর হইয়াছেন। কত শত গদ্য পদ্য লেখক, কত সহস্র গায়ক, তাঁহাদিগের অত্রভেদী অনন্তরস-প্রভব গিরিশুভা হইতে রত্নচরন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়াছেন। কোন সত্রাটও সেরূপ লোকপ্রতিপালক হইতে পারেন না।

মধুসূদন একা বাজীকির সম্বন্ধেই বলিয়াছেন,

“ভব পদচিহ্ন ধ্যান করি দিবা নিশি  
পশিয়াছে কত বাজী বশের মন্দিরে,  
মমিয়া ভবদম দুর্ভাগ্য মমেনে—

অমর। শ্রীভক্‌হরি, হরি ভবভূতি  
শ্রীকৃষ্ণ; ভারতে ব্যাত বরপুত্র বিনি  
ভারতীর কামিনীদাস সুমধুরভাবী;  
মুরারি মুরলীধনি-সদৃশ মুরারি  
মমোহর, কীর্তিবাস কৃতিবাস কবি,  
এ বঙ্গের অলঙ্কার!”

মহারাজা, রাজা ও অভ্যন্তরীণ ধনশালী  
বিদ্যোৎসাহিগণের নিকট প্রার্থনা এই যে

তাহারা বিক্রমাদিত্য, ভোজরাজ প্রভৃতি চিরস্মরণীয়কীর্তি রূপতিগণের অশ্রু করণে সাহিত্য-পরিষদের পরিবর্দ্ধনার্থ যত্নবান হউন। সাহিত্য-সেবিগণের আর্থিক অবস্থা প্রায়ই ভাল নয়, কেবল তাঁহাদের উপর নির্ভর করিলে পরিষদের উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ সফলতা লাভের আশা সামান্য, তাহারা লাভকরণে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিবিধানে কৃতসংকল্প হইয়া বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হউন। ভারতবর্ষ এখন ভিন্ন দেশীয় সম্রাট দ্বারা শাসিত। তিনি ও তাহার প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের উন্নতির নিমিত্ত সাধ্যমত যত্ন করিতেছেন। বিভিন্ন-জাতীয়-হইলেও তাহারা ভারতবর্ষীয় ভাষা ও সাহিত্য সমূহের উন্নতির নিমিত্ত বিবিধ প্রকারেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতে পারে না। এদেশের ভূস্বামিগণ পুরাকাল হইতে বিদ্যাংসাহী ও সাহিত্যসেবিগণের পৃষ্ঠপোষক। মুসলমানদিগের রাজত্বকালে ভারতবর্ষের হৃদিনেও, তাহারা সংস্কৃত সাহিত্য ও দেশীয় সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের গুণেই তাঁহাদিগের বত্রেই, হিন্দু ধর্মের, হিন্দুকীর্তির ও দেশীয় সাহিত্যের

রক্ষা ও উন্নতি হইয়া আসিয়াছে। এখনও বঙ্গসাহিত্য তাহাদিগের মুখাপেক্ষী। সাহিত্য-পরিষদের আবাসস্থল হইয়াছে কিন্তু রক্ষিত ধনভাণ্ডার ব্যতীত ইহার স্থায়িত্ব সন্দেহজনক। বাসস্থান থাকায় অনেক উপকার হইতে পারে। সন্দের সন্দের সঞ্চিত অর্থ না থাকিলে গৌরব রক্ষা করা সহজ হইবে না। রক্ষিত ধনভাণ্ডারের জন্ত পরিষদের রাজস্বগণের উপর নির্ভর করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা জন্ত না থাকিলে পরিষদের মহৎ উদ্দেশ্যসমূহ কার্য্যে পরিণত করা দুঃসহ হইবে। দেশের হিতসাধন, সাহিত্য-সেবিগণের প্রতিপালন অনেক পরিমাণে জন্ত ধনভাণ্ডারের উপসংহার উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গবাসিমাঝেই এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন, পরিষদের বর্তমান সভাপণ প্রয়োজনীয় ধনসঞ্চয়ের জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু বঙ্গীয়সমাজের শীর্ষস্থ ভূস্বামী ও তাদৃশ অর্থশালিগণ-ই ইহার স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ।

প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পার্শ্বঃ

সরস্বতী শ্রুতমহতাং মহীযাতাম্ । \*

\* বঙ্গীয় ১৩০১ অব্দের ১৭ই বৈশাখের বৃষ্টি ১৮২৪ অব্দের ১২শে এপ্রেল বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে সেদিন ইহার পূর্ব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সে দিন সাহিত্য-পরিষদ গৃহে লক্ষ্মী সরস্বতীর বরণপূজার সময় বেলা সন্ধ্যা হইয়াছিল সে দৃষ্ট বঙ্গদেশে দুঃসময়। সে দিন সকলের মধ্যে বেউৎসাহ ও ভয়ের ভিন্ন কথা গিয়াছিল তাহা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে বড় আশা প্রদ। কৃতজ্ঞ করি। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্ত এ উৎসাহ হ্রাস হইবে ও বাংলার এই সাহিত্য-মন্দিরে জননী বঙ্গভাষার বৃষ্টি দিন দিন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে যঃ সঃ

## আমার ভাষা ।

১

আজি গো তোমার চরণে জননি !—আনিয়া অর্থ করি মা পান—

ভক্তি-অশ্রু সলিল-সিক্ত শতেক-ভক্ত দীনের গান ।

যন্নির রচি মা তোমার লাগি—

পরশা কুড়ারে পথে পথে মাগি,

তোমাতে পুত্রিতে মিলেছি জননি, স্নেহের সরিতে করিয়া নান ।

কোরাস্ { জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনা অর্থ, চাহি না মান ;  
যদি তুমি নাও তোমার ও ছুটি অমল কমল চরণে স্থান ।

২

জানো কি জননি, জানো কি, কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত !

(—হার মা যাহারা তোমার ভক্ত, নিঃস্ব কি গো মা তারাই যত !)

তবু সে লজ্জা তবু সে দৈন্ত,

সহেছি মা সুখে তোমার অন্ত ;

তাই দুঃস্থ তুলিয়া মন্তে ধরিছি—যেন সে মহৎ মান ।

কোরাস্ ! জননি বঙ্গভাষা—ইত্যাদি ।

৩

নয়নে বহেছে নয়নের ধারা, জ্বলেছে জঠরে বধন কুমা,

মিটায়েছি সেই জঠর জ্বালা, পাইয়া তোমার বচন সুখা ;

মরুভূমে সম বধন তুষার

আমাদের মাগো ছাতি কেটে যার,

মিটায়েছি মাগো সকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়া পান ।

কোরাস্ ! জননি, বঙ্গভাষা—ইত্যাদি ।

৪

পেরেছি বা কিছু কুড়ারে তাহাই, তোমার কাছে মা এসেছি ছুটি ;

বাসনা—তাহাই শুধারে যতনে সাজাবো তোমার চরণ ছুটি ;

চাহিনা ক কিছু, তুমি মা আমার,

এই জানি, কিছু নাহি জানি আর ;

—তুমি গো জননি হৃদয় আমার, তুমি গো জননি আমার প্রাণ ।

কোরাস্ ! জননি বঙ্গভাষা—ইত্যাদি ।\*

শ্রী বিজেন্দ্রলাল রায় ।

# মহম্মদের পরিশিষ্ট ।

## পুরস্কার ।

But it is reported that Mr. Graham, who was a great friend of Mahomed Reza ghan, had said, that since his endeavours had failed in saving and sheltering that Minister, it was proper that Shytob Roy who was in a similar office, and upon ill-terms with Mahomed Reza ghan, ( but for whose deposition and arrest there was no order from Europe ) should partake of the other's disgrace. Mutagherin—vol iii.

কত্ৰি় রাও সিঁতাৱরায় শাজেহানাবাদে জয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি দরিদ্র ছিলেন ; অন্ন ভেতনে আগা সলিমন্ নামক এক ব্যক্তির কৰ্ম করিতেন। শাজেহানা-বাদ পরিত্যাগ করিয়া সিঁতাৱরায় কালক্রমে আজিমাবাদে আসিয়াছিলেন। এই আজিমাবাদে শেষে তাঁহার বিপুল কৰ্মভূমি হইয়াছিল।

সিঁতাৱরায়ের অসাধারণ প্রতিপত্তি ও কৰ্ম-কুশলতা ছিল। তিনি ক্রমে ক্রমে আজিমাবাদে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন—মুর্শিদাবাদেও তাঁহার প্রতিপত্তির অভাব রহিল না। মহম্মদ রেজা খাঁর মিত্র-সংখ্যা যেমন অতি অল্প ছিল, সিঁতাৱরায়ের তেমনি অভাৱ অধিক ছিল। দয়া দাক্ষিণ্য দূরে থাক্ কোম্পানীর রাজস্ব বিভাগের মুসলমান কৰ্ত্তা যেমন নারীধৰ্ম্ম পর্যন্ত সৰ্ব্বদা পদদলিত করিতেন, সৌজন্য জানিতেন না ; ক্ষুণ্ণিতের সম্মান বুঝিতেন না—রাজস্ব-বিভাগের হিন্দু কত্ৰি় কৰ্ত্তা তেমনি বিনয়ে, শীলে, চরিত্র গৌরবে সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন—কখনও কাহাকেও কটু কথা

কহিতেন না। মুসলমান রেজা খাঁ উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও যেমন বাংলার অভিসম্পাত-ভাজন হইয়াছিলেন, কত্ৰি় সিঁতাৱরায় তেমনি সকলের আশীর্বাদ হইতে দণ্ডেকের অন্তও বঞ্চিত হন নাই।

রাও সিঁতাৱরায় বহিঃ শেষে মসিজীবী হইয়াছিলেন, কিন্তু অসি চালনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইংরাজ কাপ্তান নক্স পর্যন্ত সিঁতাৱরায়ের অসামান্য বীরপুণ্য দেখিয়া অশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং এক দিন বলিয়াছিলেন—ইনিই একজন প্রকৃত নবাব, আমি এমন নবাব জীবনে কখনও দেখি নাই। ইংরাজ বাহাদুর গুণের এবং জ্ঞানের সম্মান চিরদিনই করিতে জানেন। তাঁহার মহারাজ সিঁতাৱরায়কে পরম শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন—সে শ্রদ্ধা মহম্মদ রেজা খাঁ পাইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। রেজা খাঁ যেমন মণি বেগম এবং বজ্র বেগমের সহিত নানাবিধ গোলযোগেই জীবন কাটাইয়া ছিলেন—রাবীরা বেগমকে প্রতারিত করিয়া তাঁহার সমুদায় সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন—সিঁতাৱরায় তেমনি সময়ে,

সন্ধিতে, রাজসভার রাজনৈতিক আলোচনার সময়ক্ষেপ করিয়াছিলেন; একজন লর্ড ক্লাইবের অগ্রগৃহে, আর একজন আপন প্রতিভাবলে ও গুণগণায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

মহারাজা সিতাবরায়ের সে দীর্ঘ কাহিনী বর্ণনীর হইলেও, এ স্থান তাহার উপযুক্ত নহে। বাদসাহ সাহ আলমের নিকট তাঁহার দৌতা, তাঁহার এলাহাবাদ গমন, তাঁহার অসীম সাহস বলে ইংরাজের এলাহাবাদ দুর্গ বিজয়, অবশেষে সুফা-উদ-দৌলার পরাজয়,—সরকার বাহাদুরের চুনারগড় অধিকার, অবশেষে ইংরাজ ও সুফা-উদ-দৌলার সন্ধি সংঘটন প্রভৃতি বর্ণনায় হইলেও এ প্রবন্ধে তাহাদের স্থান নাই।

লর্ড ক্লাইব লোক চারিত্র চিনিতেন। নহিলে মোগল বিজয়ে যে দেবতা বসাত তুষ্ট তাঁহাকে সেইরূপে ফুল জল দিতেন না। তিনি লোক চিনিয়াছিলেন বলিয়াই এলাহাবাদ গমনকালে মহম্মদ রেজা খাঁকে না লইয়া মহারাজা সিতাব রায়কে সঙ্গে লইয়াছিলেন। মহারাজার কর্মনিপুণতা দেখিয়া কোম্পানী-বাহাদুর তাঁহার উপর নিত্য তুষ্ট হইরা ছিলেন এবং তাঁহাকে আজিয়াবাদের সর্বময় কর্তা করিয়াছিলেন। ইহাই শেষে তাঁহার কাল হইয়াছিল।

মহম্মদ রেজা খাঁ যখন মুর্শিদাবাদে, মহারাজা সিতাবরায় তখন আজিয়াবাদে

উকরেই উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত—উভয়েই উচ্চ রাজসম্মানে গৌরবান্বিত। সেই সময় বাংলার মনস্তর দেখা দিয়াছিল। মহারাজা সিতাব রায় হুঃখীর হুঃখে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। তাঁহার আজিয়াবাদের উদ্যানে প্রতিদিন সহস্র সহস্র হিন্দু ও মুসলমান আহার পাইতে লাগিল। শুধু আহার নহে তাঁহার আদেশে দরিদ্রদিগের মধ্যে অর্থ বিতরিত হইতে লাগিল \* এমন কি অহিফেন, সিন্ধি, তামাক প্রভৃতিও বিতরিত হইয়াছিল।

একদিন তিনি শুনিলেন যে কাশীতে অন্ন মূল্যে চাউল পাওয়া যাইতেছে। অমনি তাঁহার ভ্রাতাগণ ছুটিল—তিনি নিজের লোক জন দিয়া, নিজের নৌকার কাশী হইতে চাউল আনাইয়া তথাকার খরিদ দরে আজিয়াবাদে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। প্রতি মাসে তিনবার করিয়া চাউল আসিতে লাগিল। এদিকে মহম্মদ রেজা খাঁ তখন মুর্শিদাবাদ বন্দরের তত্ত্বপূর্ণ তরী লুঠন করিতেছিলেন। যখন কোম্পানী বাহাদুরের তহশিলদারগণ জ্ঞানাক হইরা, প্রজাদিগকে ধ্বংস করিতেছিলেন, † যখন মহম্মদ রেজা খাঁ সরকারের রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া সরকার হইতেছিলেন এবং সর্বদা জানাইতেছিলেন যে রাজস্ব আদায়ে তাঁহার বিন্দুমাত্রও বৈধিলা নাই ‡ বরং সেই ভীষণ দুর্কসংস্কে ৭৬ সালের রাজস্বভার কড়ায় গলিয়া আদায়

\* Mutagherin

† Letter from Mr. Harwood: 28 March, 1770 "But from motives of false policy and self interest, the collectors...have pressed so very hard upon the ryots...that their ruin has inevitably followed".

\* Letter from Mahomed Reza khau : 15 May, 1770.

করিতেছিলেন \*—যখন রেজা খাঁ বেশ বৃদ্ধিতেছিলেন যে কোম্পানীর সমুদায় রাজস্ব আদায় করিয়া লইলে স্বর্গতুল্য বসভূমি জাহান্নমে যাইবে এবং প্রজাবর্গ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে, তবুও জাহা রাজস্ব ত আদায় করিতেই ছিলেন বরং তাহার উপর শতকরা দশ টাকা করিয়া অধিক আদায় করিলেন—তখন মহারাজা সিংহাবরার ইংলণ্ডেরকে লিখিয়াছিলেন :—

‘মহারাজাধিরাজের রাজস্ব ১১ মাস আদায় হয় নাই, ইহা শুনিয়া আপনি বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন ; আমিও এ সংবাদে একান্ত বিস্মিত হইয়াছি। দাসদিগের নিতান্ত অনিষ্টকর এই সংবাদ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, ইহা যে আজ আমি প্রভুর সমক্ষে নিবেদন করিবার সুযোগ পাইয়াছি তাহা নিরতিশয় সুখের কারণ। হিসাব নিকাশের সরকারি কাগজপত্র আমি সম্প্রতি মুশিদ্ধাবাদ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি ; সে সমুদয় অগ্রসহ প্রেরিত হইল। সেই সকল কাগজপত্র পর্যবেক্ষণ করিলেই দেখা যাইবে যে ৫ মাসের রজস্ব বাকি পড়িয়াছে, ১১ মাসের নহে, এবং প্রভু যে সেইজন্ত আমাদিগকে কঠিন ভাষার তিরস্কার করিয়াছেন আমরা সে তিরস্কারেরও যোগা নহি।

‘রাজসিংহাসন বাহাদিগকে দাখিলা দিয়া থাকেন, তাঁহারা যদি রাজস্ব প্রদান করিতে বিলম্ব করেন তাহাতে আমাদের

অপরাধ কি ? তহবিলের অবস্থা বিবেচনার আমি সর্বদাই রাজসিংহাসনের প্রাণ্য যথা সময়ে দিবারই চেষ্টা করি। এ বৎসর রাজস্ব যে কিছু অধিক পরিমাণে বাকি পড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা আছে—প্রভু সে সমুদয় অবগত আছেন।

‘দীর্ঘকাল-স্থায়ী দারুণ অনাবৃষ্টিতে এ প্রদেশের অধিকাংশ স্থল উৎসন্ন গিয়াছে। কেবল যে বাৎসরিক ফসলই বিনষ্ট হইয়াছে তাহা নহে—কর্ষণীয় ক্ষেত্র গুলিও আর আবাদের যোগা নাই। ইহার ফলে দুর্ভিক্ষ এবং মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত। এই সকল কারণেই রাজস্বও কমিয়া গিয়াছে এবং তহবিলের অবস্থাও নিতান্ত শোচনীয় হইয়াছে ; কিন্তু আমাদের বায়ভার কমে নাই, পূর্ব মতই আছে। খুব হিসাব করিয়া চলিয়াও আমরা আর সে ভার রহন করিতে পারিতেছি না। এমন অবস্থায় রাজসিংহাসনের প্রাণ্য পৌছিতে যদি কিছু বিলম্ব ঘটে তাহা হইলে, আমাদিগের অক্ষমতা বা কোন ভ্রমভিসন্ধিই যে সেই বিলম্বের হেতু একুণ কথা মনে করা প্রভুর পক্ষে সম্ভব নহে ; কারণ, কেবল দ্বায়ে পড়িয়াই এই বিলম্ব ঘটিতেছে। ইহা স্থির নিশ্চয় যে প্রভুর সুবিধা ও সর্ব বিষয়ে তুষ্টি সাধন জন্য আমরা সর্বদাই যথাশক্তি যত্ন করিতে প্রস্তুত আছি।’ †

ইংলণ্ডাধিপতির সিংহাসনতলে মহারাজা সিংহাবরার নিবেদনের প্রতি অক্ষরে যে

\* do do : 2 June, 1770.

† I observe with no small astonishment that your Majesty expresses surprise at your tribute being 11 months in, arrear, and I am happy in this opportunity of undeceiving you in one affair so misrepresented and injurious to



ভেদঃ, যে নির্ভীকতা কুটির রহিয়াছে—  
মহম্মদ রেজাখাঁর তাহা ছিল বলিয়া বোধ  
হয় না। উক্ত পত্রের প্রতি ছত্রে দেশের  
হুদুদাগ্রস্ত কুণ্ঠিত পীড়িত প্রজাদিগের অস্ত  
যে প্রশান্ত সমবেদনা কাদিয়া ফিরিতেছে,  
রেজাখাঁর হৃদয়ে কি তাহা ছিল? মহারাজা  
সিতাব রায় কি কোন দিনও কলকাতার  
কোলালে জানাইয়াছিলেন যে দেশের  
অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় বটে, কিন্তু বোল  
আনা রাজস্ব আদায় করিতে আমার পৈথিয়া  
নাই! তবুও বাংলার প্রাচীন বিখ্যাত  
ঐতিহাসিক বলিয়াছেন—“পরবর্তী গ্রন্থে  
দর্শিত হইবে, সে কালের অবস্থার যত দোষ,  
রেজাখাঁর তত অধিক নহে।” প্রবীণের  
কথাই সত্য হউক। \*

মহম্মদ রেজা খাঁ এবং মহারাজা সিতাব  
রায় একই কালে এদেশের কর্তৃত্বমিতে অব-  
তরণ করিয়াছিলেন কিন্তু এক জন দানব  
আর এক জন দেবতা বলিয়া ইতিহাসে

খ্যাত। সেই ইতিহাসই আবার সাক্ষররূপে  
বলিতেছে যে হুটুবুড়ি ইংরাজ জন্ গ্রেহামের  
শর্তায় মহারাজা সিতাব রায় মহম্মদ  
রেজাখাঁর সহিত কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন!

জন্ গ্রেহাম মহম্মদ রেজাখাঁর বন্ধু  
ছিলেন। তিনি দেখিলেন রেজা খাঁকে বন্দী  
করিবার জন্ত তাঁহারই উপর আদেশ আদি-  
য়াছে—সে আদেশ অবহেলা করিবার শক্তি  
তাঁহার ছিল না। রেজাখাঁকে রক্ষা করি-  
বার জন্য তিনি নানাবিধ চেষ্টা করিলেন;  
সকল চেষ্টাই যখন বিফল হইয়া গেল তখন  
তিনি আপনার চরিত্র প্রকাশ করিয়া ফেলি-  
লেন! তিনি জামিনেন যে রেজাখাঁ সিতাব  
রায়ের উপর নিতান্ত বিরক্ত। রেজাখাঁ  
পদচ্যুত হইয়া কারারুদ্ধ থাকিয়া অপমানিত  
হইবেন আর তাঁহারই শত্রু সিতাবরায়  
তখনও আজিয়াবাদের গদিতে গৌরবে  
সম্মুখে বসিয়া থাকিবেন—ইহা কখনই হইতে  
পারে না! মহম্মদ রেজাখাঁও যেখানে,

your servants. Copy of the Royal Account as it has been transmitted to me from Moorshedabad I now enclose, that your Majesty may be satisfied that the arrears are due for 5 months and not 11, and we have not merited the style of asperity with which your Majesty has been pleased to censure us. If those persons to whom you grant receipts, protract their payments, we are not to blame. It has been my study to observe as much regularity in the payment of your tribute as our finance admit. This year we have many pleas to urge for the deficiencies which have happened, and to which your Majesty can not be insensible. Great part of these provinces have been desolated by long and excessive droughts, which have not only ruined each successive harvest for some time past, but also lastly rendered the ground unfit for sowing, or any other species of cultivation. The consequence has been famine and mortality distress and depopulation, by which the revenues have been diminished, and our resources generally mankind. In the mean time our expenses continue equal to former times, and with all that economy can effect are still too heavy for us to sustain. In such a situation if your Royal tribute be occasionally delayed, your Majesty must not impute it to backwardness or design, since it really is the effect of scarcity alone, and, I assure you, we are always ready to exert every effort for your august satisfaction, and convenience.—Letter to the King. 6 May 1770.

মহারাজা সিতাবরায়কেও তথাতেই বাইতে  
হইবে। এই নিদারুণ বন্ধুবা সল্য মহারাজার  
সর্বনাশ সাধন করিল।

বিলাত হইতে কেবল রেজা'কে বন্দী  
করিবার আদেশ আসিয়াছিল—সে আদেশ-  
পত্রে সিতাবরায় সম্বন্ধে কোন কথাই ছিল  
না। গ্রেহাম সাহেব তাবিলেন তাহার  
উপর আমি করিতেছি। তিনি কলিকাতায়  
এক খানি পত্র লিখিলেন। কি লিখিলেন  
তাহা তিনিই জানিতেন। কিন্তু তাহারই  
কলে মহারাজা সিতাবরায়কেও বন্দী ভাবে  
কলিকাতায় পাঠাইবার আদেশ হইল।\*

যিনি ইংরাজের মঙ্গল কামনায়, ইংরাজের  
যুদ্ধে, ইংরাজের সন্ধিসংঘটনে প্রাণপাত  
করিয়াছিলেন, বাহার গুণে সেকালের  
ইংরাজ সম্রাটর তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন—  
সম্মান করিতেন—আজ সেই মহারাজা  
সিতাবরায় এক জন নগণ্য ইংরাজব্যাপারীর  
ঘৃণিত শঠতায় আপনার বজ্রার মধ্যে অব-  
রুদ্ধ হইয়া বিচারের জন্য কলিকাতায় প্রেরিত  
হইলেন। ইহারই নাম বিধিলিপি।

লজ্জিত মহারাজা শেষে কলিকাতায়  
আসিলেন। দুই মাস মধ্যে, বিনাবিচারেই  
তাঁহার কর্মচ্যুতির আদেশ হইয়া গেল।  
কোম্পানীর ঘোষণাপত্র বঙ্গগভীরস্থরে ডাকিয়া  
কহিল—“সরকারের রাজস্ব বিভাগের দেও-  
য়ান মহারাজা সিতাবরায় কর্মচ্যুত হইয়া-  
ছেন। আজিরাবাদের ইংরাজ কোর্সীল

এখন হইতে তাঁহার স্থান গ্রহণ করবেন।  
রাজস্ব বিভাগের কর্মচারীগণ এখন হইতে  
কোর্সীলের আদেশ অলম্বনে কার্য সম্পা-  
দন করবেন। কিন্তু মহারাজা সিতাবরায়  
নিজামতির কার্য পরিদর্শন পদে ‘পাকা’  
হইলেন। সে বিভাগের কর্মচারীগণ এখন  
হইতে মহারাজার আজ্ঞার কার্য করিবেন।  
রেজা'। কিন্তু কোম্পানী বাহাদুরের নিকট  
এই অহুগ্রহ পান নাই।

মহারাজা ঘৃণায় লজ্জায় অপমানে মৃতবৎ  
হইলেন।

তিনি ইংরাজের হস্তে এরূপ পুরস্কার আশা  
করেন নাই। কোম্পানী বাহাদুর আদেশ  
করিলেন যে রেজা' ও সিতাবরায়ের  
বিচার স্বতন্ত্র দিনে হইবে। বাহাতে  
একজনের জবাব শুনয়া আর একজন  
তাঁহার সমাগত একটা কৈফিয়ৎ পড়িয়া  
তুলিতে না পারেন এই উদ্দেশ্যেই উক্ত  
প্রকার আদেশ প্রকাশ করা হইয়াছিল।  
তিনি সর্ববিষয়ে নির্দোষী ছিলেন। দীর্ঘ এক  
বৎসরের বিচারে ও বিবেচনায় কোম্পানী  
বাহাদুর স্থির করিলেন যে মহারাজা সিতাব-  
রায় সম্পূর্ণ নির্দোষী। তিনি সপ্তেরবে  
মুক্তিলাভ করিলেন।

পুনরায় সরকার বাহাদুরের ঘোষণা পত্র  
কহিল—কোন কারণ বশতঃ (১) মহারাজা  
সিতাবরায়ের সাধুতা সম্বন্ধে কলিকাতায়  
কোর্সীলের এবং বিলাতের প্রধান কর্তা-

\* Djon-gram, in consequence of such a management, wrote such letters to the Governor, that he obtained an order for recalling Shytab Roy also, and for putting him in confinement, as well as Mahomed Reza khan.

দ্বিগের সন্দেহ জন্মিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকালের  
তীক্ষ্ণ পরীক্ষার জন্যে গেল যে সে সন্দেহ  
ভিত্তিহীন। সে অগ্নি-পরীক্ষার কেবল  
মহারাজার সাধুতা, ইংরাজের প্রতি অমুরাগ  
এবং ইংরাজের কর্ণে একান্ত উৎসাহই  
প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরাজের হস্তে তিনি  
যে কঠোর ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছেন, উহা  
নিতান্ত অত্যধিক হইয়াছে! তিনি ইংরাজের  
যে সকল অমূল্য উপকার করিয়াছেন  
তাঁহাতে সে কঠোর ব্যবহার সর্ব বিষয়ে  
অনুপযোগী হইয়াছে!\*

ইংরাজ বাহাদুর চুঃখিত হইলেন বটে  
এবং মহারাজার গৌরব-বৃদ্ধি মানসে তাঁহাকে

একটা খেলাত্ প্রদান করিলেন; একটা  
হস্তি ও কতকগুলি মুণি মুক্তা উপচৌকন  
দিয়া ইংরাজ তাঁহার সম্মান বৃদ্ধি করিলেন  
এবং পুনরায় তাঁহারই হস্তে আজিয়াবাদের  
রাজস্ব বিভাগের কার্যভার অর্পণ করিতেও  
কুণ্ঠিত হইলেন না, কিন্তু মহারাজা সিঁতাব-  
রায়ের হৃদয় ভাঙ্গিয়া, গিয়াছিল; এই সকল  
পুরস্কার লাভ করিয়াও তিনি হৃদয়ের বিষম  
দ্রবত মিলাইতে পারিলেন না, অল্পকাল  
মধ্যেই দারুণ পীড়ার আক্রান্ত হইয়া  
শত্রুতাও মিত্রতা হইতে রক্ষা পাইলেন—  
কোম্পানীর প্রদত্ত পুরস্কার গ্রহণ সাহেবের  
কীর্তি-চিহ্ন স্বরূপ ধরাতলে পড়িয়া রহিল!

শ্রী :—

## নীল-কণ্ঠ ।

( উপন্যাস )

বাঁ বাবুদের প্রবীণ দেওয়ান নীলকণ্ঠ  
বন্দোপাধ্যায় তাঁহার অবগুণ্ঠনারতা  
পরিবেশন-নিরতা, যুবতী গৃহিণী, শ্রীমতী  
বোড়শী বালাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
“আরে, ছি’, তুমি যে হাঁসালে, ময়ূখের নিকট  
আবার লজ্জা!” বোড়শী এই কথাই যেন  
আরও একটু সজ্জিতা হইল, তাহার সেই  
মৃণাল-নিম্বিত, চম্পক-গৌর কর-ধৃত রজত-  
অরশাব্দ-শোভিত পুষ্পিতা-দেহ-লতাখানি  
একটু কাঁপিয়া উঠিল! বেচারী তখন  
জন্মে আত্ম সম্বরণ করিয়া অন্ন পাত্র স্বাবীর

সম্মুখে রাখিয়া কুম্ভদন্তে অধর টিপিয়া,  
অবগুণ্ঠন মধ্য হইতে, তাঁহার প্রতি এক  
বিশাল-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল! কিন্তু বৃদ্ধ  
স্বামী মহাশয় তখন সম্মুখস্থিত-সুশোভিত-অন্ন-  
বাজনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে-  
ছিলেন, কাজেই সে বাণে তাঁহাকে আহত  
করিতে পারিল না! ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ময়ূখ  
মুখ তুলিয়া, নীলকণ্ঠকে কি বলিতে বাইতে-  
ছিলেন, বোড়শীর সেই সম্বোধন-নয়ন-বিশিষ্ট,  
তাঁহারই নয়নে পড়িল! বোড়শী অপ্রতিভ  
হইয়া মুখ ফিরাইয়া, বহরগমনে চলিয়া গেল

তপ্ত কান্না-নিভ সে স্বপ্ন, সূচাক-বস্ত্রাবরণ  
ভেদ করিয়া ঝুটরা বাহির হইতেছিল।  
পুরাকাল হইতে, ভূবনমোহিনী ষোড়শী  
অন্নপূর্ণারা বুঝি বৃদ্ধেরই অঙ্গগতা হইতে  
ভাল বাসেন।

আহারাদি শেষ হওয়ার পর নীলকণ্ঠ,  
মন্থথকে উপলক্ষ করিয়া, বলিলেন,  
“বাও ভায়া তোমার নূতন ঠান্ দিদির কাছ  
হতে পান নিয়ে এস!” মন্থথ একটু  
ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, বৃদ্ধ আবার  
ক্ষৌভুক করিয়া বলিলেন, “তোমারও লজ্জা  
হলো না কি? রান্না-বউয়ের কথা কি  
ভুলে গেলে?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের ঘেন  
কিছু ভাবান্তর হইল, কোন্ দিনের একটা  
পুরাতন স্মৃতি যেন তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীকে  
সহসা আহত করিল! কিন্তু নীলকণ্ঠ  
নিমেষে আবার আয়তস্বরণ করিয়া গই-  
লেন, মন্থথকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,  
“আমি বলছি, তা আর ভয় কেন, যাও”  
বলিয়া একটু হাঁসিলেন। মন্থথ তখন  
অগত্যা তাঁহার মন্থথ-নিমিত্ত, কুমার-  
সুলভ-সুকুমার সৌন্দর্য্য-কিরণ বিকীর্ণ করিতে  
করিতে গৃহমধ্যে যথার সম্মুখে পানের  
বাটা রাখিয়া অবগুষ্ঠিতা ঠান্ দিদি দাঁড়াইয়া,  
সেইখানে গেলেন। মন্থথ ষোড়শীর সম্মুখে  
প্রণত হইলেন, দূর হইতে নীলকণ্ঠ  
পত্নীকে বলিলেন “নাতিকে আশীর্বাদ  
করুনেনা? ষোড়শী তখন হাসিমুখে পানের-  
ডিবাটা সরাইয়া দিল, ডিবা সরাইতে  
বাইরা তাঁহার অবগুষ্ঠন একটু সরিয়া  
গেল! সেই সময় মন্থথ আর একবার  
সে রাহ-যুক্ত বদন-চন্দ্র দর্শন করিলেন,

আর একবার তাঁহার যুগল আঁখি, দুটি  
সলজ্জ আঁখির সহিত মিলিল।

ষোড়শীকে তখন কাৰ্ধ্যান্তরে বাইতে  
দেখিয়া নীলকণ্ঠ গৃহিণীর প্রতি, একটা  
বিদ্রোপের কুদ্র-বাণ প্রয়োগ করিবার লোভ  
স্বরণ করিতে পারিলেন না! বৃদ্ধ সহজে  
রসের সাগর, আজ আবার সে সাগরে  
জোয়ার বহিয়াছে। তামাসাটী এই, “বলি  
নাটিকে ত পান দিলে, কিন্তু পুরাতনে  
অযতন কেন, আমার “ছেঁচা” কই।”

“ছেঁচা বিজ্ঞান” বোধ হয় সকল পাঠক  
পাঠিকার জানা নাই! দস্তহীন নীলকণ্ঠ  
তাঁহুল চর্কণে অশক্ত হইলেও তাঁহুল-  
রসে বঞ্চিত হইবার বাসনা রাখিতেন না!  
তাই তাঁহার জন্ত পান সাজিয়া হামাল-  
দিস্তায় ছেঁচিয়া দিতে হয়। তারই নাম  
“ছেঁচা,” তরুণী ভার্যা শ্রীমতী ষোড়শী স্বহস্তে  
প্রতাহ বৃদ্ধকে “ছেঁচিয়া দেন,” আর বৃদ্ধ  
দুটি বেলায় আহারান্তে নিম্নলিখিতপ্রায় চক্ষে  
স্বরভি-তাত্ত্বকূটের ধূম সংযোগে এই তাঁহুল-  
রস গলাধঃকরণ করেন।

কিন্তু এইখানে একটু রসভঙ্গ করিতে  
হইতেছে, আগেকার গোটা কতক কথা  
এখন বলিবার প্রয়োজন।

### • দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বল্লভ পুরের থা বাবুরা বড় জমিদার।  
নীলকণ্ঠ বন্দোপাধায় সুদীর্ঘ চত্বারিংশবর্ষ  
এই সংসারের কার্যে সংস্ঠ, এবং জিহ  
বংসর “এক কলমে” অপ্রতিহত প্রভাবে  
“দেওয়ানী” করিয়া আসিতেছেন, বলিতে

কি তাঁহারই বুদ্ধি কোশে ও যত্নে এ স্টেটের এত উন্নতি! রায় রামেশ্বর খাঁ বাহাদুর যে “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছিলেন তাও কেবল দেওয়ান নীলকণ্ঠের কার্য্য প্রণালীর গুণে, প্রজার হুঃখ বিমোচনে, হুর্ভিক দমনে, সাধারণের হিত সাধনে, তিনি স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া মুক্তহস্তে ব্যয় করিতেন। এ সকল কীর্ত্তির প্রতি গবর্ণমেন্ট উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই। বিনা চেষ্টায়, বিনা যত্নে, রামেশ্বর বাবু “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছিলেন। রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে অকপট চিত্তে বিশ্বাস করিতেন, পরের উপর এতটা নির্ভর একালের কেহ বড় করে না। পিতার আমলের কর্মচারী বলিয়া রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে খুড়া সম্বোধন করিতেন, কেবল সম্বোধন নহে, পিতৃবা জ্ঞানে যথোচিত সম্মানও করিতেন, তাঁহার নিজের যে খরচের প্রয়োজন হইত, তাহাও তিনি বালকের জায় দেওয়ান খুড়ার নিকট চাহিতেন, ক্রমেও কখন তাঁহার প্রতি হুকুম জারী করিতেন না। নিজে কেবল সন্নীত-চর্কায় ও দেশ ভ্রমণে দিন কাটাইতেন।

এতটা বিশ্বাসের এতটা নির্ভরতার কারণও যথেষ্ট ছিল, নীলকণ্ঠের সততা, চরিত্রের নির্মলতা, ধর্মে একাগ্রতা, দেশ-প্রসিদ্ধ! পরম শত্রুতেও তাঁহার এ গুণ-প্রাণের সূচ্যাত্তি না করিয়া থাকিতে পারিত না।

এইরূপে নীলকণ্ঠর দিন বেশ সুখে শান্তিতে কাটিতেছিল, কিন্তু সহসা পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তাহার সুশীলা পত্নী তাঁহাকে

অকুণ সংসার সমুদ্রে ভাসাইয়া, ইহখানি ত্যাগ করিয়া গেলেন, নীলকণ্ঠের গৃহ অন্ধকার হইল, বৃদ্ধ বয়সে পত্নী-বিয়োগ-যন্ত্রণা বড় অসহনীয়! বৈষ্ণব কবি শ্রীগিরীকে—

শীতের ওড়নী পিন্না গিরিধির বা

বরিষার ছত্র পিন্না দরিয়ার না;

বলিয়া আদর করিয়াছেন, এ স্ততি সকলের পক্ষে সর্বাধা সত্য কি না জানি না। কিন্তু বৃদ্ধের পক্ষে ইহা নিগূঢ় সত্য! বৃদ্ধ বয়সে এই “না” হারাইয়া নীলকণ্ঠ সংসার দরিয়ার “হাবুড়ু” খাইতে লাগিলেন, “ন গৃহং গৃহমিত্যাহঃ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” তবে আর এখন কিসের গৃহধর্ম, “অপত্যাহীন নীলকণ্ঠ তখন স্থির করিলেন শাস্ত্রের বচনই মানিতে হইবে, “পঞ্চাশোর্দ্ধঃ বনং ব্রজেৎ।” ক্রমে নীলকণ্ঠের এ সংকল্প রায় বাহাদুরের কর্ণেও উঠিল! রায় বাহাদুর তখন দেওয়ান খুড়ার শূভ্র-গৃহ পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইলেন। প্রথমতঃ খুড়া মহাশয় কিছুতেই একাঙ্গো সন্মত হন নাই। “এ বয়সে আর কেন?” কিন্তু শেষে অনেক যুক্তিতর্কে, অহুরোধে, উপরোধে, খুড়া আবার নূতন দায়-পরিগ্রহ করিয়া রুদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিতে স্বীকৃত হইলেন। নীলকণ্ঠ ধনে, মানে, জনে, কুলে শীলে, কিসে কম? কেবল “কিঞ্চিৎশ্রেয়ো দোষ,” কিন্তু একে পুরুষ, তার কুলীন, সে দোষ ত ধর্মবান্ধব নহে, নীলকণ্ঠ কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একটা আপত্তি করিয়াছিলেন, “এ বিবাহে কোনরূপ ধুমধাম করা হইবে না। গোপনে গোপনে কোন প্রকারে এ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে। “বিলক্ষণ, তাহলে খুড়ার শান্তদায়

মন তুলিবে কেন” বলিয়া রায় বাহাদুর সে সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন, স্বয়ং বয়স কর্তী হইয়া রায় বাহাদুর মহা আড়ম্বরে দেওয়ান খুড়ার বিবাহ দিয়া আনিলেন, বিবাহ-সভার বৈবাহিকের পরিহার বস্ত্র কে লইবে প্রশ্ন উঠিলে, রায় মহাশয়—‘এই যে আমি, বরের বাবা উপস্থিত’ বলিয়া গম্ভীর-ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন—সভা মঞ্চ উচ্চহাস্তে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। রায় বাহাদুর সে বৎসর পল্পগণায় গিয়া বত টাকা নজর পাইয়াছিলেন, সে সমস্তই এ বিবাহে ব্যয় করিলেন। এ বিবাহে বিবিধ বিধানে এতটা সমারোহ হইয়া গেল যে, নীলকণ্ঠের প্রথমটাতে এবং তাঁহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের তিপ্রায়টী বিবাহতেও ইহার এক আনা রকমের ব্যয় হয় নাই।

বিবাহে এতটা খরচ পত্র করায়, নীলকণ্ঠ বড়ই অপ্রতিভ হইয়াছিলেন, তিনি এ সম্বন্ধে কত দিন রায় বাহাদুরকে কত রকমে অনুরোধ করিতেন, নিজেকে ৫ গালি দিতে ছাড়িতেন না। একদিন নীলকণ্ঠ রায় বাহাদুরকে বলিতেছিলেন বাবাজী লোকে আজ কাল তোমাকে অমুক রাজার বাপের সহিত তুলনা দেয়!

রায় বা—কেন বাপু!

খুড়া—তা বুঝি জান না, সেই রাজা বিড়ালের বিবাহে ষাট হাজার খরচ করে ছিলেন।

রায়—তাতে তার বাপের সঙ্গে আমার তুলনা কেন?

খুড়া—গুনইত, একদিন ঐ রাজা তাঁর শালিকার নিকট এই বিড়ালের বিবাহের ধুম ধামের কথা তুলিয়া—বড় বড়াই করিতে ছিলেন, তুহাতে তাঁহার শালিকা একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, এ আবার ভারি কথা আমার দিদির খণ্ডর মহাশয় এক বাদরের বিয়েতেই এক লাক টাকা খরচ করেছিলেন,—রাজা প্রথমে যতটা তলাইয়া বুঝেন নাই, মিছে কথা

বলিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শালিকারদের অধরে বিজ্রপের চাপা হাঁসি দেখিয়া, শেষে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া উঠিয়া শালিকার বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন।

রাজার শালিকার এই পরিহাসের মূল কথাটা অনেকেই জানেন না কিন্তু অমুক রাজার বাপ বাদরের বিয়েতে যে এক লাক টাকা খরচ করে ছিলেন এ কথাটা একটা প্রবাদে মত হয়ে দাঁড়িয়েছে! এইজন্তেই তোমার খুড়ার বিয়ের কথায় তোমাকে সেই রাজার বাপের সঙ্গে তুলনা দিচ্ছে!

রায় বাহাদুর “খুড়ো কি বংশে বাপু,” বলিয়া কথাটা চাপা দিভেন।

এইরূপ প্রায়ই চলিত।

কিন্তু রায় বাহাদুরের এত টাকা ব্যয় হয় নাই, আর নব বধুর পিতা মাতাও কত্নার “বোড়শী” নাম করণ ব্যয় করেন নাই, কুলীনের ঘরে “বোড়শী” পাওয়া কঠিন নহে সত্য কিন্তু তেমন সুন্দরী “বোড়শী” লাখে এক!

নীলকণ্ঠ তখন আবার নূতন করিয়া সংসার পাতিলেন, সে গৃহ-অরণ্য আবার উদ্যানে পরিণত হইল! বৃদ্ধ তখন পুনশ্চ যুবার উৎসাহে কণ্ঠক্ষেত্রে অবশীর্ণ হইলেন, রায় বাহাদুরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, এখন তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে, দেশ ভ্রমণে ও সঙ্গীত চর্চায় মনোনিবেশ করিতে পারিলেন, কিন্তু বড় অধিক দিনের জ্ঞাত নহে, দেশ-ভ্রমণপ্রিয় রায় বাহাদুরের সহসা সেই মহা দেশ হইতে ডাক আসিল। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি মহা প্রস্থান করিলেন, অন্তিম সময়ে গঙ্গাতীরে একবিশ্ববাসী পুত্র মন্থথকে নীলকণ্ঠের হস্তে সমর্পণ করিয়া, রায় বাহাদুর রক্তপ্রায় কণ্ঠে বলিয়াছিলেন “খুড়ো আমি ত চলিলাম, মন্থথ রহিল ইহাকে জীবন থাকিকে পরিত্যাগ করিও না।” নীলকণ্ঠ তখন শোকে বড় কাতর, প্রথমে সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু রায় বাহাদুর বার বার পীড়াপীড়ি

করিতে লাগিলেন, শেষে সেই গঙ্গাতীরে  
নীলকণ্ঠ প্রতিজ্ঞা করিলেন আজীবন তিনি  
মন্ত্রণকে ত্যাগ করিবেন না! তখন নিশ্চিন্ত

হইরা মন্ত্রণকে খুড়ার সব্বকে উপদেশ দিয়া,  
রাধেশ্বর এ নখর দেহ ত্যাগ করিলেন।

ক্রমশঃ

## নবযুগের উৎসব। •

নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে  
আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে  
বথার্থ কি, আমরা যে কি করছি, তার পরি-  
ণাম কি, তার তাৎপর্য কি, সেইটি স্পষ্ট  
বোঝা, সহজ কথা নয়।

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই  
জানে। তার ঘরের সব্বকেই সে চরম  
স্বত্ব বলে জ্ঞান করে। সে জানে না সে  
ঘরের চেয়ে অনেক বড়—সে জানে না,  
মানব জীবনে সকলের চেয়ে বড় স্বত্ব তার  
ঘরের বাইরেই।

সে মানুষ স্তত্রাং সে সমস্ত মানবের।  
সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল  
বৃত্তমাত্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে  
শিকড় থেকে ডাল পর্য্যন্ত তার মজ্জাগত  
যোগ।

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়,  
সে যে মানুষ, একথা শিশু অনেক দিন  
পর্য্যন্ত একেবারেই জানে না। তবু একথা  
একদিন তাকে জানতেই হবে যে, ঘর তাকে  
ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করার জন্তে  
পালন করচে না—সে মানবসমাজের জন্তেই  
বোড় উঠচে।

আমরা আজ পকাশ বৎসরের উর্দ্ধকাল  
এই ১১ই মাসের উৎসব করে আসছি।  
আমরা কি করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব,  
সে কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে;  
আর বিলম্ব করলে চলবে না।

আমরা মনে করছিলাম আমাদের এই  
উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের  
লোকেরা তাঁদের স্বত্বসমাজের ক্রান্তি •

ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন  
দেবেন, তাঁদের ক্ষয়প্রাপ্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ  
করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধোঁত  
করে নেবেন; মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার  
যে অমৃত উৎস আছে তারি জল পান কর-  
বেন এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে  
সদোজাত শিশুর মত প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন।

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের  
থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ব্রাহ্ম  
সম্প্রদায় ধন্য হবেন কিন্তু এই টুকুতেই উৎ-  
সবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে  
পারিনে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্ম-  
সমাজের চেয়ে অনেক বড়। এমন কি,  
একে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও  
একে ছোট করা হবে।

আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানব  
সমাজের উৎসব। একদা যদি সম্পূর্ণ  
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি  
তাহলে চিন্তের সঙ্কোচ দূর হবে না; তাহলে  
এই উৎসবের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডার আমাদের কাছে  
সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে  
যাবনা কিসের যজ্ঞ আমরা আহুত হয়েছি।

আমাদের উৎসবকে ব্রাহ্মোৎসব বলব  
কিন্তু ব্রাহ্মোৎসব বলবনা এই সঙ্কল্প মনে  
নিরে আমি এসেছি; যিনি সত্যম্ তাঁর  
আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে  
আজ প্রসারিত করে দেখব; আমাদের  
এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ;  
এর ক্ষুদ্রতা নেই।

একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে

দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—

“শুভ বিধে অমৃতন্ত পুত্রা আ য়ে

দিবাধামানি তদুঃ—

বেদাহমেতঃ পুরুষং মহাস্তমঃ আদিভাবণঃ

তমসঃ পরভ্যং”

হে অমৃতের পুত্রগণ যারা দিবাধামে আছ সকলে শোন—আমি জ্যোতির্গণ মহান পুরুষকে জেনেছি ।

প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না । মহাস্তম পুরুষ—মহান পুরুষকে মহৎ সত্যকে যারা পেয়েছেন তাঁরা আর ত দুরূহ বন্ধ করে থাকতে পারেন না ; এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান ; নিত্যকাল তাঁদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন ; দিবাধামকে তাঁরা তাঁহাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন ; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন, সে মুখই হোক আর পণ্ডিতই হোক, সে ঐ চক্রবর্তী হোক আর দীন দরিদ্রই হোক, অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন ।

সেই যেদিন, ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌঁচেছিল, সে দিন ভারতবর্ষ আপনাকে দিবাধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন ; সে দিন তিনি বলেছিলেন—

“বস্ত সর্গাণি ভূতানি আয়্যাত্তেবানুপশতি,

সর্বভূতেষু চাখ্যানং ততো ন বিজুগপসতেতি

যিনি সর্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই আর ঘৃণা করেন না ।

ভারতবর্ষ বলেছিলেন—“তে সর্গগঃ সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাখ্যানঃ সর্বমেবাবিশন্তি”—যিনি সর্ববাপী তাঁকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযুক্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন ।

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝ-

খানে দাঁড়িয়েছিলেন ; জলস্থল আকাশকে পরিপূর্ণ দেখেছিলেন ; উচ্চপূর্ণমধ্যপূর্ণবিধঃপূর্ণ দেখেছিলেন—সেদিন সমস্ত অঙ্ককার তাঁর কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, “বেদাহং” আমি জেনেছি, আমি পেয়েছি ।

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল ; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃতযজ্ঞে সর্বসমানকে অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন—তাঁর ঘৃণা ছিল না, অহঙ্কার ছিল না । তিনি পরমাত্মার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । সে দিন তাঁর আমন্ত্রণধ্বনি জগতের কোথাও সঙ্কুচিত হয়নি ; তাঁর ব্রহ্মমন্ত্র বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল—সেই তাঁর ছিল উৎসবের দিন ।

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল । বিশ্বলোকেই দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল—নির্দোষিত প্রদীপের মত ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল । প্রবল শ্রোতায়িনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন দেখতে দেখতে পদে পদে বর্ম্মির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে দেয়, তাকে বহুতর ছোট ছোট জলাশয়ে বিভক্ত করে ;—যে ধারা দূরদূরান্তরের প্রাণদায়িনী ছিল, যা দেশদেশান্তর সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি জগৎসঙ্গীতের তানপুরার মত পর্ত্ততিথির থেকে মহাসমুদ্র পর্য্যন্ত নিরন্তর ঝাঞ্জেতে থাকত—সেই বিশ্বকলাপী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক একটা ক্ষুদ্র গ্রামের সামগ্রী করে তোলে—সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্ব্বতন ঐক্যটিকে বিস্মৃত হয়ে বিখনুতো আর যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভার আর স্থান পায় না,—সেই রকম করেই নিখিল মানবের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংস্করণ পুণ্য ধারা সহস্র সাম্রাজ্য-



হাস্তিক বালুরচরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল। তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্ব প্রাণের তরঙ্গদোলা? রুদ্ধ জল যেমন কেবলি তর পার অল্পমাত্র অন্তর্জিত্য পাচ্ছে তাকে কলুষিত করে, সেই জনো যে যেমন জ্ঞান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, তেমনি আজ বন্ধ ভারতবর্ষ কেবলি কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ সংস্রবকে সর্বস্বতোভাবে দূরে রাখবার জন্তে নিষেধের প্রাচীরে তুলে দিয়ে স্বর্গাশঙ্কা এবং বাতাসকে পর্গস্ত তিরস্কৃত করেছেন, কেবলি বিভাগ, কেবলি বাধা;—বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অব্যবহিত মন্দির কোথায়—সে আত্মহানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল—

“হথাপঃ প্রবতায়ন্তি যথা মাংসা অহজ্জরম্ এবং নাঃ ব্রহ্মচারিণোহাত আয়ত্ব সর্গতঃ স্বাহাঃ”—

জল যেমন স্বভাবতই নির্রদেশে গমন করে, মাস সকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হতেই ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকট “আম্রন স্বাহা!” কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ; ধর্ম, জ্ঞান, সমাজ তাদের সিংহদার বন্ধ করে বসে আছে—কেবল অল্পপূরের বাতাসের অস্ত্রে খিড়কির দরজার ব্যবহার চলছে মাত্র।

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন দুর্গতি কখনই হয় না। যে বলতে পেরেছে “বেদাহং” আমি জেনেছি তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই হবে “শূণ্ড বিধে অশ্বে অনুভূত্যা পূজাঃ।”

এই রকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দার জানালা বন্ধ করে যখন যুগ্মজলম এমম সময় একটি ভোরের পাখীর কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিধ্বংস

নিঃসঙ্গীতের সুর এসে পৌছিল—যে সুরে লোকলোকান্তর যুগযুগান্তর সুর মিলিয়েছে, যে সুরে পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে সূর্য্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝঙ্কত হয়েছে—সেই সুর একদিন শোনা গেল।

আবার যেন কে বলে “বেদাহমেতং”—  
“আমি এঁকে জেনেছি! কাকে জেনেছি?  
“আদিভা বর্ণং”—জ্যোতির্গুরুকে জেনেছি—  
—যাকে কেউ পোপন করতে পারে না।  
জ্যোতির্গুরু? কই তাঁকে ত আমার গৃহ-সামগ্রীর মধ্যে দেখেচিনে।—না, তোমার অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে ঢাপা দিয়ে রাখোনি—তাঁকে দেখছি তমসঃ পরস্তাং—তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পার হতে। তুমি বাকে তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়েচ, সে যে অন্ধকার—  
নিখিল মানব সেখানে থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না—  
সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, কণ্ঠের স্থানে অভ্যস্ত আচার—সেখানে ঘরে একজন ভয়ঙ্কর ‘না’ বসে আছে, সে বলচে, না, না, এখানে না—  
দূরে যাও, দূরে যাও। সে বলচে কান বন্ধ কর পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বস পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলোনা পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে! এত “না” দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা বল-  
ছিনে—কিন্তু বেদাহমেতং—আমি তাঁকে জেনেছি যিনি নিখিলের—যাকে জানলে আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাটকে ছুঁয়া করা যায় না—যাকে জানলে, নির্রদেশ যেমন জল সকলকে স্বভাবতই আত্মহান করে, সংবৎসর যেমন মাস সকলকে স্বভাবতই আত্মহান করে, তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আত্মহান করার অধিকার আছে—তাঁকেই জেনেছি।

ঘরের লোক ফুঁদ হয়ে ভিতর থেকে

গর্জন করে উঠল—দূর কর দূর কর, এ'কে  
বের করে দাও এ'ত আমার ঘরের সামগ্রী  
নয়! এ'ত আমার নিয়মকে মানবে না!

না, এ তোমারি ঘরের না, এ তোমার  
নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না—  
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে  
ঠেলে ফেলতে পারবে না—তার সঙ্গে বিরোধ  
করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে।  
প্রভাত এসেছে!

প্রভাত এসেছে—আমাদের উৎসব  
এই কথা বল্চে! আমাদের এই উৎসব  
ঘরের উৎসব নয়, প্রাক্কসমাজের উৎসব নয়,  
মানব-চিন্তাগগনে যে প্রভাতের উদয় হচে  
এ যে সেই সূর্য্যহং প্রভাতের উৎসব!

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের  
পবিত্র গভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে  
ধ্বনিত হয়েছিল, “একমেবাষিতিরং।”  
অধিতীর এক! পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে  
আবার কোন্ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার  
রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে  
এনে শুদ্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চা-  
র করে দিলেন! একমেবাষিতিরং! অধিতীর  
এক!

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের  
উপরে ঠাঁড়িয়ে জানিয়ে দিলে, যে, “একস্রুয়া  
উদয় হচ্চেন, এবার ছোট ছোট  
অসংখ্য প্রদীপ নেবাও”—এই মন্ত্র কোনো  
একঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো  
একটি দেশের প্রভাত নয়—হে পশ্চিম,  
তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও—শৃঙ্খল  
বিধে—হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনা—  
পূর্বগগণের প্রান্তে একটি বাণী মেগে  
উঠেছে—বৈদাহমেতঃ—আমি জানতে  
পারিচি—তমসঃপরস্তাৎ—অন্ধকারের পরপার  
থেকে আমি জানতে পারিচি—নিশাবসানের  
আকাশ উরোস্থ আদিত্যের আসন্ন আবি-  
র্ভাবকে ঘেমন করে জানতে পারে তেমনি  
করে।

“বৈদাহমেতঃ পুরুষঃ মহান্তঃ আদিত্যঃ  
তমসঃপরস্তাৎ।”

এই নূতন যুগে পৃথিবীর মানবচিহ্নে  
যে প্রভাত আসচে সেই নব প্রভাতের বার্তা  
বাংলাদেশে আজ আশি বঃসর হল প্রথম  
এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে  
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে  
ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ্য  
প্রচার লৌহ সিংহাসনে বিভাগই ছিল  
রাজ্য—সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীর-রুদ্ধ অন্ধ-  
কারের মধ্যে রাজ্য রামমোহন যখন অধিতীর  
একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি  
দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু  
মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম আজ একত্র সমাগত  
হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগ  
এই বিচিত্র অতিথিদের একসভার বসাবার  
জন্তে আরোজন হয়ে গেছে। মানব  
সভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের  
শাখা প্রশাখার বাপ্ত হতে চলেছিল তখন  
এই ভারতবর্ষ বারবার মন্ত্র জপ কর-  
ছিলেন—এক! এক! এক! তিনি  
বলছিলেন—ইহ চেৎ অবৈদীৎ অথ সভা-  
মত্তি—এই এককেই যদি মাতৃব জানে  
তবে সে সভা হয়—ন চেৎ ইহ অবৈদীৎ  
মহতী বিনষ্টিঃ—এই এককে যদি না জানে  
তবে তার মহতী বিনষ্টি। এ পর্য্যন্ত পৃথি-  
বীতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে  
কেবল এই মহান একের উপলব্ধি অভাবে—  
যত ক্ষুদ্রতা নিষ্ফলতা দৌর্জলা, সে এুই  
একের থেকে বিচ্যুতিতে—যত মহাপুরুষের  
আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে,  
যত মহাবিপ্লবের আগমন সে এই এককে  
উদ্ধার করার জন্তে।

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিকল-  
তার ছদ্ম্বিনের মধ্যে কোথায় এই বাংলা  
দেশে অপ্রত্যাশিত অভাবনীর রূপে এই  
বিশ্ববাণী একের মন্ত্র—একমেবাষিতিরং—  
বিধাবিহীন সুস্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল  
তখন এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে—সমস্ত

মানবচিত্তে কোথা হ'তে একটি নিগূঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে—এই বাংলা দেশে তার প্রথম সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নীচু করে রয়েছি—আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূভ্রতার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল মানুষের কাছে নিত্য কালের ডালায় সাক্ষিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো রাজহলুড় অর্থাৎ আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে, নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না। আনাদের এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে! এইখানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তাঁর দূতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন “একমেবাদ্বিতীয়ঃ!” বলে গিয়েছেন মনে রাখিস্, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে রাখিস্ অদ্বিতীয় এক! সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাখিস্ অদ্বিতীয় এক!

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর ত আমাদের নিদ্রা নেই দেখচি! “এক” আমাদের স্পর্শ করেছেন, আর আমরা ঘর ছেড়ে, দল ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হ'ব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি! এ পথের পথের আছে বলে জান্তুম না—এখন দেখছি অভাব নেই! যত্নে বাহিরে অনৈক্যের দ্বারা যারা নিতান্ত বিচ্ছিন্ন সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক জায়গায় লয়ল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌঁছিল!

তার পর থেকে আনাগোনা তুলেদেছে; একে একে দূত আসছে। এই দেশে এমন

একটি বাণী তৈরি হচ্ছে যা পূর্ব-পশ্চিমের এক দিবাধামে আবহমান করবে, যা একের আলোকে অমৃতের পুত্রগণকে অমৃতের পরিচয় দিলিত করবে। রামমোহন রায়ের আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা, বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি চিরস্থানের অভিমুখে চলেছে। আমরা কোনো একটি জায়গায় নিতাকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোয়ারের প্রথম টানের মত ক্ষীত হয়ে উঠেছে। আমরা অনুভব করছি; সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্থে এক সাগরসঙ্গমে পূর্ণাঙ্গান করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিষ্কার করব। সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে। আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন গুরুকূল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখন খুলবে এমনি আমাদের মনে হচ্ছে। কেন না, কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে! আর ঐ যে দেখছি বাতায়নে এক একজন মানুষ মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন! তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তাঁরা নিখিল মানবের আত্মীয়; পৃথিবীতে কাল কালে যে সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ খৃষ্ট মহামদ সকলকেই তাঁরা ব্রহ্মের বণে চিনেছেন; তাঁরা মৃত বাকল মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না! তাঁদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, কাণ্ড অহুকরণ নয়, গতি অহুকৃতি নয়; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্ম্যসঙ্গীতকে এমনি বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। সেই মহা সঙ্গীতের মূল ধূমটি আমাদের গুরু ধূমের দ্বারা গৃহীত—“একমেবাদ্বিতীয়ঃ!” সকল বিচিত্র তানকেই এই ধূমতেই বারবার

কিরিয়ে আনতে হবে—একমেবারিতীরং।

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই! এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে—ব্রাহ্মের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে—বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাঁড়াতে হবে। সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তাঁর দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোন্ পরিচয় আমাদের? আমাদের পরিচয় এই যে আমরা তারা যারা বলে না যে, ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ বর্ণে প্রতিষ্ঠিত, আমরা তারা যারা বলে “একোবিশী সর্কভূতাস্তরায়া” সেই এক প্রভুই “সর্কভূতের” অস্তরায়া, আমরা তারা যারা বলে না যে বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ লোকের জ্ঞেয়ে আবদ্ধ হয়ে আছে, আমরা বলি “হৃদা মনীষা মানসাতিকৃপ্তঃ” হৃদয়স্থিত সংশ্লিষ্ট বুদ্ধির দ্বারাই তাঁকে জানা যায়; আমরা তারা যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলিবে আমরা বলি তিনি অবর্ণঃ এবং বর্ণাননেকান্নি-হিতার্থে দধতি, সর্ব বর্ণেই প্রয়োজন বিধান করেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না; আমরা তারা যারা এই বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি এক, এক, অদ্বিতীয় এক! তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক লোকাচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকব কেনন করে! আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে! এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে প্রভাত একটি মহাদিনের অভূতপূর্ব সূচনা করছে।

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনো সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার মূর্তি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে

সত্য বিবাক করচে সে ত এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ করে আনাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিক্কে ধলিল দস্তাবেজের সঙ্গে চাষি বন্ধ করে বসে আছি; যাকে বলব এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের! না! আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিনি।

আমরা যে কিসের জন্য এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভাল করে বুঝতে পারিনি। আমরা স্থির করে-ছিলাম এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাহ্মরা-তাই উৎসব করি, কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সৰ্বা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ” এই যে মহান্ আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্ম সমন্বয় জতি সমন্বয়ের আহ্বান এই অত্যাঁত বাঙালদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন; আমরা তাই বলছি ধন্ত, ধন্ত, আমরা ধন্ত!—এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমরা মাথোঁসবে জাগ্রত করছি। এই মহৎসত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে—বিধাতার এই মহতী কৃপার যে গভীর দায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে!—বুদ্ধিকে প্রশস্ত কর, হৃদয়কে প্রসারিত কর, নিজেকে দরিদ্র বলে জেনো না, দুর্বল বলে জেনো না—তপস্কার প্রবৃত্তি হও, দুঃখকে বরণ কর, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জ্ঞেয় জ্ঞানকে যতপ্রায় এবং কঠোর যত্নবৎ কোরো না—সত্যকে সকলের উর্দ্ধে স্বীকার কর এবং ব্রাহ্মের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে অস্তর প্রতিষ্ঠা লাভ কর।

হে জনগণের হৃদয়ানন-সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা  
 ভূমি-বে আজ আমাদের নিয়ে তোমার  
 কোন্ মহৎকর্ম রচনা করচ, হে মহান আত্মা,  
 তা এখনো আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি !  
 তোমার ভগবৎশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে  
 কোন্‌খানে স্পর্শ করেছে, কোথায় তোমার  
 সৃষ্টিশীলা চলচে তা এখনো আমাদের কাছে  
 স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি—অগং সংসারে আমাদের  
 গৌরবান্বিত ভাগা যে কোন্ দিগন্তরাতে  
 আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে তা  
 বুঝতে পারিচিনে বলে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে  
 ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে ; আমাদের দৈন্ত-  
 বুদ্ধি যুচ্ছে না, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে  
 উঠে না, আমাদের হৃৎ এবং ত্যাগ মহাব  
 লাভ করছে না, সমস্তই ছোট হয়ে পড়ছে ;  
 স্বার্থ আরাম, অভ্যাস এবং লোকভয়ের চেয়ে  
 বড় কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে  
 পাচ্চিনে, একথা বলবার বল পাচ্চিনে যে  
 সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু  
 ভূমি আমার পক্ষে আছ, কেন না, তোমার  
 সংকল্প আমাতে দৃঢ় হচ্ছে, আমার মধ্যে  
 তোমার জয় হবে ! হে পরমাত্মন ! এই  
 আত্মঅবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে  
 এই জীবনযাত্রার নাস্তিকতার নিদারুণ  
 কর্তৃত্ব থেকে আমাদের উদ্ধার কর ; উদ্ধার  
 কর, আমাদের সচেতন কর ; তোমার যে  
 অতিপ্রায়কে আমরা বহন করচি তার মহাব  
 উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে অগতে  
 আমরা যে নবযুগের সিংহদ্বার উদঘাটন  
 করবার জন্তে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য  
 কি তা বেন সাম্প্রদায়িক মূঢ়তার আমরা

পশ্চিমমুখে বিব্রত হয়ে না বসে থাকি ! অগতে  
 তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক  
 অপরূপ অপরূপকে নমস্কার করি, নানাদেশ  
 নানাকালে তোমার নানা বিধানের মধ্যে  
 এক শাস্ত বিধানকে আমরা মাথার পেতে  
 নিই—তর দূর হোক, অশ্রুতা দূর হোক, অহ-  
 দ্বার দূর হোক, তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন  
 নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে  
 বিদ্যুত, এবং এক মঙ্গল-সঙ্কল্পের বিশ্ববাসী  
 আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয় জেনে  
 সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে  
 জোড়হাতে তোমার সেই নিগূঢ় সঙ্কল্পকে  
 দেখাবার চেষ্টা করি ! তোমার সেই সংকল্প  
 কোনো দেশে বন্ধ নয়, কোনো কালে শব্দিত  
 নয়, পণ্ডিতেরা তাকে ঘরে বসে গড়তে  
 পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাধতে  
 পারে না। এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং  
 সেই মহা সঙ্কল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয়  
 সঙ্কল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে  
 তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা করে  
 যেরই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ  
 প্রাবীত হইয়া যাক, হৃদয় বলতে থাক আনন্দং  
 পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ আপ-  
 নার বেদীর উপরে আর একবার দাঁড়িয়ে  
 উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের  
 উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক্—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা আ য়ে

দিব্যধামানি তন্তুঃ ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মনং আদিত্য বর্ণং

তমসঃ পরতাং ।

ও একমেবাদিতীয়ঃ ।

## শোণিত সোপান ।

দন্দোলো যখন চুপি চুপি প্রস্থান করে, মাতেয়ো তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। এখন হইতে মাতেয়ো তাহাকে আপনার পুত্রের মত মনে রাখিত, সে চলিয়া যাওয়ার মাতেয়ো বড়ই চিন্তিত হইল। পরিচরিকা সিলভিয়া ক্লটিল্ডার নিকটে আছে কি না নিশ্চিত জানিয়া মাতেয়ো গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দন্দোলো নিশ্চয়ই তাহার প্রিয়তমার কবুরের নিকট গিয়াছে এই মনে করিয়া মাতেয়ো গোরস্থানের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

একজন লোক পথের ধারে বসিয়া ছিল; অন্ধকারের মধ্যে দিয়া হুত্‌ডাইতে হাত্‌ডাইতে মাতেয়ো তাহার উপর গিয়া পড়িল; মাতেয়ো তাহাকে দন্দোলো মনে করিয়া যেমন তাহার হাত ধরিলে, অমনি একটা ধাক্কা খাইয়া পিছু হটয়া পড়িল। সে লোকটা উঠিয়া তাড়াহুড়ি চলিতে লাগিল। তখন মাতেয়ো বলিল :—

“দন্দোলো, এসো, পথের ধারে কেন বসে আছ, বংস ?”

আচ্ছাদন-বস্ত্রে আবৃত সেই লোকটা আরও দূরে চলিয়া গেল। মাতেয়ো তাহাকে ডাকিল—

“দন্দোলো! দন্দোলো!”

তখন সেই লোকটা ফিরিয়া আসিয়া এরূপ স্বরে একটা কথা বলিয়া উঠিল যে, শোকের আবেগ যদি মাতেয়াকে নির্ভীক করিয়া না তুলিত, তাহা হইলে সেই স্বর শুনিয়া মাতেয়ো নিশ্চয়ই পলায়ন করিত :

“আমি দন্দোলো নই।”

মাতেয়ো আবার সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল; ভাবিল, আমি কি ভুলই করিয়াছিলাম! যেখানে রাস্তাটা বাকিয়াছে সেই বাকের মুখে পৌঁছিয়া, মাতেয়ো পার্শ্ববর্তী একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের চূড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করার একটা অব্যবহৃত দৃষ্ট তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। অনেকটা দূরে থাকিলেও সে যেন দেখিতে পাইল,—এক জন মানুষ একটা সাদা লম্বা পুলিনা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার উপর একটা আলো পড়িয়াছে এবং সেই আলোর বড় বড় রক্তের দাগ দেখা যাইতেছে। মুহূর্তের জন্য সে মনে করিল, বুঝি এক দল বে-আইনী মালের সওদাগর; কিন্তু পরক্ষণেই, দন্দোলোর সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে মনে করিয়া ঐ দিকেই চলিতে আরম্ভ করিল। যাইতে যাইতে, একটা বন্ধকের আওয়াজ শুনিতে পাইল এবং মনে হইল সাদা বিন্দুর মত কি একটা জিনিস স্থির হইয়া আছে। মাতেয়ো ঐ দিকেই চলিতে লাগিল; পেদ্রোলিনোর নিকটে আসিয়া, একটা অদ্ভুত দৃষ্ট তাহার দৃষ্টিগোচর হইল।

দন্দোলো ভূতলে সটান পড়িয়াছে, মস্তক রক্তাশ্লীত, এবং সে আসন্ন মরণের সহিত যুঝাযুঝি করিতেছে। আলুপারিত-কুন্তল নিনেতা, শব-বস্ত্রে কোন প্রকারে আচ্ছাদিত হইয়া, তাহার প্রিয়তমের দেহের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, এবং তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবার জন্য পেদ্রোলিনোর নিকট নানা

একায় কাকুতি বিনতি করিতেছে। পেট্রোলিনো, লর্ডন হাতে দাঁড়াইয়া আছে; এই ভীষণ দৃষ্টের উপর লর্ডনের আলো পড়িয়াছে।

পিতাকে দেখিবামাত্র নিতেনা উঠিয়া উহার বাহপাশে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এই সময়ে মাতেয়োর মনে বাহা হইতেছিল তাহা বর্ণনা করা স্মৃষ্টিন। সে আগ্রহ কি নিদ্রিত তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার বিশ্বাস, তাহার কল্পা মরিয়াছে, তাহার মৃত দেহের নিকটে থাকিয়া একটা দিন কাটাইয়াছে; কিন্তু একি অদ্ভুত কাণ্ড, এখানে আবার তাহাকে দেখিতে পাইল, দন্দোলোর পাশে তাহারও দেহ শোণিতাপ্ত;—আর দন্দোলো গুপ্তঘাতকের অস্বাধাতে মৃতপ্রায়। বাহা দেখিল, তাহা বাস্তব বলিয়াই মনে হইল না। নির্বিকার-চিত্ত মাতেয়ো—যে একরূপ হত্যাকাণ্ডে কখন অভ্যস্ত ছিল না—সে অথ কিংবা দুঃখ কিছুই অনুভব করিতে পারিতেছে না; সে বাঁচিয়া আছে মাত্র; সে দস্তর মত কাজ করিয়া যাইতেছে মাত্র। কিন্তু তাহার হৃদয়ের অমুভূতি চলিয়া গিয়াছে,—হৃদয় অসাড় হইয়া পড়িয়াছে।

বলিতে বতটা সময় লাগে তাহা অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই এই সমস্ত ঘটয়াছিল। মাতেয়ো-বিশ্বদ-বিহ্বল অবস্থা হইতে একটু সামলাইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে যেন কাহার পারের শব্দ শুনিতে পাইল। দীর্ঘ আচ্ছাদন বস্ত্রে আবৃত—একটা বড় টুপীতে মুখ অর্ধেক ঢাকিয়া—একজন লোক দ্রুতপদে সেই স্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মনুষ্য দন্দোলোর

রূপ বলিল :—“তুই বিশ্বাসঘাতকের কাজ করেছিল—আমরা তার প্রতিকূল দেব বলে’ অঙ্গীকার করেছিলাম। আমরা আমাদের কথা রেখেছি। এই তোর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিকূল।”

দন্দোলো অনেক কষ্টে তাহার দ্রুত বিকৃত মুখ নিনেতার দিকে কিরাইয়া তাহার শেষ কথা বলিল :—আমি মহাপাপী...ঈশ্বর ভ্রাতাবান...নিনেতা তুমি আমার অল্প ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কোরো।”

প্রিয়তমের মৃতদেহের সম্মুখে নতজানু হইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে নিনেতা এই কথা বলিল :—

“আমি তোমার হতে পার্শ্ব লেব না, এখন আমি একমাত্র ঈশ্বরেরই হলেম।”

৮

দুই বৎসর অতীত না হইতে হইতেই এক দল দস্যু ধরা পড়িল; উহারাই নেপল্‌স-নগরের চতুর্দিকস্থ প্রদেশ ছারখার করিয়াছিল। কয়েক বৎসর ধরিয়া উহারাই এই সব প্রদেশে আড্ডা গাড়িয়া কৃষকদিগের বিভীষিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মোকদ্দমা দীর্ঘকাল চলিল; এবং সেই মোকদ্দমার, পেট্রোলিনো নামক এক দস্যুর এলাহারে আরও অনেক বদমাইসির কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। বিচারে সকল অপরাধীরই প্রাণদণ্ড আদিষ্ট হইল।

উহাদিগকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইবার সময়ে, অপর দিক্ হইতে আর এক দল লোক আসিতেছিল। ধর্ম্মমঠের সন্ন্যাসিনীরা একটি সন্ন্যাসিনীর মৃতদেহ লইয়া আসিতেছিল, শবদ পশ্চাতে যে জনতা ছিল,

সেই জনতার মধ্যে, পেত্রোলিনো, নিনেতার পিতাকে চিনিতে পারিল।

উহার নিনেতারই মৃতদেহ সমাধিস্থানে লইয়া বাইতেছিল। এই দস্যুদের মোকদ্দমার কথা নিনেতারও কানে আসিয়াছিল। (এখনও ইটালির প্রসিদ্ধ ডাকাতি মোকদ্দমার মধ্যে এই মোকদ্দমাটি দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা হয়) — এই মোকদ্দমার মধ্যে, ফর্জা নামধারী দন্ডোলের নাম বারবার

ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। রোগগ্রস্ত নিনেতা বাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, তাহার নামে এইরূপ কলঙ্ক রটনা হওয়ার, সেই মনস্তাপে তাহার পীড়া আরও বাড়িয়া উঠিল, একমাত্র ধর্ম বাহাকে সাহায্য দিয়া এতদিন বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, মৃত্যু তাহাকে এই দুঃখময় সংসার হইতে মুক্তি দান করিল।

(সমাপ্ত)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর।

## দুই ইচ্ছা ।

আমাদের এই উৎসব মিলনের উৎসব।

এর মধ্যে দুটি মিলন আছে। যেমন বিবাহ উৎসবের কেন্দ্রস্থলে আছে বরকন্ডার মিলন এবং তাকে বেষ্টন করে আছে আহত অনাহত রবাহতের মিলন — পরিচিত অপরিচিত আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের মিলন — তেমনি আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে এই উৎসবের কেন্দ্রস্থলে আছে আমার সঙ্গে আমার অধীশ্বরের মিলন এবং সেই মূল মিলনটিকে অবলম্বন করে বিশ্ব সাধারণের সঙ্গে আনন্দ-মিলন।

আজ প্রভাতে সর্বপ্রথমে সেই মূল কথাটিকে নিয়ে এই উৎসবের রাজ্যে প্রবেশ করতে চাই — সব মিলনের মূলে যে মিলন, যেখানে কেউ কোথাও নেই, অগৎ সংসার নেই কেবল আমি আছি আর তিনি আছেন, সেইখান দিয়ে যাত্রা আরম্ভ করব — তার পরে সেই একটিমাত্র বৃন্তের উপর স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে জন্মরপদ্বয়ের একশো দলকে একেবারে বিশ্বভুবনের

একশো দিকে ফুটিয়ে তোলা যাবে — তখন একের থেকে অনেকের দিকে প্রসারিত হয়ে উৎসব সম্পূর্ণ হবে।

অতএব এই পবিত্র শাস্ত্র সময়ে গভীরতম নিতৃতম একলার কথা দিয়ে প্রভাত আরম্ভ করা যাক। কোন্‌খানে আমি আর তিনি মিলছেন সেইটে একবার চেয়ে দেখি।

রোজই ত দেখা যায় সকাল থেকেই সংসারের কথা ভাবতে শুরু করি। কেন না, সে যে আমার সংসার। আমার ইচ্ছা — টুকুই এই সংসারের কেন্দ্র। আমি কি চাই না চাই, কি রাখব কি ছাড়ব, এই কথাটাকেই মাঝখানে নিয়ে আমার সংসার।

যে বিশ্বভুবনে বাস করি তার ভাবনা আমাকে জ্ঞাত হই না! আমার ইচ্ছার দ্বারা সূর্য্য উঠে না, বায়ু বইতে না, অহু-পত্রমাণ্ডে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হতে না। কিন্তু আমি আমার নিজের ইচ্ছা-শক্তিকে মূলে রেখে যে সৃষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে বড়



ভাবনা করেই ভাবতে হয়, কেন না সেটা আমারি ভাবনা।

তাই এত বড় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বৃহৎ ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতিছোট কথা আমার কাছে ছোট বলে মনে হয় না, আমার প্রভাতকালের সামান্য আয়োজন চেয়ে প্রভাতেই সূর্যহংস সূর্যোদয়ের কাছে লেশমাত্র লজ্জিত হয় না, এমন কি, তাকে অনায়াসে বিস্মৃত হয়ে চলে যেতে পারে।

তবেই ত দেখছি দুইটি ইচ্ছা পরস্পর-সংলগ্ন হয়ে কাজ করচে। একটি হচ্ছে বিশ্বজগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই অতি ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা। রাজা ত রাজত্ব করতেন, আবার তাঁর অধীনের তালুকদার সেও সেই মহা-রাজ্যের মাঝখানেই নিজের রাজত্বটুকু জন্মিয়েছে। তার মধ্যেও রাজৈক্যের সমস্ত লক্ষণ আছে—কেন না ঐ ক্ষুদ্র সীমার মধ্যেও তার ইচ্ছা, তার কর্তৃত্ব আছে।

এই আমাদের আমি-জগতের মধ্যে জীবের আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে দিয়েছেন। লোক রাত্তার ধুলো খাট দিচ্ছে সেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং সকলের শ্রেষ্ঠ। যিনি ইচ্ছাময় তিনি “ব্যব-চক্রবর্তীস্বাকরৌ” আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন।

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক একবার অহঙ্কারে মত্ত হয়ে উঠি। বলি, যে আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া কাউকেই মানিনে। এইরূপে সকলকে লজ্জন করার দ্বারা ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে স্পষ্টতার সঙ্গে অনুভব করতে চাই।

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ত্ব আছে। স্বাধীনতার তার চরম সূত্র নয়। শরীর যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে, ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অল্প ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত হতে না পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অনুভব করে না। সে মাথের কাছ থেকে ফেবল সেবা চায় না, সেবার সঙ্গে মায়ের ইচ্ছাকেও চায়—বলে যে, বন্ধু ইচ্ছা করেই প্রেমের সঙ্গে আমার উপকার করুক—এমন কি উপকার নষ্টও করুক কিন্তু তার ইচ্ছা যেন আমার দিকেই আসে—আমি যেন তার অনিচ্ছার সামগ্রী না হই।

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অল্প ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না, সেখানে নিজেকে তার খর্ব্ব করতেই হয়। আমি যেমনি ইচ্ছা তেমনি চল্ব অথচ অল্পের ইচ্ছাকে বণ করে আনব এ ত হয় না। গৃহিনীকে বাড়ীর সকলেরই সেবিকা হতে হয় তবেই তিনি বাড়ীর সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করে গৃহকে মধুর করে তুলতে পারেন।

এই যে ইচ্ছার অধীনতা এত বড় অধীনতা ত আর নাই। আমরা দাসতম দাসের কাছ থেকেও জোর করে ইচ্ছা আদায় করতে পারি না, অতএব সেই ইচ্ছা যখন আত্মসমর্পণ করে তখন আর কিছুই বাকী থাকে না।

তাই বলছিলাম—ইচ্ছাতেই আমাদের স্বাধীনতার সবচেয়ে বিপুল স্বরূপ, তেমনি এই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিপুল মূর্তি। ইহা, অহঙ্কারের মধ্যে

আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করে। সুখ পায় বটে, কিন্তু তার চেয়ে বড় সুখ পায় প্রেমে আপনাকে স্বাধীন বলে স্বীকার করে।

ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও এই ধর্মটি যেখানে পাকি—তিনিও ইচ্ছাকে চান। এইজন্যই—চাইতে পারবেন বলেই—আমার ইচ্ছাকে তিনি আমার করে দিয়েছেন। বিশ্বনিয়মের জালে তাঁকে একেবারে নিঃশেষ বেঁধে ফেলেন নি। বিশ্বসাম্রাজ্যে আর সমস্তই তাঁর ঐর্ষ্য্য কেবল ঐ একটি জিনিস—তিনি নিজেকে রাখেন নি। সেটি আমার ইচ্ছা—ঐটে তিনি কেড়ে নেন না, চেয়ে নেন—মন ভুলিয়ে নেন। একটি জিনিস আছে যেটি আমি তাঁকে সত্যি দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে উঠি ফুল, জল যদি দিই সে উঠি জল,—কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি সে আমারি ইচ্ছা বটে।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর এইখানে তাঁর ঐর্ষ্য্য খরচ করেছেন। আমার কাছে এসে বসেছেন—আমি রাজ খাজনা চাই নে, আমাকে প্রেম দাও!—হে প্রেমস্বরূপ! তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যেই এই এক সৃষ্টিছাড়া “আমির” লীলা ফেঁদে বসেছ এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাখার জন্ত আমার কাছেও হাত পেতে দাঁড়িয়েছ, তাই যদি না হ’ত তবে এ গানটি গাইতে কি আমার সাহস হ’ত?—“নাথ হে, প্রেমপথের সব বাধা ভাঙিয়া দাও, মাঝে কিছুই রেখো না রেখো না—থেকো না থেকো না দূরে!” এ কেমন প্রার্থনা? এ প্রেম কার সঙ্গে?

মানুষ কেমন করে এ কথা করুনাতো? এনেছে এবং মুখেও উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বভুবনেশ্বরের সঙ্গে তার প্রেম হবে? বিশ্বভুবন বলতে বতখানি বোঝার এবং তার তুলনার মানুষ যে এত ছোট যে কোন অক্ষের দ্বারা তাহার পরিমাপ করা হুঃসাধ্য! এমন যে অচিন্ত্যনীয় ব্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর—তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা অমূহ অমূহ বলে কি না প্রেম করবে! অর্পণ, তাঁর রাজসিংহাসনে একেবারে তাঁর পাশে এসে বসবে? অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগৎযজ্ঞের হোমহুতাশন বৃগুগুপ্তের অলুচে আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে কোন দাবীর জোরে দাবীকে বলছি এই যজ্ঞেশ্বরের এক শব্দ আমার আমাকে আসন দিতে হবে।

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় একি তাঁর অতাকাঙ্ক্ষার অশান্তোন্মত্ততা, অহঙ্কারের চরম পরিচর?

কিন্তু অহঙ্কারের একটা যে লক্ষণ নিজেকেই ঘোষণা করা সেটা ত এর মধ্যে দেখছি—এ যে নিজেকে একেবারে বিস্মৃত করা! তাঁর প্রেমের জন্তে যে লোক ক্ষেপেছে সে যে নিজেকে দীপ করে সকলের পিছনে এসে দাঁড়ায়; যারা ঈশ্বরের প্রেমের দরবারে দরবারী তাঁদের পায়ের ধূলা পেলেও সে যে বাঁচে!

সেই জন্ত জগৎসৃষ্টির মধ্যে এইটে সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য বলে বোধ হয় যে মানুষ তাঁর প্রেম চায় এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড় সত্য বড় লাভ বলে চায়।

কেন চায় ? কেন না, সে যে অধিকার পেয়েছে। হোন্ না তিনি বিশ্বজগতের রাজাধিরাজ, এই প্রেমের দাবী তিনিই জন্মিয়েছেন আবার প্রেমও তাঁহার সঙ্গে। এতে আর ভয় লজ্জা কিসের ?

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ “আমি” করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন। এক দিকে বিরাট ব্রহ্মাণ্ড আর একদিকে আমার এই ‘আমি’ এ রহস্য কেন ? এই ছোট আমিটির সঙ্গে এই পরম আমিটি মিলবেন !

এমন যদি না হ’ত তবে তাঁর জগৎ রাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর কিসের আনন্দ ? কোথাও তাঁর কোন সমান নেই তিনি কি ভয়ঙ্কর একলা কি অনন্ত একলা। তিনি ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই তাঁর একাধিপত্য বিসর্জন করেছেন ! তিনি আমার এই ‘আমি’ টুকুর আনন্দ নিকেতনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন,—বহু হয়ে ধরা দি’য়েছেন, বলেছেন—“আমার চন্দ্র সূর্য্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব করতে হবে না। কেন না ওজন করে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে, তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি হয়েছ, তুমি আছ।

এই জানেই আমার এত গৌরব যে তাতে হৃদ্য আমি স্বীকার করতে পারি ; বলতে পারি—“আমি তোমাকে চাইনে”—সে সকল কথা তাঁর ধূলো জলকে বলতে গেলেও তারা সহ্য করে না, তারা তখনই মারতে আসে। কিন্তু তাঁকে যখন বলি “তোমাকে আমি চাইনে, আমি টাকা চাই,

খ্যাতি চাই” তিনি বলেন, “আচ্ছা বেশ।” বলে চুপ করে গিয়ে বসে থাকেন।

এদিকে কখন এক সময় হ’ল হর যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন সেখানকার চাবি ত আমার খাজানীর হাতে নেই—টাকা কড়ি ধন দৌলত কোন মতেই সেখানে গিয়ে পৌঁছায় না,—বাইরে আবর্জনার মত পড়ে থাকে ! সেখানে কীক থেকেই যার। সেখানকার সেই একলা ঘরটিকে মহান্ একলা ছাড়া কেউ কোন মতেই ভাবতে পারে না। ‘যে দিন বলতে পারব চন্দ্রসূর্য্যহীন এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর আমি তোমার সেই দিন আমার “আমি” জন্মের মত সার্থক হবে !

আমাদের অন্তরাত্মার “আমি” কেন্দ্রের একটা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ছাড়া নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে বাতায়ন আছে জগৎ জুড়ে তাঁর নিদর্শন পড়ে রয়েছে। আকাশের নীলিমার, বনের শ্রামলতার, ফুলের গন্ধে সর্ব্বত্রই তাঁর সেই পারের চিহ্ন ধরা পড়েছে যে ! সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন, তাহলে জোড় হাত করে মাথা ধুলার লুটির তাঁকে মানতুম—কিন্তু ঐ জাগর তিনি যে বহু বশে বীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন—সঙ্গে তাঁর পদ্ধাতিকগুলো শাসন দণ্ড হাতে জয় ডকা বাজিয়ে আসে না—সেই জন্তে পাগ যুগ তাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে।

কিন্তু এমন করলে ত চলবে না। শাসনের দায় নেই বন্দেই লম্বীছাড়া যদি প্রেমের দায় স্বীকার না করে তবে তার জয়-জয় সে কেবল হাসদাসাধুদাস হয়েই

ঘুরে মরবে। মানব জগৎ যে আনন্দের জগৎ সে খবরটা সে একেবারেই পাবে না। তবে, অন্তরের যে নিভৃততম আকাশে চন্দ্র সূর্যের দৃষ্টি পৌছায় না, যেখানে কোনো অন্তরঙ্গ মানুষেরও প্রবেশপথ নেই—যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসন পাতা, সেইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো জ্বলে তোল, যেমন প্রভাতে সূর্য্যোদয়ে দেহতে পাচ্ছি তাঁর আলোকে আমাকে সর্ব্বক্ষে পরিবেষ্টন করে আছে বেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বৃত্তে পারি তাঁর আনন্দ তাঁর ইচ্ছা তাঁর প্রেম আমার জীবনকে সর্ব্বত্র নীরক্ষ, নিবিড় ভাবে পরিবৃত্ত করে আছে। তিনি ত পণ করে বসে অচ্ছেদন তাঁর এই আনন্দ মূর্ত্তি তিনি আমাদের জোর করে দেখাবেন না বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই কিরে কিরে যাবেন, বরঞ্চ তাঁর এই জগৎজোড়া সৌন্দর্য্যের আরোজন প্রতিদিনই আমার কাছে বার্থ হবে তবু তিনি এতটুকু জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সে দিন তাঁর প্রেম আর লেশ মাত্র গোপন থাকবে না। কেন যে “আমি” হয়ে একদিন এত দুঃখে ঘারে ঘারে ঘুরে মরছি সে দিন সেই বিরহ-দুঃখের রহস্য এক মুহূর্ত্তে ফাঁস হয়ে যাবে।

হে আমার প্রাণের প্রাণ, জগতের সর্ব্ব সাধারণের সঙ্গে সাধারণ ভাবে আমার মিল আছে—খুলির সঙ্গে পাখরের সঙ্গে আমার মিল আছে, পাত পকীর সঙ্গে আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে। কিন্তু এক জারগার একেবারে মিল নেই—যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি বাক্যে “আমি” বলছি এর আর কোন

দ্বিতীয় নেই। এ যে, সৃষ্টির অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে অপূর্ণ—এ কেবলমাত্র “আমি”, একলা “আমি”, অল্পম অহুলনীর “আমি”। “আমি”র যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ—সেই মহা বিজন লোকে চে আমার অন্তর্ঘাষী তুমি ছাড়া আর কারো প্রবেশ করবার কোনো জো নেই।

প্রভু, সেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব। সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আজ কোনো দেশে কোনো কালেই নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভু! এই “আমি” নামক তোমার সকল হতে স্বতন্ত্র এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে এই বিশেষ লীলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব—একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব!

এই “আমি”টিকে অনাদিকাল থেকে তুমি সন করে আসচ। কত স্বর্গচক্রগ্রহ-তারার মধ্য দিয়ে একে তোমার পাশে করে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ, কিন্তু কারো সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি! কোন্‌ নীহারিকার জ্যোতির্ম্ময় বাষ্পনিচর থেকে অল্পপরিমাণে চালনা করে কত পুষ্টি কত পরিবর্তন, কত পরিণতির ভিতর দিয়ে এই আমিক আজ লরীয়ে স্কুটিয়ে তুলেছ! তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গে সে আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে, সেটি হচ্ছে “আমি”র রেখা। সেই তুমি আমার অনাদি পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা

বহুরূপে জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিব। আর কিছুই তোমার সমান না হোক, তোমার চেয়ে বড় না হোক! আর, আমার এই যে একটা সাধারণ জীবন, যা নানা কুখ্যাত্তা চিন্তা চেষ্টা দ্বারা আমি সমস্ত তরলতা পতপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই নানাদিকে প্রবল হয়ে না উঠে। আমি যেখানে ভগতের সামিল সেখানে তোমাকে অগদীষর বলে মান—কিন্তু ‘আমি’ রূপে তোমাকে আমার একমাত্র বলে জানতে চাই! এই ‘আমি’ ক্ষেত্রেই আমার সব হৃৎকের চেয়ে পরম হৃৎ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ অর্থাৎ অহঙ্কারের হৃৎ।—আমার সব হৃৎকের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ প্রেমের সুখ। এই অহঙ্কারের হৃৎ কেমন করে গুচবে সেই ভেবেই বুঝ

তপজ্ঞা করেছিলেন এবং এই অহঙ্কারের হৃৎ কেমন করে ঘোচে সেই জ্ঞানিয়েই খুঁট প্রাণ দিয়েছিলেন। হে পুত্র হতে প্রিয়, বিদ্যু হতে প্রিয়, হে অন্তরতম প্রিয়তম, “আমি”-নিকেতনেই যে তোমার চরম লীলা, এই জ্ঞান্যেই ত এইখানেই এত নিদারুণ হৃৎ, এবং সে হৃৎকের এমন অপরিণীম অবসান! সেই জ্ঞান্যেই ত এইখানেই মৃত্যু এবং অমৃত সেই মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত তাকে। এই হৃৎ এবং সুখ, মিলন এবং বিচ্ছেদ, মৃত্যু এবং অমৃত, তোমার দক্ষিণ ও বাম দুই বাহু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পারি আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাইনে!

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি!

## নিয়তি ।

— :: —

এ জীবনে কত কুসি হবে না আনার  
জানি তাহা অনিশ্চয়। প্রতিকূল গ্রহ  
অন্ধকার কক্ষরাগা কেলি অহরহ  
স্নান-অস্ত্রাশ রেখা মাঝে হুজনার  
নিয়ত রেখেছে টানি। নিয়তি প্রাচীর  
লজ্জবস্ত্র শক্তি নাই, চিরবন্দী সম  
পাষণ বেঠনোপরি হানে সদা শির

অগ্নীর উন্নত চিত্র। রক্ত বিহঙ্গম,  
পিঞ্জরের লোহাসূলি-বদ্ধ মুষ্টিমাঝে  
ঝাপটরা মরে পাখা, কনক উবার  
উজ্জল মধ্যাহ্নে কিবা নিদারুণ সাক্ষ  
যবে তারে দেখা দাও বিচিত্র মায়ায়।  
দিক্ চক্রবাল সম, পরশ-আতুর  
চিত্তেরে ঘেরিয়া নিত্য আজ বহুদূর।

ঐ :—

# বঙ্গদর্শন।

## বাংলার কাহিনী।

Among a highly cultured people the writing of national history may well be left to private efforts ; but in modern India no liesurely and lettered class has yet been developed to conduct such researches.

— W. W. Hunter.

ইংরাজ সরকার দপ্তর বাধিতে চিরদিনই পটু—ইহা ইংরাজের দোষ নহে,—ইংরাজের গুণ। যে দপ্তর হইতে ইংরাজ বাংলার দাঁড়াইবার স্থান পাইয়াছেন, সেই দপ্তর হইতে বাংলার প্রাত্যহিক জীবনের দৈনন্দিন ইতিহাস ইংরাজের দপ্তরে বাধা পড়িয়াছে। এমন কি স্বদেশদ্রোহী মিথ্যাবাদী উমিচাঁদের প্রারম্ভিত স্বরূপ সেই জাল সন্ধিপত্র পর্য্যন্ত ইংরাজের দপ্তরখানায় রহিয়াছে।

ইংরাজ বাহাদুর বহুকাল পূর্বেই এদেশে একটা বিরাট বিশাল জরীপ বিভাগ (Survey Department) খুলিয়াছিলেন। সেই বিভাগের কর্মকর্তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, গ্রামে গ্রামে শিকল টানিয়া ইংরাজের রাজত্ব সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন। বাহিরের একটা আবরণে অন্তরের মসীচিহ্ন ঢাকিলেও দুই দিনের জন্ত উহা ঢাকা পড়ে। ইংরাজের জরীপ বিভাগের তত্ত্বাবধানে সর্বত্র আলোচনা করিলেও তাহাই দেখা বাইবে। রাজকর্মচারীরা কেবল শিকল টানিয়া, নক্সা লিখিয়া, দপ্তর বাধিয়াই সমরক্ষেপ করিয়া

ছিলেন—কিন্তু যাহাদিগকে লইয়া রাজত্ব তাহাদিগের সুখ-দুঃখের, জীবন-মরণের কাহিনী সংগ্রহ কর্যে একান্ত উদাসীন ছিলেন। ইহার প্রমাণের জন্ত অধিক আরোজনের প্রয়োজন মাই।

ঐতিহাসিকের চক্ষে, আর কিছু না হইলেও, বাংলার তিনটা স্থল মহাসম্ভাবান। নিরপেক্ষ ভূগোলকেই যে বাংলার সেই তিনটা স্থানে দাঁড়াইয়া বিখ্যত্বের মহা পরিবর্তন দেখিয়া হর্ষে বিবাদে বিশ্বয়ে অভিভূত হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাংলার আদি মধ্য ও বর্তমান এই তিন যুগের তিন জন বা তিন জাতি মরপতি। আদিতে হিন্দু, মধ্যযুগে মুসলমান, বর্তমানে ইংরাজ। কৃতি চিরদিনই তির। ইংরাজ যে স্থলকে এখন নিত্যন্ত নগণ্য ও ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করেন, হিন্দু ও পাঠানরাজ সেই স্থলে রাজধানী নির্মাণ করিয়া ঐশ্বর্য্য এবং সমৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। হিন্দুর এবং পাঠানের অতীত-গৌরববাহিনী মহাসমৃদ্ধিশালিনী সেই নগরী, যাহা একদিন ধর্ম্মে জনে বঙ্গভূমির গৌরবস্থল ছিল—পাঠান

নৃপতিগণ যে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আপনাদিগকে মহা 'সৌভাগ্যশালী' বলিয়া মনে করিতেন—যাহাকে হিন্দু নৃপতি দেবতার নৈবেদ্যসম জ্ঞান করিতেন—বাহার শক্তিশালী নরপতিকুল, সুলভ স্তম্ভ স্তম্ভসমূহ রাজপ্রাসাদ সমূহ, বিরাট স্তম্ভাবলী, বিশাল সিংহদ্বার একদিন অনন্ত শোভার ভাণ্ডার ছিল—কালের মহাশক্তি প্রভাবে এখন সেখানে বায়াদি বস্ত্র জড় নির্জিবাদে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে—পৃথিবীর যে কোন রাজ্যের ইতিহাসে যে রাজধানী মহা গৌরবের সহিত স্থান লাভ করিতে পারিত—ইংরাজের জরীপ বিভাগের ইতিহাসে তাহার জ্ঞানবিরোধের মুষ্টিভিক্ষা স্বরূপ কতটুকু স্থান প্রদত্ত হইয়াছে? একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকের পূর্ণ এক পৃষ্ঠার যোগ্য বলিয়াও হিন্দুর সেই প্রাচীন রাজধানী বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু সেই বিপুল নগরী কি আজ ইংরাজকে মনে করাইয়া দেয় না যে তাহার এক সন্মুখ উহাকে ধনে, জনে শোভার অতুল করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহারও এক দিন ইংরাজেরই মত এদেশে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন!

মুসলমান নবাব যখন বাংলার মসনদে, তাহার শেষ সময়ে ইংরাজ বাণিজ্য বাংলার প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন ইংরাজ রাজ্য জরীপ বিভাগ খুলিলেন তখন তাহার মুর্শিদাবাদের সেই, মতিঝিল সেই তরু মোবারক, সেই চোহেলস্বত্ব সেই কাঠরা প্রভৃতি আর পূর্বের চক্ষে

দেখিতে পারেন নাই—যে সিংহাসনসমূহে কুর্শি করিতে করিতে তাঁহাদের অনেকে মেরুদণ্ড বক্র হইয়া গিয়াছিল, \* সে সিংহাসন আর তখন ইংরাজের নিকট মহিমাশূন্য বলিয়া মনে হয় নাই—তাই মুসলমানের প্রাগপ্রিয়, বাংলার অগ্রতম গৌরব স্থল মুর্শিদাবাদের কাহিনী সর্বো বিভাগের মধুর শুধু অর্ধ পৃষ্ঠা মাত্র স্থান লাভ করিয়াছিল।

ইংরাজ দেশের রাজ্য হইয়া সতানটী, কলিকাতা এবং গোবিন্দপুর লইয়া কলিকাতাকে রাজধানী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কলিকাতা এখন গৌরবে সমুদ্রে, শোভায় সম্পদে ভারতে অতুল। ইংরাজের বিজয় কীর্তি এখন প্রতিদিন কোর্ট উইলিয়ম হইতে অগ্নিস্থে নিদানিত হইতেছে। সেই কলিকাতার কাহিনী লিখিতে গিয়া যদিও সর্বো বিভাগ অর্ধ পৃষ্ঠার সারিতে পারেন নাই—এই পৃষ্ঠারও কিছু অধিক স্থান দিতে হইয়াছে, কিন্তু সেই এক পৃষ্ঠারও আবার বেশীর ভাগ সাইরেণ পোতে সঙ্কলিত মিথ্যাবাদী হলওয়েল সাহেবের স্বকপোল করিত অন্ধ কূপ হত্যাকাহিনীর উল্লেখই ব্যয়িত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে বহু-বিজ্ঞাপিত নবাব-ইংরাজে সমরকাহিনীও বাদ যায় নাই! সর্বো বিভাগ এইরূপে বাংলার ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছিলেন।

ইংরাজরাজকর্ণচরিত্রীগণ যে দিন হইতে বাঙালীর গৃহদেবতারও অধিক হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাহার বঙ্গবাসী ও বঙ্গ

\* Before the capture of Calcutta, no Englishman appeared at Murshidabad except as supplicants for trading privileges. Since the battle of Plassey, the English were lords and masters. — Early Records of British India.

দেশকে চিনিতে চাহিতেছেন—সিংহ যেমন  
মুগ্ধের সকল অবস্থা, সকল ভাব, সকল  
শক্তি চিনিয়া লয় সেইরূপ। তাই আজ  
শিকরসিক্ত খসখসের আন্তরগে সমাবৃত  
কার্পেটমণ্ডিত, কুশনুচেয়ার-সুশোভিত,  
সুসজ্জিত সুরম্য কক্ষে ঘুর্যমাণ বৈহাতিক  
পাখার নিয়ে বসিয়া, ইজিপ্সিয়ান সিগারেট  
ধূমোদগীরণ করিতে করিতে ইংরাজ মুহুর্তে  
বলিতে পারেন বাঙালীর গৃহে কতখানা  
কলম কাটিবার ভোঁতা ছুরি আছে—ধবংস  
করিবার কয়খানা ভগ্ন ভীর্ণ কঁটা আছে—  
শস্য নিড়াইবার ভক্ত কত খানা মরিচা ধরা  
কর্তনী আছে! তাই আজ ইংরাজ ইঙ্গিতে  
বলিতে পারেন প্রতি বাঙালীর গৃহে কয়জন  
গৃহলক্ষী তাহার সংসার আলো করিয়া  
রাখিয়াছে।

হিন্দু নরপতি ইহা পারিতেন না, মুসল-  
মান নবাব ইহা জানিতেন না, তাই আজ  
হিন্দুর শাসনকাহিনী গল্প কথায় পর্য্যবসিত,  
আর দোর্দণ্ড প্রতাপ মোগল-পাঠান রাম-  
চন্দ্রের ভুজার দোকানের কালি-চূণ তৈলা-  
কিত লুতাতত্ত্বপূর্ণ কলুঙ্গির মধ্যে সযত্নে  
রক্ষিত! কিন্তু আজ বাঙালী হাশিলে ইংরাজ  
তাহা লিখিয়া রাখে, বাঙালী রোদন করিলে  
ইংরাজ তাহার 'নোট' লয়, বাঙালীর গৃহে  
ক্রীমান কার্তিকের অগ্নাশনে বাদ্যোদ্যম  
হইলে ইংরাজ কর্তার কর্ণে সে ধ্বনির প্রতি-  
ধ্বনি বাজে—তাই আজ বাঙালীর বিবাহ  
সভা, বাঙালীর শক্তিপূজা ইংরাজের মিউ-

জিরমে খেতবীপবাসীদিগের ছুটিস্বাধনের  
জন্ত কাচের ফাহস মধ্যে সুরক্ষিত! ইংরাজ  
এদেশের রাজা হইবে না ত কি? ইংরাজের  
দপ্তর খুলিলে দেখিতে পাই যে যে বাণিজ্য  
বিস্তারের জন্ত অষ্টজন ইংরাজ বণিক এক  
খানি ক্ষুদ্র দেশীয় তরলী মধ্যে পণ্য বোঝাই  
করিয়া সাগর পথে যাত্রা করিয়াছিলেন—  
শেষে উড়িষ্যার মোগল শাসন কর্তাকে পূজা  
করিয়া, তাঁহার চরণ চুষন \* পূর্বক বাণিজ্য  
বিস্তারের স্বত্বপাত করিয়াছিলেন, সেই  
ইংরাজের ভয়েই আবার একদিন বঙ্গবাসী  
তত্ত্ববায়কুল আপন আপন বুদ্ধাশ্রু বলি দিয়া  
অক্ষম সাজিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইংরাজ  
এদেশের রাজা হইবে না ত কি? আলীবর্দীর  
মৃত্যুর পর পর্য্যন্তও যে ইংরাজ ব্যাপারী  
পূজামন্ড্রে নবাব ও ওমরাহদিগকে তুষ্ট  
করিতে বিদ্বত হয় নাই—নবাব আরক্তচক্ষু  
হইয়াছেন শুনিলেই ডিরেক্টর সভা পর্য্যন্ত  
পূজার ব্যবস্থা করিবার জন্ত বিলাত হইতে  
পত্র লিখিতেন, অনেক সময় যে পূজার  
আয়োজন করিতে ইংরাজ কোম্পানি-বাহা-  
দর—যাঁহারা সিরাজদৌলার সংবর্দ্ধনা করিতে  
১৫৫৬০ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন—  
অন্তে পরে কা কথা, যাঁহারা হুগলীর  
কোজদারকেই বার্ষিক ২৭০০০ টাকা  
প্রদান করিয়া তাঁহাকে তুষ্ট রাখিতেন +  
তাঁহারাশে শেষে পূজাবিধির সমস্ত ব্যয়ভার  
স্বয়ং সমেত বাঙালীর নিকট হইতে আদায়  
করিয়া হইয়াছিলেন! মীরজাকরের হিংসা-

\* দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—বাংলার কাহিনী ।

† Selections from the unpublished Records of Govt.—Rev. Long. P. ৪.



সম আরোহণের সূচনাতেই এ বিষয়ের অভ্যুত্থান প্রমাণ বর্তমান ;\* নবাব মীরকাশেম ও নজমুদ্দৌলার সিংহাসন প্রাপ্তিও কোম্পানী বাহাদুরের অর্থলাভসার নিদর্শন। + ইংরাজ, কৌশলী, ইংরাজ শক্তিশালী, ইংরাজ সূচক — এক হস্তে চরণ ও অপর হস্তে কণ্ঠ ধরিয়া ক্রিকেটে অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয় ইংরাজ তাহা জানেন সুতরাং ইংরাজ ত এদেশের রাজা হইবেনই।

ইংরাজ এদেশের রাজা হইলেন—কিন্তু তাঁহারা সদা অমুসন্ধিৎসু, সদা শক্তিত, সদা সন্ধিচ্ছিত্ত। তাঁহাদের প্রতি জেলায় যে দপ্তরখানা আছে তাহাতে রিপোর্ট, মিনিট, প্রোসিডিংএর অভাব নাই, ইংরাজশাসনের প্রথম মুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহারা বাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন সে সমুদায়ই বাংলার প্রতি জেলায় দপ্তরখানায় সব্বত্র রক্ষিত হইতেছে। সেই সমুদায়কেই ইংরাজ বাংলার

চিত্র-সত্য সনাতন ইতিহাস বলিয়া মনে করে। কখন কখনও কোন ইংরাজকর্মচারী সেই সকল পূর্বপ্রত্যক্ষভূত ঘটনার জীর্ণ বিবরণগুলি সংগ্রহ ও সঙ্কলন করিয়া, ভারতের এবং বাংলার মহামূল্য ইতিহাস রচনার প্রবৃত্ত হইলেন! কখনও বা চাকুরী রক্ষার জন্য, কখনও বা রায় বাহাদুর, রাজা বাহাদুর হইবার প্রত্যাখ্যার, আমরা সেই সকল ইতিহাস—ছই, চারি, পাঁচ অথবা এক শত, দুই শত খণ্ড ক্রয় করিয়া পুস্তকালয়ের আলমারির শোভা বর্ধন করি অথবা বহুবাক্যবগণকে দান করিয়া কৃতার্থ হই।

কিন্তু সেই সকল ইতিহাস কি বাংলার ইতিহাস—বাঙালীর ইতিহাস? কীট-দষ্ট সেই সকল পুরাতন মিনিট, রিপোর্ট, প্রোসিডিং হইতে আমরা যে সমুদায় তথ্য সংগ্রহ করি, অমুসন্ধান করিলে দেখা-যাইবে যে সে সকল ঘটনাবলীর সহিত বাঙালীর

\* কোম্পানীর কলিকাতার কর্মচারীগণ এই উপলক্ষে যে অর্থ লাভ করেন, ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের কমন্স সভার কমিটী তাহার এক হিসাব দিয়াছেন—

স্বর্ণের ড্রেক	২৮০০০ মুদ্রা
কর্ণেল রাইব্	
সেবার স্বর্ণ	২৮০০০০
বেনাপতি স্বর্ণ	২০০০০০
বিশিষ্ট দান	১৬০০০০০
গুয়াটস্	২০৮০০০০
সেবার স্বর্ণ	২৮০০০০০
বিশিষ্ট দান	৮০০০০০
	১০৮০০০০০
সেবার কিল্পাটিক	২৮০০০০
অতিরিক্ত	৩০০০০০
	৫৮০০০০

“বাঙালীর ইতিহাস।” নবাবী আমল।

বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই,—হরত বা সে সমুদায়ের অধিকাংশই সমসাময়িক বাঙালীর অজ্ঞাত ছিল !

বাংলার রামধন ও মবারক এক আশ্চর্য্য জীব । পাঠান শ্বশুর হইয়া মোগল আত্মক, কিম্বা পালবংশ বিলুপ্ত হইয়া সেন বংশ রাজসিংহাসনে আরোহণ করুক—রামধন দাসের তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না ! পাঠানের সহিত মোগলের যুদ্ধে, অথবা মোগলের সহিত ইংরাজের সমরে মবারকের হৃদয়ে 'কোন তরঙ্গ উঠে না ; কিন্তু বর্গীর হান্সামার মবারক আকুল হইয়া ক্রন্দন করে—নবাবের কোজ যদি রামধনের সুবর্ণশস্ত্র পদদলিত করে তবে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যায় । বঙ্গভূমি ইংরাজের রাজত্ব কিন্তু ইহা ইংরাজের নহে—“এ সোনার বাংলা” রামধনের ও মবারকের ! অথচ ইহাদের সহিত বাংলার চির-পরিবর্তনশীল রাজনীতির কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু ইহারাই সে রাজনৈতিক আলোচনার প্রথম কল ভৌগ করে ! যদি এরূপ না হইত তবে কি পলাশী-প্রাঙ্গণে ইংরাজের কামান ডাকিতে পারিত ? যখন আত্মকানন ধূমাকাদিত, যখন ডাগিরখী কামান গর্জনে কম্পিতা, যখন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব মীরজা-করের চরণ-প্রান্তে রক্তমুকুট স্থাপিত করিয়া যুদ্ধ করে জীবন তিষ্ঠা চাহিতেছেন—তখন বাংলার রামধন ও মবারক দৃঢ়মুষ্টিতে হলচালনা করিতেছিল ; তারপর যখন মিরাজের ছিন্নদেহ হস্তিপৃষ্ঠে নগর পরিভ্রমণ করিতেছিল তখনও রামধন এবং মবারক হলচালনায় ব্যস্ত ; যে মীরকাশেম বাংলার

বাণিজ্য রক্ষাকল্পে ইংরাজের বিবর্তনহীনে পতিত হইয়া সিংহাসন হারাইয়াছিলেন, সেই মীরকাশেম যখন যুদ্ধে সর্বস্বান্ত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হল, সেদিনও রামধন এবং মবারক হল চালনাই করিতেছিল ।

তাহারা নবাব ও জানে না, মীরজাকরও জানে না—তাহারা ইংরাজও জানিত না, লর্ড ক্লাইবও জানিত না ; তাহারা আঁকে আঁপন গ্রামপ্রান্তে অথবা কুটীরপার্শ্বে ক্ষুদ্র এক বিঘা জমী—যে জমীতে তাহারা 'সোণা' ফলাইয়াছে ; যদি জমিদারের লাঠিরাল সেই অনন্ত কাকন-সমুদ্র মহন ও লুণ্ঠন করিতে আইসে—রামধন ও মবারক শস্ত রক্ষার্থ 'অনায়াসে প্রাণ দিবে ! সেই জমীদার—রামধন ও মবারকের 'পিতা মাতা'—যদি তাহাদিগকে ডাকিয়া স্নেহ বাক্যে বলেন—‘তোরা থাকিতে আমার এই বিপদ’ উহার তখনও প্রাণ দিবে ! সেই রামধনের ইতিহাসই বাংলার ইতিহাস—সেই মবারকের সুখ-দুখের কাহিনীই বাঙালীর কাহিনী—সেই রামধন এবং মবারক কত সহ্য করিয়াছে, তাহার আলোচনাতেই আমরা কত সহিয়াছি তাহারও আলোচনা হইবে, কারণ আমরা রামধন হইতে ভিন্ন নহি ।

• বাংলার রামধন যে ভূমি কর্ষণ করে সে তাহার ইতিহাস জানে—গত এক শতাব্দী ধরিয়া সেই জমিতে যে শস্ত উৎপাদিত হইতেছে রামধন তাহা বলিতে পারে । কবে কি কারণে কে সেই ক্ষুদ্র ভূখণ্ড হস্তান্তরিত করিয়াছে, কত খাজানা দিয়াছে, এখনই বা কত দিতে হয়—জমিতে জলসেক করিতে কবে কোন নাল বা খাল লইয়া কাছ

সহিত কলহ হইয়াছিল, মবারক সে সমস্তই  
স্মরণে পারিবে। কিন্তু ইহাই কি বাঙালীর  
ইতিহাস ?

বে বঙ্গভূমির সহিত রামধনের সেই ক্ষুদ্র  
ভূখণ্ডের কাহিনীর সম্বন্ধ রহিয়াছে, সেই  
বাংলার অতীত স্মৃতি-স্মরণ, সেই বাংলার  
আকস্মিক বিপদ-সম্পদ, সেই বাংলার  
স্বাধীনতা, কৃষ্ণদাস, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম  
প্রভৃতি দেবতা—স্বাধীন রামধনের মত  
রোমন্বল করিতেন—সেই বাংলার উন্নত  
শিল্পের চিত্রিত, রাজস্বের অল্প কৃষককুলের  
পুঞ্জ কত বিক্রম—সেই বাংলার নীলকুঠি—  
সেই দীনবন্ধু, হরিশ, মিঃ লং—এই সকলই  
বাংলার ইতিহাস, বাঙালীর ইতিহাস। সেই  
লোকপূজিতা দীন-পালিনী মহারাণী ভবানী,  
সেই বালবিধবা তাপসব্রতধারিণী মহারাণী  
শরৎসুন্দরীর অলৌকিক কাহিনী—ইহাই  
বাঙালীর হৃদয়ের কথা—বাঙালীর স্মৃতি-স্মরণের  
কথা—বাঙালীর সত্য ইতিহাস।

ইংরাজ বাঙালীর সে ইতিহাস লেখেন  
নাই বলিয়া ইংরাজকে দোষ দিতে পারি না,  
কারণ বিদেশী হইয়াও ইংরাজ যতটুকু  
করিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট—আমাদিগের  
অল্প মুসলমান এত করে নাই। আমরা যে  
কিছুই করি নাই সেই কথা উত্তর চিন্তা  
করিতে গেলে লজ্জার স্রিয়মাণ হই। আমরা  
নবাব সিরাজদ্দৌলার ইতিহাস লিখি, অক্ষুণ্ণ  
হত্যার অন্তর্গত প্রমাণ স্মৃতি-চিহ্ন, বাহা আজিও  
কলিকাতার রাজপথে ইংরাজ রাজকর্ণটারীর  
নিভাত উদ্দীপণাপূর্ণ স্বজন-প্রিয়তার বোহাই  
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, আমরা তাহার  
উপর প্রবন্ধ লিখিয়া সেই হত্যার কাহিনীর

সত্যাসত্য নির্ধারণ করি—আমরা মীরকাশেম-  
য়ের ইতিহাস লিখি, প্রতাপাদিত্যের গান  
পাঠি, আমরা রাণা প্রতাপ, ছত্রপতি শিবাজী  
লিখিয়া গনে করি কর্তব্য এই খানেই সমাপ্ত  
হইয়াছে ! কিন্তু আমরা আমাদের ইতিহাস  
লিখিয়াছি কবে ? আমাদের স্মৃতি-স্মরণের  
কথা করিয়াছি কবে ? আমাদের প্রকৃত  
ইতিহাস সকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি কবে ?

জাতীয় জীবন সংগঠনে সিরাজ বা  
মীরকাশেম, প্রতাপ বা সীতারাম, রাণা-  
প্রতাপ বা শিবাজী যেমন একান্ত প্রয়োজন  
মনে করি—রামধন ও মবারককেও তেমনি  
প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। সিরাজে বা  
প্রতাপে, শিবাজী বা সীতারামে আমরা  
আমাদিগকে খুঁজিয়া পাই না ; তাঁহাদিগের  
অনন্ত কীর্তিকাহিনীর মধ্যে আমরা যেন  
নিভাত হই হারাইয়া যাই ; তাই মনে হয়  
আমরা ঠিক বাহা তাহা সিরাজে নাই,  
মীরকাশেমে নাই—তাহা সীতারামে নাই,  
প্রতাপে নাই—তাহা শিবাজীতেও নাই,  
তাহা রাণার কাহিনীতেও নাই—তাহা আছে  
রামধনে ও মবারকে, জবান আকন্দে ও  
কিহুসদারে।

ইংরাজের সম্বন্ধ-সম্বন্ধিত বাঙালীর  
কাহিনীকে আমি নিফল বলিতেছি না।  
ইংরাজ যখন হইতে বিবরণ সংগ্রহ করিতে-  
ছেন, তখন বঙ্গভূমির মহা সন্ধিবৃৎ। তখন  
অর্ধশতাব্দীর মোগল সম্রাটের পৌরব-রবি  
সত্ত্ব অন্তগত—বৈদেশিক বণিকের সৌভাগ্য  
তখন উবার মল আলোকের দ্বার ফেল  
একটু দেখা দিয়াছে মাত্র। সেই সন্ধিবৃৎ  
কাহিনী নিফল নহে।

কর্ত বিপদ, কত শত্রু, কত সন্দেহের ভিতর দিগ্বিদিকের বিজয় তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল—সে কাহিনীর প্রতি ছত্রে তাহার পরিচয় আছে। প্রতীচা যে কি কৌশলে প্রাচ্যে বিজয় লাভ করিয়াছিল—কোথাও বা রাজ-অমাত্যদিগের অতি নীচ মন্দ অতিপ্রাধ, কোথাও বা তাহাদিগের সম্পূর্ণ অযোগ্যতা, কোথাও বা কোন রাজনীতি-বিপারদের অসীম নৈপুণ্য—ইংরাজ-সম্বন্ধিত বাঙালীর কাহিনীর ভিতর দিয়া আমরা এই সকল আলোচ্যই দেখিতে পাই! কিন্তু চারিদিক বিবেচনা করিলে ইহাই মনে হয় যে বাংলার ইংরাজের প্রতিষ্ঠা কামানের মুখে নহে, কুপাণের আঘাতে নহে, কারণ পলাশী ইংরাজের গৌরব নহে।\* তাই মনে হয়, ইংরাজের অপরাজিত রাজনৈতিক সাহস ও দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি এবং বাঙালীর স্বদেশদ্রোহ বাংলার ইংরাজকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইংরাজের দপ্তর সহস্রমুখে, সহস্রভাবে সেই কথাই কহিয়া দেয়। তাই ইংরাজের দপ্তর নিষ্ফল নহে, আবর্জনা নহে, উহাই ইংরাজের পথ-প্রদর্শক।

ইংরাজের দপ্তর আছে, আমাদের কিছুই নাই! জাতীয় ইতিহাস দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই লিখিয়া থাকেন; আমাদের জাতীয় ইতিহাস নাই, তাই একজন ইংরাজ ঐতিহাসিক কহিতেছেন ‘আধুনিক ভারতবর্ষ এখনও এমন শিক্ষিত সম্প্রদায় হয় নাই যাহারা জাতীয় ইতিহাস লিখিবার জন্য প্রস্তুত হইবে!’ ইংরাজ ঐতিহাসিকের

কথার প্রত্যুত্তরে আমাদের যে কি বলিবার আছে তাহা জানি না। বাংলার ধনকুবের-গণ যেমন হারাদন ও মকরকের ছায়া স্পর্শ করিলে স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া থাকেন—শিক্ষিত সম্প্রদায়ও তেমনি উহাদিগের দিকে চাহেন নাই। সেই জন্যই বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসেরও অভাব। কোন যোগ্য ব্যক্তি এই মতাব মোচনের চেষ্টা করিলে যে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই!

### যুরোপ ও ভারত ।

প্রাচ্যের জ্ঞান-গৌরব বহুদিন হইতেই দূর দূরান্তরে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। প্রাচ্যের পণ্য সম্ভারে যে কত নগর সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল, ইতিহাস এখন তাহা নীরবে দেখাইয়া দিতেছে। সে আজ কতদিনের কথা—তখন মিসরবাসী ও ফিনিক্সগণ ভূমধ্যসাগরের উপকূল বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। আরব উপসাগরের তীরবর্তী কতকগুলি স্থান অধিকার করিয়া তাহারা অল্পকাল মধ্যেই সমুদ্র পথে ভারত-বর্ষের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ সংস্থাপিত করিয়াছিল। প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের ইহাই প্রথম সম্বন্ধ।†

তখন প্রতিবৎসর গ্রীষ্মের সময় ১২০ খানি বাণিজ্য-তরঙ্গী মিসর হইতে ভারত-ভিমুখে যাত্রা করিত এবং ভারতের অনুল্য রেশম, দুর্জল্য প্রভৃতি ও নানাবিধ গন্ধ-

\* Decisive Battles of India—Col. Malleon.

† The works of W. Robertson, vol. xii.

ক্রমা সংগ্রহ করিয়া নীতাপনে স্বদেশে প্রত্যা-  
বর্তন করিত। \* রোমকগণ তখন নিজস্ব  
বিলাসপ্রিয় ছিল। তাহার। চতুর্ভুজ মূল্যে  
সেই সকল পণ্য ক্রয় করিয়া আপনাদিগকে  
ধন্য মনে করিত।

তাহার পর যখন তাত্ত্বো ডা গামা কল্পিত  
ছন্দে তারতবর্ষকে আবিষ্কার (!) করিতে  
বাহির হইয়াছিলেন + যখন পর্তুগালবাসীগণ  
লম্বাঘরে বলিতে লাগিল ‘এই অভিযানে  
কেবল দেশের অর্থ নষ্ট হইবে ভিন্ন আর  
কিছুই নহে’, তখন কে জানিত যে এমন  
একদিনও আসিবে যখন বহুবর্ষ ধরিয়া পর্তু-  
গাল ভারতবর্ষের বাণিজ্যক্ষেত্রে স্বাধিকার  
বিস্তার করিয়া মুসলমান-বাণিজ্যকে রূপাণের  
মুখে এদেশ হইতে চিরতরে উৎখাত করিয়া  
দিবে। কিন্তু কালে তাহাই হইয়াছিল! †

বাহুবলে বাণিজ্যবিস্তারের কাহিনী  
ইতিহাসে পুরাতন নহে; কিন্তু ফিরঙ্গি  
বণিক শক্তিমত্তে বত শীঘ্র ভারতে বাণিজ্য-  
কার লাভ করিয়াছিল যত অল্পকাল মধ্যে  
ভারতের উপকূলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পাশ্চাত্য  
জগৎকে বিম্বিত ও বিমোহিত এবং পরিশেষে  
ঈর্ষ্যান্বিত করিয়াছিল ইতিহাসে তাহার  
তুলনা সহজে মিলেনা।

সে কালে ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি অতুলনীয়  
ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সে সময়ের বিশাল  
হিন্দু সম্রাজ্য দাক্ষিণাত্যের বিজয় নগরের

উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। শতাব্দী  
শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইতালীর নিকোলো  
বিজয়নগরের বর্ণনাকালে কহিয়াছিলেন, ‘এই  
নগরের পরিধি ৩০ ক্রোশ,’ ঐ শতাব্দীর  
মধ্যভাগে পারসীক আকর রজাক বিজয়-  
নগরে আসিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং  
দেখিয়াছিলেন দোহলায়মান তিন সারি মন্দির  
মালার সুরোচ্চিত, হীরকাদি মণ্ডিত কদমক  
সিংহাসনে বিজয়নগরের হিন্দু নরপতি  
অধিষ্ঠিত থাকেন—তাঁহার কোন কোন গৃহের  
ছাদ এবং প্রাচীর সুবর্ণপাতে নির্মিত। ‡  
এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াই ধনলুপ্ত  
বৈদেশিক বণিক ভারতবর্ষে আগমন করিত।

কালক্রমে ভারতবর্ষ বৈদেশিকদিগের  
শক্তি পরীক্ষার রঙ্গস্থল হইয়াছিল। ইস-  
লামের রূপাণের সহিত খৃষ্টানের জুশের  
প্রাণান্তকারী সমর ভারত সমুদ্র ও ভারতের  
উপকূল সমূহে শতবর্ষ ধরিয়া জীবিত ছিল।  
সেই সময়ে ফিরঙ্গির অত্যাচারে মালাবার  
প্রভৃতি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল—এখন  
পর্যন্তও ক্ষুদ্র দ্বীপ ‘মিটি’ শব্দদ্বীপ নামে পরি-  
চিত থাকিয়া ফিরঙ্গির অত্যাচার কাহিনীর  
প্রমাণ দিতেছে! সে দ্বীপ অধিকার করিয়া  
বিজয়ী ফিরঙ্গিগণ একজন দ্বীপবাসীকেও  
জীবিত রাখে নাই! ফিরঙ্গির অত্যাচার  
কাহিনী এই কারণে ভারতীয় বাণি-  
জ্যের ইতিহাসে শোণিতের অক্ষরে

\* The Ancient Egyptians—Wilkinson, vol 1.

† ভারতী পত্রিকায় লিখিত শ্রীযুক্ত রতেন্দ্রনাথ আচাৰ্য্যের তাত্ত্বো ডা গামা লব্ধকীয় প্রথম নিচয় ব্রটো।

‡ সাহিত্য পত্রিকায় লিখিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “ফিরঙ্গি বণিক” এবং ভারতী পত্রিকায় লিখিত  
শ্রীযুক্ত রতেন্দ্রনাথ আচাৰ্য্যের “ফিরঙ্গি বণিকের অত্যাচার” এবং “ফিরঙ্গির বাণিজ্য” প্রবন্ধগুলি ব্রটো।

¶ A forgotten Empire—Sewell, Chap VII.

নির্ধিত রহিয়াছে। যে কাহিনীর প্রতিবর্ণে প্রমাণিত হয় যে ক্রিয়াদিরা অত্যাচারের জন্তই অত্যাচার করিয়াছিল—শোণিত পিপাসা নিবৃত্ত করিবার জন্তই শোণিত পাত করিয়াছিল! \*

ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলণ্ড ভারতবর্ষে উপনীত হইবার জন্ত যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল তাহার মূলেও ভারতের সমৃদ্ধি বিদ্যমান ছিল। দ্বিতীয় ফিলিপ যে দিন হইতে পর্তুগালকে স্পেইনের অধীনে আনিয়া বন্ধন করিলেন, সেই দিন হইতেই ইংরাজ বৃদ্ধিগ্রাহক যে সব শেষ হইয়াছে! তাই অনেক ইংরাজ বণিক ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া প্রবুদ্ধ হন যে ইংলণ্ডের এলিজাবেথের নিকট আবেদন জানাইয়া ভারতে বাণিজ্য করিবার আদেশ চাহিয়াছিল (১৫৮০ খৃঃ অঃ) তাহার পর হইতেই স্পেইন ও পর্তুগালের সমবেত শক্তি নৈদারল্যান্ডস, এবং ইংলণ্ডকে পরাধীন করিতে লাগিল।

বিচারে বিতর্কে কিছুকাল অতিবাহিত হইয়া গেল। তাহার পর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাঁদা সংগৃহীত হইল, জাহাজ নির্ধিত হইল—ইংলণ্ডের কতকগুলি

উদ্যমশীল সাহসী বণিক ভারতবর্ষের পণ্য আহরণে নিযুক্ত হইলেন। প্রাচ্য ইংল্যান্ডের “কুঠি” স্থাপিত হইল।†

যে সকল ইংরাজ বণিক সনাক্ত প্রাপ্ত হইয়া তখন প্রাচ্য বাণিজ্য করিতে লাগিলেন, তাঁহারা অল্পকাল মধ্যেই দেখিলেন বিনা সন্দেহে অনেকে আসিয়া তাঁহাদের লাভের অংশ গ্রহণ করিতেছে। ইংরাজের ইতিহাসে ইহারা “Interlopers” নামে পরিচিত। প্রাচ্যের ইংরাজ কুঠিমালাপন স্বার্থরক্ষার জন্ত এই সকল ইন্টারলোপারদিগের বিরুদ্ধে বিলাতে অভিযোগ করিলেন। রাজসিংহাসন হইতে আদেশ হইল—কোম্পানীর অহুমতি পত্র না লইয়া ভারতবর্ষে বাণিজ্য দূরে থাক, বাস করিলেও ইংরাজদিগকে দণ্ডিত হইবে।‡ রাজ্যদেশ অমাত্র করিয়াও কোম্পানী বাহাদুরের কর্তৃত্ব দিগকে উৎকোচ প্রদান পূর্বক অনেক ইন্টারলোপার বহুদিন পর্যন্ত এদেশে বিচরণ করিয়াছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দলভুক্ত হওয়া ধীরে ধীরে ইংলণ্ডের ধনকুবেরদিগের অবস্থা কর্তব্য হইয়া উঠিল। ইংলণ্ডের তখন স্বয়ং বিলাতের জাহাজ-ঘাটায় যাইয়া

\* The Portuguese cruelties were deliberate than vindictive.

Hunter's History of British India, Vol. I, page 140

† Lacauster (James) filled up his Ships with spices at several of the islands, left a factory of English merchants and seamen and returned to England on September 11, 1603.

Hunter's History of British India, vol. I, page 278.

‡ Any person not licensed by the Company who directly or indirectly do visit, haunt, frequent or trade, into or from any of the said East Indies, shall incur the Royal indignation; and the forfeiture of their Ships and Goods, half to the Company and half to the crown.—Hunter's History of British India. vol. I. page 287.

কোম্পানী বাহাদুরের জাহাজগুলির নাম-  
করণ করিতে লাগিলেন। ভারতের পণ্য  
বন্দন বিলাতে ঘাইবা পৌঁছিত তখন রয়াল  
এক্সচেঞ্জ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত। ইংলণ্ডের  
লোক সংবাদ পাইবা মাত্র উন্নতের জায়  
তথ্য ছুটিয়া বাইত—গ্রাহক সংগ্রহ করিবার  
জন্ত কোম্পানীর দোকানদারকে আদৌ  
বেগ পাইতে হইত না। এক খানি টেবিলের  
উপর একটি মোমের বাতি জ্বালাইয়া  
কোম্পানীর বড়কর্তা ডাকিতেন ‘আচ্ছা মাল  
যাত্রা হায়’—বতরুণ বাতি জ্বলিত ততক্ষণই  
শুধু পণ্য বিক্রয় হইত। এই “*candle-  
auction*” এর সময় লক্ষ পোণ্ড মূল্যের  
রেশম, নীল বা মসলা মুহূর্তে বিক্রীত হইত।  
নিলামবাজারে সকলেই ডাকিবার অধিকারী  
ছিল না। কোম্পানীর কখনও কোন অনিষ্ট  
করিয়াছেন বলিয়া যাহারা কোম্পানীর  
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিবেচিত হইতেন, নিলাম-  
ঘরের প্রাচীর-পায়ে তাঁহাদের নামের  
তালিকা ঝুলিত। তাঁহারা ভারতীয় পণ্য  
স্পর্শও করিতে পারিতেন না।

কোম্পানী বাহাদুর প্রাচ্যে বাণিজ্য  
করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু সে কার্য  
নির্বিবাদে সম্পন্ন হইত না। পর্ভুগীজ,  
দিনেমার প্রভৃতির সহিত তাঁহাদের অনেক  
কলহ ঘটত। অবশেষে কাপ্তান হকিন্স \*  
জাহাঙ্গীর বাদশাহের নিকট হইতে আদেশ  
লইয়া স্মরণে স্থায়ী কুঠি নির্মাণ করিয়া  
প্রাচ্যে ইংরাজ প্রতিষ্ঠার ভিত্তি সংস্থাপিত  
করিতে চেষ্টা করিলেন। ফিরিস্তি-বণিকগণ  
আপন স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত কিছু কালের

নিষিদ্ধ বাদশাহের কর্ণাণ উন্টাইয়া দিয়াছিল  
বটে, কিন্তু ‘কালক্রমে ইংরাজই জয়ী হইয়া-  
ছিল। প্রাচ্যের স্বাধীনতা ইতিপূর্বেই  
কোম্পানী বাহাদুরের প্রায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত  
হইয়াছিল। ইংরাজ বণিকগণ ভারতবর্ষে  
আসিয়া এ দেশীয় বণিকদিগকে নানারূপে  
নিষিদ্ধ করিত। প্রাচ্যে স্থায়ী আবাস  
লাভ করিতে এই ‘কারণেই কোম্পানী  
বাহাদুরের অনেক বিলম্ব ঘটয়াছিল।

অবশেষে একদিন কাপ্তান টমাস বেণ্ট  
তপ্তী নদীর মুখে প্রবেশ করিলেন।  
ফিরিস্তিগণ কাপ্তানের সহিত বিরুদ্ধাচরণ  
করিতে লাগিল। ফিরিস্তির সহিত এক  
মাস ধরিয়া ইংরেজের নৌযুদ্ধ চলিল।  
মোগলবাহিনী তীরে দণ্ডায়মান থাকিয়া  
বিস্ময় বিক্ষাণিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল, যে  
ফিরিস্তিদিগকে তাহারা জলযুদ্ধে অজ্ঞের  
ভাবিয়াছিল, ইংরাজ তাহাদিগকে প্রতিবার  
পরাজিত করিতেছে। ফিরিস্তির দুর্ভাগ্য!  
তাহারা শত বর্ষের অত্যাচারে ভারতবাসীর  
চক্ষে আপনাদের যে প্রবল শক্তির পরিচয়  
দিয়া এদেশে ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল—  
এই এক মাসের জলযুদ্ধেই সে সমস্ত ব্যর্থ  
হইল! শতবর্ষের উদ্যোগে যে প্রতিষ্ঠা  
লাভ-ঘটিয়াছিল, এক মাসেই সেই দুর্ভাগ্য-  
মল্লি বিচূর্ণ হইল—বাদশাহ তনিলেন,  
ফিরিস্তি অপেক্ষাও পরাক্রান্ত একটি জাতি  
ভারতের উপকূলে আবাস স্থান ভিক্ষা  
করিতেছে—তাহারা ইংরাজ। তিনি ইংরাজের  
প্রার্থনা গ্রহণ করিলেন। অবিলম্বে  
স্মরণে ইংরাজের কুঠি নির্মিত হইয়া

\* ইলি হোগল সিংহাসনের কুঠি নির্মাণার্থে এদেশীয় রত্নের পানি পান করিতেও বাধ্য হন নাই।

ইংরাজকে ভারতের অদৃষ্টের সহিত এক  
সঙ্গে বাঁধিয়া দিল।

ইংরাজ ব্যাপারী তখন শতকরা ৩০  
টাকা মাত্র শুক দিয়া ভারতবর্ষে বাণিজ্য  
করিতে লাগিল। তাহারা নয় বার গমনা-

পমনেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে কোন ক্রমে  
ভারতবর্ষে বাণিজ্য আরম্ভ করিতে পারিলেই  
কুবেরের ভাণ্ডার হস্তগত হইবে। কেন সে  
ইংরাজ এরূপ বুঝিয়াছিল, নিরলিখিত  
তালিকা দেখিলেই তাহা জানা যাইবে:—

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম নয় অভিযান।\* (খ্রীঃ অঃ ১৬৩১-১৬১২)।—

অভিযানের অভিযান তারিখ।		অভিযানের মূলধন।		কত গোল কত গোল		জাহাজ এবং কত খান		শতকরা লাভ
সংখ্যা।	খ্রীঃ অঃ	(গোল)	হইয়াছিল।	হইয়াছিল।	পণ্য রপ্তানি দ্বারা	জাহাজ আসে।	শতকরা লাভ	
১	১৬০১	৬৮৩৭০	২১৭৪২	৬৮৬০	৩৯৭৭১	৪	২৫	
২	১৬০৪	৬০৪৫০	১১১৬০	১১৪২	৪৮১৫০	৪	২৫	
৩	১৬০৭	৫৩৫০০	১৭৬০০	৭২৮০	২৮৬২০	৩	২৩৪	
৪	১৬০৮	৩৩০০০	১৫০০০	৩৪০০	১৪৬০০	২	পথে জাহাজ ধ্বংস হয়।	
৫	১৬০৯	১৩৭০০	৬০০০	১৭০০	৬০০০	১	২৩৪	
৬	১৬১০	৮২০০০	২৮৫০০	২১৩০০	৩২২০০	৩	১২১৫	
৭	১৬১১	৭১৩৭৫	১৯২০০	১০০৮১	৪২৫০০	৪	২১৮	
৮	১৬১২	৭৬৩৭৫	১৭৬৭৫	১০০০০	৪৮৭০০	৪	২১১	
৯	১৬১২	৭২০০	১২৫০	৬৫০	৫৩০০	১	১৬০	

অদৃষ্টের করে পড়িয়া পৰ্তুগাল ১৬১২  
খ্রীঃ অব্দে ইংলণ্ডের জন্ত ভারত সমুদ্রে  
বাণিজ্য পথ সুপরিষ্কৃত করিতে বাধা হইয়া-  
ছিল—আপনার সোভাগ্য-মন্দির ইংরাজের  
কামান হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই।  
দশ বৎসরের পারস্ত উপসাগরের ও ফিরঙ্গি-  
দিগের সেই অবস্থা ঘটয়াছিল। তাই  
১৬২২ খ্রীঃ অব্দে ভারতবর্ষে এবং পারস্ত  
উপসাগরে ইংরাজের বাণিজ্য অব্যাহত চলিতে  
আরম্ভ করিল। আর কিছু কাল পর  
ফিরঙ্গিগণ বুঝিয়াছিল যে ইংরাজও তাহাদের  
বত ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিবে, ইংরাজকে  
কাধা দিতে পারে এমন শক্তি তখন আর  
ছিল না।

বাণিজ্য-ব্যাপারে দিনেমারদিগের সহিত  
যে সমঝোতা প্রচলিত হইয়াছিল রামবর-  
নার হত্যাকাণ্ডে সে অনুলে পূর্ণাহতি হইয়া  
গেল। দিনেমার কর্তৃক নিষ্পিষ্ট হতভাগ্য  
ইংরাজ প্রবাসীদিগের মর্মান্বিত আত্মনাশ  
সে দিন স্বর্গের সিংহদ্বারে বিচারপ্রার্থী  
হইয়াছিল—সেই আত্মনাশের শেষ প্রতিধ্বনি  
শুধু হইতে না হইতেই শাস্তি আসিল।

কোম্পানী বাহাদুর যখন ভারতবর্ষে  
দাঁড়াইবার জন্ত একটুকু মাত্র স্থান পাইয়া-  
ছিলেন তখন হইতেই যে কি কোশলে, কি  
পরিশ্রমে এবং কি অমাহুতিক অধ্যবসায়  
বলে প্রতিদিন ভারতবর্ষে বিস্তৃতিলাভ  
করিয়াছিলেন, সে কাহিনী নূতন না হইলেও



একান্ত বিষয়পূর্ণ। ঘটনা-বহুল বাণিজ্য-  
বিস্তার, কাহিনী অতি পুথ্যপুথ্যরূপে বর্ণনা  
না করিয়া তাহার অন্তর্নিবিষ্ট গুচনীতি  
উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইলে অনেক বিষয়ে  
জ্ঞান লাভ হইবে বলিয়া ভরসা করি।  
কোন উদ্যমশীল ঐতিহাসিক কি এই কার্যে  
হতক্ষেপ করিবেন না ?

ইংরাজ ও ফরাসী, ফিরিজি ও দিনেমার  
সকলেই ভারতবর্ষে লাভের লোভে আসিয়া-  
ছিল, কিন্তু ইংরাজের মত কেহই প্রতিষ্ঠা  
লাভ করিতে পারে নাই। ফিরিজিগণ মনে  
করিয়াছিল তাহারা সমুদ্র-পথ অধিকার করিয়া  
ধাকিবে—সে পথে অত্র কোন জাতিকে  
ভারতবর্ষে আসিতে দিবে না। সেই ‘জহ্ন  
ফিরিজি’র দুর্গ নানাস্থানে জয়গতাকা উড্ডীন  
করিয়া। বৈদেশিকদিগের হৃদয়ে আতঙ্কের  
স্ফূর্ত্ত করিত। দিনেমারগণ ভারতের  
উপকূলস্থিত দ্বীপপুঞ্জ লইয়াই রাস্তা ছিল—  
অন্তর্দিকে মনোনিবেশ করিতে পারে নাই।  
ইংরাজ শেষে ভারতবর্ষ জয় করিয়া বসিল।

ফিরিজিগণ যখন প্রথমে আসিয়াছিল  
তখন নির্ঝিবাধে প্রবেশাধিকার পায় নাই।  
উপকূলস্থিত নৃপতিবৃন্দের সহিত তাহাদিগকে  
অনেক যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। বহু শোণিত-  
পাত করিবার পর তাহারা ভারতের উপকূলে  
একাধিপত্য লাভ করিয়াছিল। দিনেমার-  
গণও বিনা ‘আরাসে’ দ্বীপপুঞ্জে প্রবেশ করিতে  
পায় নাই। দ্বীপাধিকারী নৃপতিবৃন্দের  
সহিত তাহাদিগকেও অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহে  
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল।

ইংরাজ শতবর্ষ ধরিয়া পরাক্রান্ত যো-  
গের নিকট অনেক দত্ত ভোগ করিয়াছিল—

কখন চরণচূষন করিয়া কখন বা পলিহস্ত  
প্রদান করিয়া—কখনও অর্থের জন্ত গোল-  
কন্দার যুবরাজকে বন্দী রাখিয়া, কখনও বা  
গোলকন্দার নৃপতির জন্ত পারশিক অথ  
যোগাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া, ইংরাজ ভারতবর্ষে  
প্রথমে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন।

ফিরিজিগণ ভারতের উপকূলে একাধি-  
পত্য লাভ করিয়াই ভূষ্ট হইয়াছিল—দিনেমার  
গণ দ্বীপপুঞ্জে প্রবেশ করিতে পারিয়াই প্রীত  
হইয়াছিল ; কিন্তু ইংরাজের আশা উচ্চ ছিল।  
ইংরাজ সমগ্র ভারতবর্ষের উপর লক্ষ্য  
রাখিয়াছিল। তাহারা শুধু বাণিজ্য করিতে  
আসে নাই—নবরাজ্য জয় করিতে  
আসিয়াছিল।

ফরাসীরা ভারতবর্ষে আসিয়া খ্যাতি  
লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু কতদিনের  
জহ্ন ? সেকালে এ দেশে অতি বিচক্ষণ  
সাহসী কুশলী ফরাসীবীরগণ আসিয়াছিলেন  
—সাহসে বা কোণে, শিক্ষায় বা কর্মপটু-  
তার তাহারা কেহই কোন ইংরাজ অপেক্ষা  
নূন ছিলেন না, কিন্তু আজ ফরাসীর নাম  
কোন প্রকারে ভারতবর্ষে জীবিত রহিয়াছে,  
অথচ ইংরাজ এখন ভারতের রক্ষা। ইতি-  
হাস দেখাইয়া দিতেছে যে ফরাসীবীরদিগের  
পৃষ্ঠ রক্ষার্থ ফরাসীর সর্বময় কর্তার শক্তি  
নিয়োজিত হয় নাই—কিন্তু ইংরাজ বণিকের  
পট্টাভূষিত ইংলণ্ডের স্বরূপ রূপাণ, কাবান ও  
কণক লইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন—যুরোপে  
ইংলণ্ডের প্রতিষ্ঠার সহিত ভারতে ও ইংলণ্ডের  
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ভারতবর্ষ-লাভ-বাণপানে  
ইংলণ্ডেরই রাজ্য ও প্রজা মিলিত হইয়া জাতীয়  
ক্রীড়ার জহ্ন যত্ন করিয়াছিলেন—ফরাসী

দিনেমারের এ সুযোগ ঘটে নাই বলিয়াই সিংহবার হইতে চিরকালের জন্য উৎখাত তাহার। ভারতবর্ষের হীরকখনির বর্ণ- হইয়াছে ।

## রাজা রামমোহন রায় ।

—::—

শোক স্মৃতি কাগ্রত এবং জীবন্ত রাধি-  
বার জন্যই শ্রাদ্ধস্থলানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ।  
মরিলেই কিছু সুখ ঘায় না । যে চির-  
বাহিতের অভাবে ইহজীবন অন্ধকার হইয়া  
যায়, শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহার স্মরণাজি স্মরণ  
করিয়া লোকে ধন ও কৃতার্থ হইবে শ্রাদ্ধ  
তর্পণের ইহাও এক মুখ্য এবং মহান উদ্দেশ্য ।  
রাজা রামমোহন রায়ের জীবিত কালে  
বাঙালী জাতি তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই ।  
স্বদেশের দুর্দশায় বাধিত হইয়া বিদেশে, কত-  
কাল ভয়-দুঃখের, মাতৃভূমির সেই কৃতীসন্তান  
আজিকার দিনে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া-  
ছিলেন । ২৭শে সেপ্টেম্বর বাঙালীর  
জাতীয় শোকের দিন । সর্গীয় অলেখক  
অক্ষয়কুমার কৃত্ত মহাশয়ের উক্তি উদ্ধৃত  
করিয়া বলিতে হয়, “আমাদের সেই মৃত-  
শৌচ অব্যাপি চলিতেছে এবং চিরদিনই  
চলিবে ।”

রাজার চরিত্রাখ্যায়ক নগেন্দ্র বাবু বলেন,  
—“রামমোহন রায় কি ? রামমোহন রায়  
মহা পণ্ডিত, রামমোহন রায় দার্শনিক,  
রামমোহন রায় ধর্মতত্ত্বজ্ঞ—যাহা কেন-বন্দ  
না, এরূপ কোন কথাতেই তাঁহার প্রকৃত-  
তাব প্রকাশ হয় না । এ দেশে ও জাতিতে,

সম্বন্ধে তাঁহার জীবনে যিনি বিধাতার হস্ত  
দর্শন করেন, তিনিই তাঁহাকে প্রকৃতভাবে  
দেখেন । রামমোহন রায় বিধাতার হস্তের  
যন্ত্র । রামমোহন রায় হইতে এ দেশে  
নবযুগের উৎপত্তি হইয়াছে । তাঁহার  
জীবনের বিশেষত্ব এই যে এ দেশের  
উন্নতির সকল দ্বার তিনিই উন্মোচিত করিয়া  
দিয়া গিয়াছেন । ধর্ম সমাজ সংস্কার, রাজ-  
নৈতিক সংস্কার, ইংরেজী শিক্ষা প্রচার,  
সতীদাহ নিবারণ, বহুবিবাহ নিবারণ চেষ্টা  
সকলেরই মূলে তিনি । তাঁহারই জীবন  
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ভারতের সর্ববিধ কল্যা-  
ণের স্রোত বিধাতা প্রবাহিত করিয়া দিয়া-  
ছেন । ইংরেজী শিক্ষা ও ব্রাহ্মসমাজ একই  
সময়ে আরম্ভ হইয়াছে । রামমোহন রায়  
উভয়ই মূলে । ইংরেজী শিক্ষা অঙ্গল  
উৎপাদিত করিয়া ভূমি পরিকৃত করিয়া  
দিতেছে, ব্রাহ্মসমাজ বীজ বপন করিতেছে ।”

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় পূর্বতো-  
মুখী প্রতিভাবলে দেশের হিতার্থ বিবিধ  
উদ্ভতির দ্বারা উন্মোচিত করিয়া গিয়াছেন সত্য,  
কিন্তু সচরাচর যোকে তাঁহাকে ব্রাহ্মধর্মের  
প্রবর্তকিতা বলিয়াই জানে । দুর্ভাগ্যক্রমে  
ইহা সচরাচর স্বীকৃত হয় না যে ব্রাহ্মধর্ম

হিন্দু ধর্মেরই অন্তর্গত, হিন্দু ধর্মেরই প্রতীক  
স্বাক্ষর। খৃষ্টাব্দ ১৮১৮, ২১শে নবেম্বর রাজা  
জেমস্ পট্টল ( James Pottle ) সাহেবকে  
ইংরেজীতে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে  
তিনি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্মকে পবিত্র  
ব্রাহ্মণ ধর্ম বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন—

Having learnt from Dwarka Nath Tagore that sometime ago you kindly enquired about the institution lately established in Calcutta, professing the doctrines of pure Bramhonism, I feel induced to do myself the honor of presenting you with a copy of the translation of the first discourse delivered in the opening of the institution and to beg of your acceptance of it, as I am convinced from the philanthropic interest you always take in the welfare of the natives that you will encourage anything which you consider calculated to ameliorate their condition and rescue them from destructive superstition.

গর্তন সাহেবকে লিখিয়াছিলেন, “বোড়শ  
বৎসর বয়সে আমি হিন্দুদিগের পৌত্তলিক-  
তার বিরুদ্ধে একখানি পুস্তক রচনা করিয়া-  
ছিলাম” \* \* \* পুনশ্চ, “আমার সমস্ত তর্ক  
বিতর্কে আমি কখন হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ  
করি নাই। উক্ত নামে যে বিকৃত ধর্ম  
একপে প্রচলিত, তাহাই আমার আক্রমণের  
বিষয় ছিল। আমি ইহাই প্রদর্শন করিতে  
চেষ্টা করিয়াছিলাম যে ব্রাহ্মণদিগের পৌত্ত-  
লিকতা, তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের  
আচরণের ও যে সকল শাস্ত্রকে তাঁহারা  
প্রমাণ করেন ও বহুসারে তাঁহারা চলে  
কল্পনা স্বীকার পান, তাহার মূল বিরুদ্ধ।”

রাজার চরিতাখ্যায়ক বলেন, তিনি যে  
বেদাদি শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধা বলিয়া বিশ্বাস করি-  
তেন না, ইহা প্রতিপন্ন করিতে কিছুমাত্র  
আয়াস স্বীকারের আবশ্যকতা নাই। যাহার  
স্থির নিশ্চয় করিয়াছেন যে রাজা রামমোহন-  
রায় বেদাদি শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধা বলিয়া বিশ্বাস  
করিতেন, তাঁহাদের সেরূপ বিশ্বাসের  
অবশ্য বৃত্তি আছে। বৃত্তি এই যে তিনি  
পৌত্তলিকদিগের সহিত বিচারে বেদাদি  
শাস্ত্রের প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারাই ত্রুড় জ্ঞানের  
প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন।  
প্রত্যুত পৌত্তলিক মতাবলম্বীদিগের সহিত  
ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বেদাদি শাস্ত্রের  
প্রমাণের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া  
ছিলেন।” অর্ন্ততঃ এইরূপঃ—“অসাধারণ  
পাতিভা সহকারে তিনি হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে  
ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে কি বেদ,  
কি স্মৃতি, কি পুরাণ, কি তত্ত্ব সমস্ত শাস্ত্র  
একমাত্র অনাদি অনন্ত অপ্রতিম পরমেশ্বর-  
কেই প্রতিপন্ন করিতেছে। এত কথা  
বলিয়াও কিন্তু রাজার জীবনচরিত লেখক  
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন যে তিনি হিন্দু-  
সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন! কেন না, “তিনি  
কখনই শাস্ত্র নিরপেক্ষ স্মৃতির আশ্রয় লইয়া  
কোন ধর্মাবলম্বীর সহিত ধর্মবিচারে  
প্রবৃত্ত হইতেন না। হিন্দুর নিকটে বেদাদি  
শাস্ত্র, খৃষ্টানের নিকটে বাইবেল এবং  
মুসলমানের নিকটে কোরাণ অবলম্বন পূর্বক  
তাঁহার নিজমত প্রচারের চেষ্টা করিতেন।  
‘মৌদার শাস্ত্র মিথ্যা’ একথা তিনি কো-  
ধর্মাবলম্বীকে কখন বলিতেন না। প্রত্যেক  
ধর্মাবলম্বীর নিকট স্বীয় স্বতীকৃত বিচার শক্তির

সাহায্যে তাহার অবলম্বিত শাস্ত্র হইতে সত্য লক্ষ্য উদ্ধার করিয়া দিতেন ।

রাজার প্রচারিত ধর্ম যেদ্বারা প্রতি-  
পাদিত একেশ্বরবাদ নহে এবং নিজে তিনি  
হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না বলিলে  
তাঁহাকে যেন আমাদের পর পর মনে হয় ।  
রাজা কখনই উপবীত ত্যাগ করেন নাই এবং  
ইংলণ্ডে তাঁহার মৃত পরীক্ষাও যজ্ঞো-  
পবীত দেখা গিয়াছিল । ইহাতেই মনে  
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে তিনি হিন্দু  
সমাজভুক্ত ছিলেন । বস্তুতঃ তিনি সর্ব-  
শাস্ত্রের সারগ্রাহী উদার-হৃদয় হিন্দু ছিলেন ।  
তিনি সর্বশাস্ত্রদর্শী ছিলেন বলিয়াই ধর্মশাস্ত্র  
সম্রাজকে বিজ্ঞান্নের নিয়মে পরীক্ষা করিয়া  
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে “পরিষ্কৃত হইলে  
উহা বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদের আকার ধারণ  
করে এবং হিন্দুজাতির বেদান্ত, রিহনী ও  
খৃষ্টানদিগের বাইবেল এবং মুসলমানদিগের  
কোরান এই তিন ধর্মশাস্ত্রে একেশ্বরবাদ  
জাতীয় ইতিহাসাক্রম আত্মীয় আকারে  
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে ।”

আমার বোধ হয় রাজা রামমোহন  
জীবনে যে সকল মহৎকার্য্য করিয়া গিয়াছেন  
তাঁহার মধ্যে কিছুই এই হিন্দু ধর্মের সংস্কার  
তুলা নহে । ভারতবর্ষের অতি দুর্দিনে  
তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল । সেই দুর্দিনে  
ইদানীন্তন কালে হিন্দু জাতিকে তিনিই  
সর্বপ্রথমে শিক্ষা দিয়াছিলেন যে বিশুদ্ধ  
জ্ঞান এবং নীতির ভিত্তির উপরে অর্থেত  
ঈশ্বরের কামনা প্রতিষ্ঠা না হইলে আমাদের  
প্রেরণ ও প্রকৃত কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে  
না, মানান্সে আমরা এখন অধঃপাতের

শেষ সীমান পতিত হইতে ছিলাম, তখন  
তিনি জাতীয় মানসসেত্র সমক্ষে হিন্দু জাতির  
প্রকৃত উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।  
বিষয়ে হিন্দুজাতি মানসচক্ষে দেখিতে  
পাইলেন, ত্র্যম্বকমূর্ত্তি মহর্ষিগণ গভীর বেদগায়ে  
আকাশমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিতেছেন,  
তাঁহাদের পবিত্র আশ্রমভূমিতে পুরাকালে  
যে হোমগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, এখনও  
তাহা নির্লিপিত হয় নাই ।

কর বৎসর পূর্বে বীরভূমে প্রবাস কালে  
মধ্যে মধ্যে আমি মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর  
মহাশয়ের বোলপুরস্থ শান্তিনিকেতনে ভ্রমণ  
করিতে যাইতাম । এই শান্তিনিকেতনের  
সম্পর্ক “বেদিকাতলে উপবেশন করিয়া  
কত সময়ে ভারতবর্ষের অতীত গৌরব  
স্বতিতে আকুল হইতাম আজ তাহা মনে  
পড়িতেছে । চারিদিকে সুবিস্তৃত শস্যমণ্ডিত  
প্রান্তর; কচিং - দূরে শৈলমালায় নীলাভ  
রেখার মিলিয়া গিয়াছে—মধ্যে উন্নত ভূমি-  
খণ্ডের উপর মহর্ষির সেই আশ্রম বৈদিক-  
কালের গৌরব স্বতির স্তম্ভাক্রম দাঁড়াইয়া  
আছে । কতবার দেখিয়াছি মহর্ষি হাকেকের  
মর্ম্মস্পর্শী কবিতামালা আবৃত্তি করিতে  
করিতে মত্ত হইয়া পড়েন, আর সেই হাকেক  
আবৃত্তি করিতে অহরোধ করিলে হাসিয়া  
বলেন, “হাকেক আওড়াইলে যে দেওয়ান  
হয় ।” কিন্তু তাঁহার জীবনের আদর্শ সেই  
বৈদিক মহর্ষিগণ । মহাত্মা রাজা রামমোহন  
রায়ের প্রভাব চিরদিন তিনি অমৃতক  
করিয়াছেন, অচক্ষে কিশোর বয়সে রাজার  
কার্য্য কলাপ দেখিয়া দেখিয়াও পরিণত  
বয়সে হিন্দুভাবে তিনি ভোর । তিনি

বলিয়াছেন “আমি প্রায়ই রাজার গাড়ীতে রাজার সহিত যাইতাম। কিন্তু রাজার সহিত আমার প্রায়ই কোনও কথাবার্তা হইত না। আমি তাঁহার সম্মুখে বসিয়া তাঁহার হৃদয়ের মুখ দর্শন করিতাম। তাঁহার মুখের প্রতি আমি অতিশয় আকৃষ্ট হইতাম। আমি পুস্তলিকার জায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতাম। কেবলই রাজাকে দেখিতাম। আমার হৃদয় এক প্রকার গভীর ও অবর্ণনীয় ভাবে পরিপ্লুত হইত। স্পষ্টই বুঝা যায় যে রাজার সহিত আমার কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ ছিল! আমি সর্বদাই তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইতাম। তাঁহার কথাগুলি আমার পক্ষে গুরুত্ব স্বরূপ হইয়াছিল। তাহা হইতেই আমি ক্রমে পৌত্তলিকতা ত্যাগ করিলাম। ঐ কথাগুলি এখনও যেন আমার কানে বাজিতেছে। আমার এই দীর্ঘ জীবনে ঐ কথাগুলি আমার নেতা স্বরূপ হইয়াছে।”

আর এক জনের কথা মনে পড়ে—ইনি স্বর্গীয় পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়। মহর্ষির কথার “তিনি (রাজা রামমোহন রায়) যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া গিয়াছেন তাহা পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তিনিও একজন অসাধারণ ব্যক্তি। তিনি পরমেশ্বরের শ্রীতি করিতেন এবং রাজা রামমোহন রায়কেও শ্রীতি করিতেন। ঈশ্বরের প্রতি প্রেম এবং রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি প্রেম তাঁহার হৃদয়ে ও চরিত্রে একত্র জড়িত হইয়াছিল। ইহাতেই বুঝা যায় যে যে সময়ে ব্রাহ্ম সমাজ রক্ষা পাইবে বলিয়া

কোন আশা ছিল না সে সময়ে তিনি কেবল অতুলনীয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার সহিত ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছিলেন।” এই রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় হিন্দুভাবে অণুপ্রাণিত হন নাই ইহা বোধ করি বলিতে কেহ সাহস করিবেন না এবং রাজার ভাব তিনি যেমন বুঝিতেন এ কালের আমাদের তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা নাই। “ব্রাহ্ম সমাজের প্রথম উপাসনা পদ্ধতি এবং বাধ্যমান পাঠ করিয়া দেখিতে পাই। তাঁহার সর্বোত্তমভাবে বেদ বেদান্তের উপর নির্ভর করিয়াছেন, খ্রীষ্টিয়ান এবং মুসলমান ধর্মের সত্য বিষয়ের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল বটে এবং তাহা থাকিবার কথা, কিন্তু কোথাও উপাসনার তাহার ব্যবহার করেন নাই। মহর্ষির উক্তি করবার উদ্ধৃত করিয়াছি, আরো একবার করিতেছি। “রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় একখানি তক্তাপোষের উপর বসিতেন, শতরঞ্জের উপর চাদর টিহান থাকিত, তাহাতেই অল্প লোক বসিতেন। এক্ষণে সমাজ গৃহ সংস্কার হইতেছে। সংস্কার কার্য শেষ হইলে আমি পূর্বের জায় বন্দোবস্ত করিব। এই সকল বিষয়ে আমি রাজা রামমোহনের জায় বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা করিতেছি। ব্রাহ্ম সমাজকে আমরা ইংরেজদের গির্জার জায় করিয়া কেলিয়াছি—ইহার সংশোধন হওয়া উচিত। উপাসনার সময় জুতা বাহিরে রাখা উচিত। আমাদের সমাজকে ইংরেজদের গির্জার জায় করা উচিত নহে।”

আমরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে রাজা রামমোহন রায় হিন্দুশাস্ত্র অবলম্বন

করিয়া লোকদের মধ্যে বেদান্তজ্ঞানী বিপ্লব একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং তিনি জীবনে ও ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে হিন্দু ছিলেন। এক্ষণে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের দুই একটি কথা বলিব।

ষোড়শ বৎসর বয়সে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে এক গ্রন্থ রচনা করিয়া রামমোহন গৃহ হইতে তাড়িত হইলেন। সাধারণত বাঙালীর ছেলে রাগ করিয়া মাতার বড়ী পর্য্যন্ত গিয়া থাকে কিন্তু রামমোহন রায় হিমগিরি উন্নয়ন পূর্বক তিব্বৎ দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানেও শান্তি নাই, বাঙালীর শিষ্ট শাস্ত্র ছেলেটির মত কেরাণীগিরিতে মন না দিয়া তিনি তিব্বতবাসীর শরীর দেবতা বেলামা, তাঁহাকে এই সুবিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা মনে করা ভয়ানক কুসংস্কার অকুতোভয়ে ইহা প্রচার করিতে বিধা বোধ করিতেন না। ইহার ফলে মধ্যে মধ্যে তিনি বিপদে পড়িতেন! তিব্বৎ বাসিনী রমণীগণের মেহ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সকল বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন।

এই নিষ্ঠুরতা এবং আত্মসম্মান জ্ঞান রংপুরে চাকরী গ্রহণের সময়ও তাঁহাকে ত্যাগ করেন নাই। কলেক্টর জন ডিগ্‌বির অধীনে কেরাণীগিরি লাভ করিয়া রামমোহন রায় সাহেবের কাছে প্রস্তাব করিলেন যে তিনি কার্যের এই সঙ্গে একটা লেখাপড়া করিয়া তাহাও স্বাক্ষর করিয়া দিন যে যখন তিনি কার্যের জন্ত তাঁহার সম্মুখে আসিবেন, তখন তাঁহাকে আসন দিতে হইবে এবং সামান্য আয়লাদিগের প্রতি যে প্রকারে

হুকুম জারি করা হয়, তাঁহার প্রতি সে প্রকার করা হইবে না। আশ্পর্শ দেখুন একবার! এ কালের বড় বড় ডেপুটী এবং বৃহত্তর জজ বাবুদের সাহসে বাহা কুলার না, কেরাণী রামমোহন কোন্ আক্কেলে জেলার কর্তার কাছে এরূপ বেয়াদবি করিতে সাহসী হইয়াছিলেন? আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আমার প্রৌড়মণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই মনের ভাব এইরূপ। কিন্তু নিজের মান চিরকাল নিজের কাছে—আমরা যে আত্মসম্মানে জগাজ্জলি দিয়া “Your Honour” সার করিয়াছি, তাহার পরিণাম ঘৃণা ও বিজ্ঞপ্তি ছাড়া আর কিছু নহে। ধর্ম্মভূগত আত্মসম্মান বোধ এবং স্বাধীনতাপ্রিয়তা প্রচুর পরিমাণে রামমোহন রায়ের ছিল বলিয়াই তিনি মনিব ডিগ্‌ব্রি সাহেবকে সে প্রস্তাবে সম্মত করাইতে পরিয়াছিলেন এবং শেষে মাস্তবের মত মাস্তব হইয়া বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

চল্লিশ বৎসর বয়সে গবর্ণমেন্টের চাকরী ত্যাগ করিয়া রামমোহন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন। আমরা এখনকার বাঙালীরা পেনসন লইয়া আবার একটা সবরেজেষ্টারীকি ম্যানেজারির ফিকিরে কলিকাতায় রাজদ্বারস্থ হই—কেন না, ‘পোষা পাখী—পিঞ্জর খুলিলে চাহে পুনঃ প্রবেশিতে পূর্ব কারাগারে।’—কিন্তু মহাত্মা রামমোহন রায় কি করিলেন? তাঁহার জীবনী-লেখক বলেন এখন হইতেই তাঁহার জীবনের কার্য প্রকৃতরূপে আরম্ভ হইল। তাঁহার সমুদ্র অবকাশ ও অর্থ, শরীর ও মন, জন্মভূমির হিতসাধন ব্রহ্ম

উৎসর্গ করিলেন। যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, তাঁহার অস্ত্র কার্য্য ছিল না, অস্ত্র চিন্তা ছিল না।”

কলুট রামমোহন রায়ের নিজের চরিত্র অমূল্য বাদ্যাদী জাতির পরম শিক্ষার স্থল। যে সকল গুণের অভাবে আমরা দিন দিন মাহুষের বাহির হইয়া পড়িতেছি, তাহা তাঁহার প্রচুর পরিমাণে ছিল। সত্যের প্রতি ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি একাকী তাহার অটল ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া লোকের অভ্যাসের এবং উপহাস, মনকষ্ট ও মানসিক ক্লেশ অবিলচিত্তে চিন্তে সকলই সহ্য করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যবসায়ের তুলনা হয় না। বাইশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত যিনি ইংরেজী আদৌ জানিতেন না, তাঁহার পরিণত বয়সের রচনা অতি বড় পণ্ডিতেরও বিশ্বয় উৎপাদন করিত। সহমরণ প্রথা উঠিয়া গেলে তিনি গৃভর্ণর জেনারেলকে যে অভিনন্দন পত্র দিচ্ছিলেন তাহা তাহার রচনা এই বিষয় লইয়া সেই সময়ে প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে তর্ক বাধিয়া গেল। কেহ কেহ ঠিক করিলেন ইহার লেখক রামমোহন নহেন, আডাম সাহেব। প্রসিদ্ধ ডেরোজিও ক্লাসে আসিয়া সকল শুনিলেন এবং ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমরা মাহুষ না এই দেয়াল? নারীহত্য। দেশ হইতে উঠিয়া গেল, ইহাতে কোথা তোমাদের আনন্দ হইবে, না মিছামিছি তর্কে মত্ত! রামমোহন ইংরেজীতে কল্প অসুপ্তিত, জান না বলিয়াই তোমরা ঐ অভিনন্দন পত্র আডাম সাহেবের লেখা মনে করিতেছ।” ইংলণ্ডে প্রবাস

কালে হিতবাদ দর্শনের প্রণেতা বেহাম সাহেব রামমোহন রায়ের ইংরেজী রচনা প্রণালীতে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, যদি আপনি লিখিয়াছেন বলিয়া আমার জানা না থাকিত, নিশ্চয়ই মনে করিতাম উহা কোন উচ্চদরের ইংরেজ প্রবন্ধকারের লেখনী-প্রসূত! সেই পত্রে জেমস্ মিলের তাঁরত-বর্ষের ইতিহাসের প্রশংসা করিতে করিতে বেহাম লিখিয়াছিলেন যে লিপি প্রণালীতে জেমস্ মিল মহাশয়ের তুল্য এমন বলিতে পারি না।” ইংলণ্ডে রাজা যে সকল প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ তাঁহার বাচনিক শুনিয়া অতের লেখা—যাহা তিনি অনর্গল বলিয়া যাইতেন, পরে ছাপিবার সময় তাহার আর বড় সংশোধনের প্রয়োজন হইত না। সত্যের অমুরোধে এখানে বলা উচিত যে তাঁহার ইংরেজী উচ্চারণ—প্রণালী তেমন সর্বাঙ্গসুন্দর ছিল না। ইংলণ্ডে তাঁহার সমসাময়িক সুলেখক ও সুবক্তাদের এইরূপ মত। সম্ভবত অধিক বয়সে এবং নিজের অস্ত-নিরপেক্ষ যত্নে বিদেশী ভাষা শিক্ষায় এ দোষ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করা যায় না।

এই অধ্যবসায় ধর্ম্মতাবের জ্ঞান তাঁহার চরিত্রের মেরুদণ্ড ছিল। তাঁহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা অস্ত ছিল না, এবং সর্বকাৰ্য্যের মধ্যে মদ্য সর্বদা ভগবানের নাম গ্রহণ করিতেও কখন তাঁহার ভুল হইত না। তাঁহাকে যখন তখন ভগবান স্মরণ করিতে দেখিয়া কুমদ্রী হেয়ার এক দিন কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। রাজা উত্তর করিলেন ঐরূপে তিনি মনকে কলুষ চিন্তা হইতে

নিবৃত্ত রাখেন। কুমারী বলিলেন তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না যে রাজার মনে কখন কোন পাপের ভাব উদয় হইতে পারে। রাজা বিনীত ভাবে কহিলেন—আমরা সবাই, পাপী—মকলের মনেই পাপ চিন্তা উজ্জ্বল হইয়া থাকে !

বিলাতে রাজার সম্মানার্থ সভার বাড়ির সাহেব বলিয়াছিলেন, “রামমোহন রায়ের বিলাতে আসা যে কতদূর বীরত্বের কার্য্য তাহা ইয়ুরোপবাসীরা বুঝিতে পারেন না। যখন রুষ দেশের সম্রাট পিটার দক্ষিণ ইয়ুরোপের সভ্যতা শিক্ষা করিবার জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন—যখন তিনি তাঁহার রাজ সভার সম্মান পরিতাগ পূর্বক সার্ডাম নগরে জাহাজ নির্মাণ শিক্ষা করিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার যে মহত্ব প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা তাঁহার বড় বড় যুদ্ধজয়েরও হয় নাই ; কিন্তু পিটারকে রামমোহন রায়ের জ্ঞান কুসংস্কার পরাভব করিতে হয় নাই—কোন বাধা প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে হয় নাই ; পিটার জানিতেক যে তাঁহার প্রজাবর্গ তাঁহার কর্য্যে তাঁহার জ্ঞান উৎসাহী,—জানিতেন যে যখন তিনি দেশে ফিরিয়া যাইবেন, তাঁহার প্রজাগণ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিবে। রামমোহন রায় পিটার অপেক্ষা কঠিনতর কার্য্য করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মণ জাতির উচ্চতর সম্মানের অধিকারী হইয়াও যে কার্য্য করিতে সাহস করিয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই

করে নাই। তিনি সাহস পূর্বক যে কার্য্য করিয়াছেন, তাহা দশ বৎসর পূর্বে লোকে সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেন না এবং তজ্জন্ত তিনি ভবিষ্যতে উচ্চতম সম্মান লাভ করিবেন।”

বাস্তবিক বিলাতগমন তাঁহার পুরুষ-কারের অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বিলাতে তাঁহার জ্ঞান সম্মান ও আদর অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। সেখানেও তিনি তাঁহার জাতীয় ভাব—হিন্দুভাব—কখন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি যে ক্রান্তি প্রাচীন মহর্ষিগণের সন্ততিধারা—এ আত্ম-মর্যাদা এক দিনের ভরেও তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। বোধ হয় সেই জন্যই তিনি হৃদয়ের জ্বর বাহ্যেও হিন্দু থাকিতে পারিয়াছিলেন—উচ্চ ভাষা করিয়া “স্মার্ট” পরিতে পারেন নাই ! তাঁহার চরিতাধারক বলিয়াছেন “বাস্তবিক তিনি আইন অনুসারে তাঁহার জাতি রক্ষা বিষয়ে সতর্ক থাকিতেন। তাঁহার মৃত শরীরে যজ্ঞোপবীত দৃষ্ট হইয়াছিল।” ইচ্ছার চেয়ে বলা ভাল যে হিন্দুভাব রক্ষা করা তিনি গৌরব জ্ঞান করিতেন—নহিলে সাতসমুদ্র পারে যজ্ঞোপবীত ধারণ করুন আর না করুন, কেহ দেখিতে যাইত না। কোনরূপ আত্মগোপনের তাঁহার প্রয়োজন ছিল না। সেই যজ্ঞোপবীত প্রবাসে তাঁহার হৃদয়ে বেদ বেদান্তের পবিত্র স্মৃতি আগ্রত করিয়া রাখিত। \*

\* এই প্রবন্ধ অনেক বৎসর পূর্বে লেখক বর্মান্ত্রী শ্রীশঙ্কর মজুমদার মহাশয় কর্তৃক, বেদীনগরে, রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি-সভার পঠিত হইয়াছিল। বঃ সঃ



## শ্রবণে ৬ •

সেই চির পুরাতন পথে কি গিয়েছ তুমি জীবনের অপরাহ্নে গাহিলে উদাত্ত গান  
 হে কবি নবীন ? মহাভারতের ;—  
 'সেখা কি প্রকৃতি তোমা' আপনার অন্ধ তুলি কুরুক্ষেত্রে মহাশোক, গীতার অমৃত বাণী  
 লয়ে'ছে সে দিন ? কর্তব্য-পথের ।  
 তোমার অমর বীণা বাজাইতে যেই করে, তক্তি-ভরে কৃষ্ণলীলা গাহিলে হে তরু কবি,  
 দিলে কার হাতে ? ভাসি' প্রেমনীয়ে !  
 গাহি' উদ্বাদনা গীত আর কোন্ ভাগ্যদান আজি কি পেয়েছ স্থান বাহ্যিতের পদাঘুছে  
 আসিবে পশ্চাতে ? গিয়া সেই তীরে !

২

একদা আসিলে তুমি বন-বিহঙ্গের মত আজি গীত অবসান ! অনন্নে উড়িয়া গেছে  
 মুক্তকণ্ঠে গাহি' ; বন-বিহঙ্গম ;  
 আকাশ, কানন, গিরি প্লাবি' উত্ত কল গীতে ধ্বনিবে না কবি-কুঞ্জে সে কাকলী মধুস্রবা,  
 ভর-কুষ্ঠা নাহি । সে সুর পঞ্চম ।  
 সে দিনের সেই গীত প্রেমের মদির কণ্ঠে সে বীণা নীরব আজি, কে গাহিবে নব তানে,  
 লেগেছিল ভালো ; কে দিবে স্বকার ?  
 তীরে তরী,—নব যাত্রী—চারিদিকে বসন্তের করুণ-কোমল কভু, কভু মেঘমঞ্জে গুরু,  
 প্রভাতের আলো ! কে বাজাবে আর ?

৩

তার পর দিলে কবি, বীণার স্বকার তব আজি প্রিয় মৃতি তব মনে পড়িতেছে কবি,—  
 ভূত কথা গাহি' ; স্নহৎ-বৎসল !  
 পতিতের ভরে অশ্রু, অশ্রু, হার, তারতের প্রেম-প্রীতি-ভরা সেই বালকের মত হাসি,  
 ভাগ্যপানে চাহি' । হৃদয় তরল ।  
 গাহিকে অমর গীত— পলাশীতে তারতের • উবার যুগল তারা উজল নয়ন দুটি  
 ভাগ্য-বিপর্ষ্য ! জ্বল ককণার ;  
 অঙ্গে অঙ্গে করুণার বহাইলে মন্ডাকিনী, শত-স্বপ্নি-মাঝে বসি' আজি বি তোমার ভরে  
 জ্বলিলে হৃদয় ! করি হার, হার !

শ্রীগিরিজানাম মুখোপাধ্যায় ।

৩০শে মার্চ, ১৩১৫ ।

## সমালোচনা ।\*

দৃষ্টিতে সমালোচনা নাই তখন কেবল  
বিস্ময়, কেবল আনন্দ । বিশ্বব্যাপিনী তমসার  
কোলে প্রথম যে দিন জ্যোতিষ্ক-মণ্ডল একে  
একে বা যুগপৎ ভাসিরা উঠিল, তখন কেহ  
সাক্ষীরূপে বর্তমান থাকিলে তাহার চিত্ত  
অভাবনীর আনন্দে পরিপূর্ণ হইত, অবেষ্ট  
বিস্ময়ে অভিভূত হইত । জ্যোতিষ্কগণ  
স্থিতিশীল হইলে কি গতিশীল হইলে ভাল হয়,  
মাসরূপ বিহনের এক পক্ষ শুক্ল আর এক  
পক্ষ কৃষ্ণ হওয়াতে সুবিধা হইয়াছে কি  
অসুবিধা হইয়াছে, এ কথা ভাবিবার অবসর  
তখন সে কম্পিত চিত্তে স্থান পাইত না ।  
তাহার পরে বিস্ময়ের নিবিড় গাঢ়তা ক্রমে  
যেমন অপনীত হইতে লাগিল, জীব যেমন  
বিশ্ব-বয়ে আপনার স্থান চিনিয়া, আপনার  
স্ব-স্বার্থে আপনার ভোগের মাত্রা বুঝিয়া,  
প্রথমে বাহ্য নিরবচ্ছিন্ন অসুখগ্রহ ছিল তাহাতে  
আপনার একটা দাবি অনুভব করিয়া ভাল  
মন্দ বিচারের অবসর পাইল, তখন তাহার  
গায়ে একটা অতৃপ্তির বাতাস আসিয়া  
লাগিল, তাহার হৃদয়ে একটা সমালোচনার  
তাড়না সঞ্চারিত হইয়া উঠিল । তখন বিস্ময়  
এবং আনন্দের বিপরীত ভাব হৃদয়কে  
অধিকার করিতে লাগিল, কেহ দৃষ্টি-কোণে  
অসামঞ্জস্য কল্পনা করিয়া নাস্তিক হইয়া  
উঠিল, কেহ বা—

“যর্ণে ন পক্ষঃ কলম্বিকৃৎশ্চে,

সাক্ষ্যি পুংস্বধু চন্দনত ।

বিজ্ঞাবিনোদী নহি দীর্ঘজীবী,

ধাতুঃ পূরে কোহপি ন বুদ্ধিমাতা ॥”

বলিয়া আপনাকে বিশ্ব-শ্রষ্টা হইতেও অধিক  
বুদ্ধিমান মনে করিতে লাগিল ।

ভারতের (অথবা জগতের) আদি  
কবির কণ্ঠ হইতে প্রথম যে দিন ভারতী

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাত্মমগমঃ শাস্তীঃ সমাঃ”

বলিয়া নৃত্য করিতে করিতে বাহির হইলেন,

তখন কবি নিজেই বৃদ্ধবা আনন্দাতিশয়ে  
অভিভূত হইলেন, এবং বিস্ময়-বিস্ফারিত

নেত্রো চারিদিক্ চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,

“এ স্বর্গীয় ধ্বনি কিরূপে কোথা হইতে  
উদ্ভিত হইল !” সেই দিনের পর কত

যুগ যুগান্তর অতীত হইয়া গিয়াছে, ইহার  
মধ্যে কত সালঙ্কৃত মাধুর্যগর্ভ কবিতার কত

রূপ সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই  
প্রাচীন কবিভাটি পবিত্র স্মৃতির স্তায় সমা-

লোচনার অতীত রহিয়া কণ্ঠে কণ্ঠে আজিও  
ধ্বনিত হইতেছে । জীবনের দৃষ্টি-সার্থক

সমালোচনা হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক প্রথম  
কবিতার সমালোচনা আজিও হয় নাই ।

শিশু মাতৃ-কৃষ্ণ হইতে ধরণীর কোষে  
অবতারণিত হইয়াই এক অভিনব বিস্ময়ের

রাজ্যে প্রবেশ করে । তখন তাহার নিকট  
সকলই নূতন, সকলই অপরিচিত, সকলই

এক একটি বিস্ময়ের আকর । মাতা, বাবা,  
দুর্ভিক্ষা-সঙ্গিনী, জল, বস্ত্র, গৃহ, দীপ-শিখা,—

বাহার উপরে তাহার দৃষ্টি পড়ে, তাহাকেই

\* রাজসাহীর পণ্ডিত সাহিত্য-সাম্রাজ্যে গঠিত এবং বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত ।

সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কে?”  
তখন ভাল মন্দ বলিয়া তাহার জ্ঞান নাই,  
জন্মের কুৎসিত বলিয়া তাহার বোধ নাই,  
খন্ড-কুন্ড-মৃত্যু কলেবরে তাহার ভেদজ্ঞান  
নাই; তখন সে যাহা দেখে যাহা শুনে,  
তাহাই শোভন, মোহন, অপূর্ণ, বিস্ময়কর!

ক্রমে মানুষ, গরু, বিড়াল, কুকুর শিশুর  
পরিচিত হইতে লাগিল, ক্রমে বিশ্বের  
পরিখণ্ড দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল।  
শিশু যে দিন প্রথম বাস্তব আবিষ্কার করিল—  
যে দিন তাহার হাতের ঝালা (খাড়ু) হৃৎকের  
ঝাটার কাণায় লাগিয়া বাজিয়া উঠিল, সে  
দিন তাহার কি যে আনন্দ, তাহার মৃগভরা  
হাসি এবং পুনঃ পুনঃ সেই শব্দ উৎপাদন  
করিবার চেষ্টাই—সে বিষয়ের প্রমাণ।  
শৈশবের অনন্ত বিস্ময়-ব্যাপার অনন্ত বিস্মৃতি-  
সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে; কিন্তু সর্ব প্রথমে  
একখানি ছিন্ন শিশু-বোধকে ছাঁপার অক্ষরে  
গন্ধার বন্দনা এবং গুরুদক্ষিণা পাঠ করিয়া  
যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, উচ্চতম  
কাব্যে আজ অহুসন্ধান করিয়াও সে আনন্দ  
পাই না, একথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইল বলিয়া  
মনে করি না।

নিরন্তর বহির্জ্ঞান আজ হঠাৎ রাজ-তোপের  
অধিকারী হইল,—যাহার শাকার বুটত না,  
আজ অসংখ্য উপকরণে সম্বিজিত স্নায়ুহালী  
জাহার সমুদ্রে উপস্থিত। সে যাহা মুখে  
বিত্তেছে, তাহাই তাহার রসনা উপায়ের  
অনুভব বলিয়া গ্রহণ করিতেছে, আজ তাহার  
হৃদয় পাইবার অবসর বা শক্তি নাই।  
কিন্তু কিছু দিন গেলেই আর সে অবস্থা  
থাকে না; তখন সে পকারে স্বতের দুর্গন্ধ

পাই, সন্দেশের ভাল মন্দ বিচার করে  
মিষ্টানের দোষ বাহির করিয়া দেয়।

এই দৃষ্টান্তগুলি চিন্তা করিয়া দেখিলে  
বুঝা যাইবে, কিছুরই আরম্ভে, বিরলবে  
বা একত্রে সমালোচনের অবসর নাই;  
যেখানে পরিণতি, বৈচিত্র্য এবং বহুত্ব বর্তমান,  
সেখানেই সমালোচনা আসিয়া দেখা দেয়।  
আর একটুকু নিবিষ্ট চিন্তে চিন্তা করিলে  
দেখা যাইবে, সেখানে বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচালনা  
আছে, যেখানে পুরুষকারে-প্রদর্শনের অবসর  
আছে, যেখানে ভাল বা মন্দ করিবার  
স্বাধীনতা আছে, সেখানেই সমালোচনা চলে,  
অন্ততঃ নহে। কৃত্রিমতাই সমালোচনার  
বিষয়, প্রকৃতি ইহার অধিকারের বাহিরে।  
প্রকৃতির কার্য্যে আলোচনা চলে, তদ্ব্যব-  
সন্ধান চলে, কিন্তু সমালোচনা চলে না।  
সমালোচনার তিনটি অঙ্গ—প্রশংসা, নিন্দা  
এক আদর্শ-নির্দেশ; কিন্তু প্রকৃতির কর্তব্য  
এই তিনেতেই বহির। সুতরাং প্রকৃতিকে  
ছাড়িয়া—সমগ্র বিশ্ব-ব্যাপারকে ছাড়িয়া—  
সমালোচনাকে কেবল মানবীয় কার্য্যাবলীর  
গভীর ভিতরে আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

কিন্তু গভীর ভিতরে আছে বলিয়া যে  
সমালোচনাকে কাজ না পাইয়া অবসরে  
বসিয়া থাকিতে হইয়াছে, এমন নহে।  
মানবের কার্য্য যেখানে বর্তমান, সমালোচনাও  
সেখানেই রহিয়াছে; মানবের কার্য্য যেমন  
অশেষ, সমালোচনাও সেইরূপ অশেষ  
সৃষ্টিতেই প্রকাশ পাইতেছে। এমন কার্য্য  
নাই, যাহা একেবারে নিন্দা-প্রশংসা-বর্জিত,  
যাহার একটা না একটা নিন্দা বা প্রশংসা না  
হইতে পারে।

মানবীর কার্য অশেষ হইলেও তাহার মধ্যে কয়েকটিকে প্রধান বলা যাইতে পারে। ধর্ম প্রধান বটে, কিন্তু ইহাকে গুণ বলিব কি কর্ম বলিব বুঝি না; সম্ভবতঃ উভয়ই বলিতে হইবে। ধর্ম কর্ম হইলেও তাহা আধ্যাত্মিক সাধনের ব্যাপার; তাহার এক গুণ বাহিরে প্রকাশ পাইলে শতগুণ ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়, সুতরাং তাহার তলা না পাইয়া সেখানে সমালোচনা নিরস্ত নির্দোষ থাকে। বিজ্ঞান তদ্ব্যবধে ব্যাকুল, মানবের জ্ঞান-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করাই যেন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। বিজ্ঞানের ভাণ্ডার বিশ্রাম লেখা নাই; সে বহুদিনের অমুসন্ধানে যেমন একটি তত্ত্ব লাভ করিল, অমনি আর একটি নূতন তত্ত্বের সংবাদ তাহার প্রাণে আসিয়া পহঁছিল, সে আবার তাহার পেছনে পেছনে ছুটিল। এই অমুসন্ধানেই বিজ্ঞানের আনন্দ, বিশ্রামে তাহার মৃত্যু। বিজ্ঞান এইরূপে প্রাণপাত করিয়া যে তত্ত্ব সংগ্রহ করিতেছে, তাহাই মানব-জাতির স্থায়ী সম্পত্তি, তাহাই উন্নতির নিদান, তাহাই কার্যের নিয়ামক, এবং তাহাই কার্যের ভাল মন্দ বিচার করিবার মাপকাঠি। যে কার্য বিজ্ঞানের অমুমোদিত, তাহাতেই সাকল্যের আশা করা যায়; বিজ্ঞান-বিরোধী কার্য পণ্ডিত্র মাত্র। বিজ্ঞানই যখন সমালোচক, অর্থাৎ কার্যের বিজ্ঞান-সম্মত বিচারই যখন সমালোচনা, তখন তাহার আলোচনা সম্ভাবিত হইলেও সমালোচনা সম্ভাবিত নহে। বিজ্ঞানের আলোচনার ভিত্তি প্রবেশ করিতে পারে বটে, কিন্তু যখন বিজ্ঞান আবিষ্কৃত্য অগ্নি-দ্রাবিত

স্বর্ণের দ্যায় শ্রমিকাপরিবর্জিত, বিতণ্ড। অগ্নি শীতল, এই কথা বলিলেই তাহার সমালোচনার প্রয়োজন; কিন্তু অগ্নিতে দাহিকাশক্তি আছে, একথা কেহ বলিলে বাহা বুঝি, নিজের মনে মনেই তাহাই অনুভব করি, সুতরাং ইহার আবাহ সমালোচনা কি? এ স্থলে বিজ্ঞান বলিতে আমি জড়-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান এবং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ইত্যাদি সমস্ত বিজ্ঞানই বুঝিয়া লইতেছি।

বাহাতে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনা হয়, বাহাতে মানব-জন্মের ভাব-সম্পদ প্রকাশিত, ক্ষুরিত এবং অভিযুক্ত হয়, বাহার সম্পাদনে কর্তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে, বাহা পাঁচজমে করিলে পাঁচ রকম হয় অথবা এক জনেই পাঁচ রকম করিতে পারে, বাহার উৎকর্ষাপকর্ষ-কর্তার নিকা কচি, উদ্দেশ্য, যোগ্যতা, আগ্রহ এবং অভি-নিবেশের উপরে নির্ভর করে, এবং বাহার ফলাফল পরোক্ষভাবে বা প্রত্যক্ষভাবে সমগ্র সমাজের বা মানবমণ্ডলীর স্বার্থকে স্পর্শ করে, মানবের সুখ-সৌভাগ্যের পথকে প্রশস্ত করে, মানবের সৌন্দর্য-পিপাসাকে বর্জিত ও পরিতৃপ্ত করে, এমন সকল কার্যই সমালোচনার বিষয়ীভূত।

এ কথাগুলি ঠিক হইলে মানবীর কার্যাবলীর অতি অল্প বাদে প্রায় সমস্তই সমালোচনার আমলে আসিয়া পড়ে। এমন কি, কে কিরূপে আহ্বার করে, কে কি ভাবে চলে, কে কি প্রকারে কথা কহে ইত্যাদি বিষয়েরও সমালোচনা লোকের মুখে তুলিতে পাওয়া যায়। সুতরাং নান্য

করিয়া সমালোচ্য কার্যের অবধি নির্দেশ করা অসম্ভব। কিন্তু এ সমস্ত প্রকৃত সমালোচন পদের বাচ্য নহে। সাধারণতঃ কাব্যাদি সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য প্রভৃতি সুকুমার বিদ্যার যে সমালোচন তাহাই সুধী-সমাজে সমালোচনা বলিয়া পরিচিত, পরগৃহীত, এবং সম্মানিত।

চিত্র, সংগীত প্রভৃতি বিস্তার কিছুই আমি না; সুতরাং বাহা দেখি, বাহা শুনি, তাহাতেই বিন্ময়ে অবাক, হইয়া থাকি। যদি কেহ সংগীতক্ষেত্রে চোঁচাইতে থাকে, আমি মনে মনে বলি, “বাঃ! বেশ চোঁচাইতেছে, আমিত এমন করিতে পারি না।” বটতলার অমর কীর্তি চিত্রকর স্বর্গীর (সম্ভবতঃ এখন তিনি স্বর্গবাসী) নৃত্যলাল শীল মহাশয় আমাকে অনেক আনন্দ দিয়াছেন, বটতলার রানারণ মহাভারত পাইলে এখনও পাতা উচুকাইয়া ছবিগুলি দেখি। মথো মথো ঐ সকল ছবির হাতে মুখে লল্লরঙ্গের এক একটা পৌছ দেখিয়া অর্ধ বুঝিতে পারিতাম না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারি, ঐ গুলি রঙ্গীন ছবি। সীতার বনবাসে পড়িয়াছিলাম, সীতা পঞ্চবটীর চিত্র দর্শনে বাস্তব দৃষ্ট মনে করিয়া মুগ্ধিত হইয়াছিলেন; এক এক বার মনে করিতাম, সে কি এইরূপ চিত্র? একবার কোথায় দেখিলাম, একটি ছবি হাত মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কিন্তু হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি নিরসিকে চিত্রিত আছে; তথাপি ছবি দেখিবার লালসা ছাড়িতে পারিলাম না।

কিন্তু বিধান হইবার দুরাশায় এক সময়ে কিছু লেখা পড়া শিখিবার চেষ্টা করিয়াছি-

লাম, আর নিরুপলব্ধ হইয়া থাকা মাসুকের স্বভাববিরুদ্ধ বলিয়া এখনও তাহারই নাড়া চাড়া করি, সুতরাং মাতৃভাষার সাহিত্যের সমালোচনা দেখিবার ভক্ত সময়ে সময়ে মনে বড়ই আকাঙ্ক্ষা হয়। বাহার দোষ গুণ জানি না, তাহার দোষ গুণ জানিবার আকাঙ্ক্ষা দুর্বলীর নহে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, সে আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইবার কোন উপায় নাই। বাহার বাঙ্গালীর প্রাণ-স্বরূপ বাহার বাঙ্গালী জাতির গৌরব, বাহার আমাদের ভবিষ্যৎ বংশের শিক্ষাগুরু ও পথ প্রদর্শক, বাহার এই সান্নিধ্যের অতুষ্ঠান দ্বারা বাঙ্গালীর বিক্ষিপ্ত মনীষাকে কেন্দ্রীভূত করিবার প্রাণসমন্বিত চেষ্টার ব্যাপৃত আছেন, বাহারের সর্বতোমুখী প্রতিভা দিন দিন বাঙ্গালীর জাতীর সাহিত্যকে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করিতেছে, তাহারাই যখন সমালোচনে উদাসীন, তখন বাঙ্গালীর জাতীর সাহিত্যের এ অভাব কে দূর করিবে, এ আকাঙ্ক্ষা আর কে পূর্ণ করিবে?

তিনিয়াছি, বলীর সাহিত্য-পরিষদের একটা অবশ্য-প্রতিপাল্য নিয়ম আছে, তাহার কোন জীবিত গ্রন্থকারের গ্রন্থ সমালোচনা করিবেন না। এ শুনা কথা, সত্য কি মিথ্যা তাহা জানি না; তবে এ কথা বোধ হয় সত্য যে, উক্ত পরিষদের পত্রিকার কোন জীবিত গ্রন্থকারের গ্রন্থের সমালোচনা হয় না। যদি এরূপ কোন নিয়ম থাকে, তাহাকে দিল্পা করা যায় না, তাহার উদ্দেশ্যে কোন দোষ আরোপ করা যায় না। বঙ্গ-সাহিত্যের মহারথিগণ সমবেত হইয়া যে নিয়ম অবধারণ করিয়াছেন, তাহাতে তুল জাতির কল্যাণ করিতে

পারে, এমন ঘুষ বাঙ্গালীর অস্তিত্ব, বোধ হয় নিতাই বিরল। কিন্তু মানুষের একটা স্বভাব এই, যে স্থলে কোন কার্যের ছেতুবাদ দেখা যায় না, কে দেখানে একটা ছেতু করনা করিয়া লয়, একটা উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিয়া বসে।

সর্বত্র যেমন হইয়া থাকে, একেত্রও সেরূপ হইয়াছে; বাহারা এই নিয়ম সযত্নে চিন্তা করে, তাহারা স্পষ্ট কোন ছেতুবাদ না পাইয়া একটা ছেতু করনা করিয়া লইতেছে। সেই কালনিক ছেতুটা এই।—বাহারা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভা, তাহারা প্রায় সকলেই সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত গ্রন্থকার-শ্রেণী-ভূক্ত। সমালোচনার ভার পরিষৎ গ্রহণ করিলে তাহানিগের মধ্যেই পরস্পরের গ্রন্থ পরস্পরকে সমালোচনা করিতে হইবে। এরূপ করিলে এক প্রকার নিজের গ্রন্থ নিজেরই সমালোচনা করা হয়। এরূপ কায়ে লাভ কি? বরং এখন লেখা হইয়া থাকুক, ভবিষ্যৎ বংশ সমালোচনা করিবে। আর একটা কথা এই, সমালোচনা করিতে বসিলেই দোষ প্রদর্শন করিতে হইবে, তখন লেখকের পক্ষ হইতে দোষকে গুণ বলিয়া সমর্থন আরম্ভ হইবে, তাহার ফলে বাদ-প্রতিবাদ হইতে মনোমালিন্য, মনোমালিন্য হইতে বিরোধ, বিরোধ হইতে পরিষদের বিনাশ! সমালোচনা হইতে বধন এতটা অনিষ্টের আশঙ্কা রহিয়াছে, তখন ইহাকে দূরে রাখাই ভাল।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছেতু প্রদর্শন কালনিক মাত্র, কারণ বাহারা নিয়ম করিয়াছেন তাহারা এ বিষয়ে কিছু বলেন নাই,

বলিয়া থাকিলেও আমি তাহা শুনি নাই। কিন্তু ইহাই যদি সমালোচন-পরিচালকের কারণ হয়, তাহা হইলে সে অন্ত পরিষৎকে দোষ দেওয়া যায় না। কয়েক বৎসর মাত্র বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে, ইহার মধ্যেই ইহা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া

পড়িয়াছে। ইহার পরে যদি সমালোচনা আরম্ভ হয়, তাহা হইলে যত সভা তত ভাগ হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বাঙ্গালী হইয়া কেহ এমন মারাত্মক কাননা করিতে পারে না। সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গালী মাঝেই অতি আদরের জিনিস। ইহা বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবকদিগের শক্তির একটা কেন্দ্র, পাড়াইবার একটা সাধারণ অধিষ্ঠান-ভূমি, ভ্রাতৃহের একটা বন্ধন-রজ্জু। চতুর্দিক্ বধন ঝড় বৃষ্টি বজ্রপাতে ছিন্ন ভিন্ন, তখন ইহাই মাথা রাখিবার স্থান। সাহিত্যের জন্তই সমালোচন, সমালোচনের জন্ত সাহিত্য নহে; যদি সমালোচন সাহিত্যের উপকার না করিয়া অপকার করিতে চাহে—মূলোচ্ছেদ করিতে উদ্যত হয়, তবে এমন সমালোচন অবশ্যই চাই না! কোন কোন শাখাকে ছেদন করিয়াও যদি কক্ষকে বাঁচাইতে পারা যায়, বুদ্ধিমানের তাহাও কর্তব্য।

কিন্তু এ বিপদের কি উদ্যম নাই? এ সমস্তার কি একটা মীমাংসা হইতে পারে না? যেখানে এত প্রতিভার সম্মিলন, সেখানে কি “মরে সাপ” না ভাজে নড়ি” রকমের একটা ব্যবস্থা হইতে পারে না—পরিষৎ না ভাঙ্গিয়া যায়, অগত সমালোচন চলিতে পাকে, এমন কোন উপায় হইতে পারে না? আমার ত বোধ হয়, পরিষৎ

মনোযোগী হইলে ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে পারেন। কোন কোন পরীক্ষার নাকি নিয়ম আছে, কাগজে পরীক্ষার্থীর নাম ধাম কিছুই উল্লেখ থাকে না, কেবল একটি সংখ্যা মাত্র থাকে, পরীক্ষক জানেন না তিনি কাহার কাগজ পরীক্ষা করিতেছেন; পরে যখন ফল বাহির হয়, তখন তাহা নামের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা হয়। সমালোচন ছাড়িয়া দেওয়া অপেক্ষা এই প্রথা অবলম্বনে কি দোষ হয়? সমালোচনের অন্তর একটি সমিতি গঠিত হইল, পুস্তকের আশা শেষ ছাটিয়া কেবল মূল গ্রন্থখানি সমালোচকদিগের হাতে দেওয়া গেল, এবং তাঁহারা সমালোচন করিয়া প্রবন্ধটি পরিষদের হাতে দিলেন; ইহাতে গ্রন্থকার জানিলেন না সমালোচক কে, সমালোচকও জানিলেন না গ্রন্থকার কে, অথচ সাধারণে গ্রন্থের দোষগুণ অনারাসে জানিতে পারিল, জানিয়া উপকৃত হইল।

কেহ বলিতে পারেন, পূর্বকালে সমালোচনা ছিল না, তাই বলিয়া কি প্রাচীন সাহিত্যের আদর কিছু কমিয়াছে? বর্তমান প্রণালীর সমালোচন পূর্বকালে ছিল না বটে, তবে সমালোচন যে ছিলই না, একথা বলা যায় না। কথিত আছে, মহাপ্রভু শ্রীশৈবস্বয়ংভাবস্বয়ংভাব-সম্বন্ধে এক গ্রন্থ লিখিয়া আর একজন পণ্ডিতকে তাহা শুনাইয়াছিলেন; গ্রন্থ শুনিয়া পণ্ডিত তাহার ভুলসী প্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। গৌরঙ্গ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, তিনিও ঠিক ঐ বিষয়ে একখানি গ্রন্থ

লিখিয়াছেন; কিন্তু গৌরঙ্গের গ্রন্থ যখন এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তখন সেই গ্রন্থই সকলে পড়িবে, তাঁহার গ্রন্থ কেহ পড়িবে না। গৌরঙ্গ এই কথা শুনিয়া হাসিলেন, এবং সেই পণ্ডিতকে নিশ্চিত করিবার জন্য তাঁহার নিজের গ্রন্থখানি তৎক্ষণাৎ গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া দিলেন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, সে কালে যে কেবল সমালোচনা ছিল, এমন নহে, সেই সঙ্গে অসাধারণ উদারতা এবং অসীম স্বার্থত্যাগও ছিল। এখন সেরূপ উদারতা এবং স্বার্থ-ত্যাগ আছে কি না, গ্রন্থকারগণ এবং সমালোচকবর্গই বলিতে পারেন। একজন ইংরাজ লেখক কবিদিগকে লড়াইয়ে মোরগের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন; আমার কিন্তু বোধ হয়, পশ্চিমা বাতাস এ দেশেও কিছু লাগিয়াছে।

প্রাচীন কালে বোধ হয় কেবল সমালোচন উপলক্ষ করিয়া প্রবন্ধ লিখিবার প্রথা বড় একটা ছিল না, টীকা-টিপ্সনীতে প্রসঙ্গ উপলক্ষেই সচরাচর নানা গ্রন্থকারের মতামত সমালোচিত হইত। তখন সমালোচনার বড় বেশী প্রয়োজনও হইত না, কেন না, গ্রন্থকারগণ জীবনব্যাপী অধ্যয়ন দ্বারা যে জ্ঞান উপার্জন করিতেন, সারা জীবনের অতিজ্ঞতার যে সত্য আপন হৃদয়ে উপলব্ধি করিতেন, তাহা নিজেই ধীর ভাবে সমালোচনা করিয়া, উপযুক্ত ভাষা, ভাব এবং অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করিতেন, কাষেই তাঁহাদের গ্রন্থে অন্তের সমালোচনের অন্ত তেমন অবকাশ থাকিত না। কিন্তু আজ কালকার এই ব্যস্ততার

দিনে, 'এই অভিনবতার যুগে' সে ভাবের কি আশা করা যায়, না তাহা সন্দেহ হয়? কার্লাইল এক স্থলে বলিয়াছেন, একখান ভাল গ্রন্থ লিখিতে বলিলে তাহাতে গ্রন্থকারের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, গ্রন্থ-সমাপনান্তে কিছু দীর্ঘকাল বিশ্রাম না করিলে গ্রন্থকার পুনরায় লেখনী-গ্রহণে সমর্থ হন না। আমাদের দেশে গ্রন্থকারদিগের মধ্যে কাহারও এ অবস্থা ঘটে কি না জানি না। কিন্তু অনেকের যে সেরূপ ছরবছা ঘটে না, ইহা তাঁহাদিগের লেখনীর অবিরাম গতি দেখিয়া বুঝিতে পারি। তাঁহাদের গ্রন্থ-ব্যবস্থা দেখিয়া অনেক সময়ে তাঁহাদিগকে চতুর্ভুজ বলিব কি দশভুজ বলিব ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। তাঁহাদের সকল গ্রন্থই যদি সমান সারবান্ হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের মস্তিষ্কের সবলতা অসাধারণ বলিতে হইবে। ভগবান্ করুন, তাহারা দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধিযুক্ত, বঙ্গসমাজকে উপকৃত, এবং বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিতে থাকুন।

কিন্তু প্রতিভার সম্ভব ত সর্বত্র হয় না, বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশালী লেখক আছেন বলিয়া আমার মত বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ গ্রন্থকার এদেশে অন্তিতে পারেন না, এ কথা ত কল্পনাই করা যায় না। প্রতিভার বাক্য অর্থের অঙ্গুলরণ করে না, অর্থই প্রতিভার বাক্যের সঙ্গে সুলে চলে, প্রতিভার উক্তির সমর্থন করিবার জন্যই সাহিত্যের আইন কাছন বা অলঙ্কার-শাস্ত্রের সৃষ্টি, এ কথা অবশ্য সত্য হইতে পারে; কিন্তু বাহাদের প্রতিভা নাই, পরিচয় আছে, সাহিত্য-

সেবার কি তাহারা অধিকার পাইবে না? অথবা অধিকারের অপেক্ষাই বা কে করে? তাহারা আপনাদের পথ আপনানাই প্রস্তুত করিতে জানে। পুস্তকের বিক্রয় ধরিয়া যদি সাহিত্য-বিস্তারের পরিমাণ অবধারণ করিতে হয়, তাহা হইলে আজিও বটতলার দাবী অগ্রগণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

অবশ্য বিজ্ঞানকে পারে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে, প্রতিভাও এমন সর্বশক্তি-শালিনী নহে। বিজ্ঞানের একটা নিয়ম এই, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ বস্তুর বিস্তার যত বাড়ি, গভীরতা তত কমে। প্রতিভাশালী লেখকদিগের গ্রন্থসমূহে এ কথা খাটে কি না, তাহা তাহারা নিজেই বিচার করিয়া দেখিবেন, অন্তের কথা অর্পেক্ষা করিবেন না। কিন্তু আমি যে সমালোচনার প্রয়োজন মনে করিতেছি, তাহা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অ-প্রতিভা অর্থাৎ প্রতিভাবিহীন লেখক এবং সাধারণ পাঠকের জন্য। সমালোচনাকে উপকার হয়, অনেক লেখকই তাহা প্রত্যক্ষ করেন। ইহা অতি স্বাভাবিক; নিজের দোষ সকল সময়ে নিজের চক্ষে পড়ে না, অন্ত্রে দেখাইয়া দিলে তবে তাহা সংশোধন করিবার অবসর ঘটে। প্রতিভা যত বড়ই হউক না কেন, তাহার কার্যে দোষ থাকিতে পারে না, ইহা বলিলে মানুষকে পূর্ণপ্রজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়; কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, সৃষ্ট জীব পূর্ণপ্রজ্ঞ হইতে পারে না। বাহা হউক, প্রতিভাশালী লেখক সমালোচনের বাধাবোধ স্বীকার না করিলেও প্রতিভা যখন দৃলভ স্তুরাং প্রশংসিত



লেখকের স্থান এবং উপকারিতা যখন সমাজে আছে, তখন অন্ততঃ তাঁহার উপকারের জন্তও সমালোচনার একটা ব্যবস্থা থাকা উচিত। অনেক পুস্তক লেখেন পুস্তক লেখার জন্ত—ক্লেবের একটা অদমা উদ্ভেজনায়ে পরিচুপ্ত করিবার জন্ত। নূতন পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া গ্রন্থকারকে উপদেশ দেওয়া এবং গ্রন্থ-প্রকাশের উদ্যম হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে যাওয়া যে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা যাহারা কখনও অভ্যাস করিয়াছেন তাঁহারাই বুঝিয়াছেন। বহি সমালোচনার বহুল প্রচার থাকিত, তাহা হইলে অনেক লেখকই যথাকালে এবং যথা পরিমাণে সাবধান হইতে পারিতেন, নিজের যোগ্যতা বুঝিবার একটা সুযোগ পাইতেন। স্বর্গীয় বক্রিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হই এক জনকে চাবুক বারিয়াছিলেন মাত্র; কিন্তু সেই চাবুক বঙ্গ-সাহিত্যের কত উপকার করিয়াছে, তাহা দেখিয়া কত জনের গৃষ্ঠ সাবধান হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কে করিতে পারে? সর্ব্বের একটা কথার বহু উপকার হয়, অসব্বের চাবুকেও তত উপকার করিতে পারে না। কলিকাতার নিকটস্থ কোন গ্রামে এক জন ভদ্রলোক আছেন, তাঁহার এক সময়ে গধ হইল, মদের কুন্নি খাইবেন। তখন তাঁহার ঘনের অভাব ছিল না, ঈশ্বরঃ ইচ্ছা মাত্র কলিকাতা হইতে বাড়ী পর্য্যন্ত বরকের ডাক দিয়া গেল, প্রত্যাহ পুত্র পুত্র বরক আসিতে লাগিল, কুন্নি জমাইবার জন্ত অবিবাহিত উৎকট বর চলিল, কিন্তু ক্রমশঃ আট দিন

বহু করিয়াও দেখা গেল, পোড়া মদ্যায় জমিল না। তখন একটি বহু নিকট তিনি আক্ষেপ করিলে বহুটি এক কথার বলিয়াছিলেন, “মদ জমে না।” আট দিন আগে এই কথাটা শুনিতে তাঁহার কত উপকার হইত! সমালোচনা বর্তমান থাকিলে অনেক কথা তাহার মুখে শুনিয়া সময়ে সাবধান হওয়া বাইতে পারে।

গ্রন্থের সমালোচনা ভাবী বংশের জন্ত রাখিয়া না দিয়া গ্রন্থকারের জীবিত কালে হওয়াই ভাল,—ইহাতে তাঁহার নিজেরও লাভ, সমাজেরও লাভ! অতি অল্পসংখ্যক স্বভাব-সংগীত ছাড়া প্রায় সমস্ত সাহিত্যেরই উদ্দেশ্য সমাজের শিক্ষা, সমাজের অভাব-মোচন। সমাজের প্রয়োজন কি, তাহার সাধনে কোন উপায়টি প্রশস্ত, এক সেই উপায়-প্রদর্শনে আমার যোগ্যতা কতটা, এই তিন বিষয়ে পরিষ্কার জ্ঞান থাকা গ্রন্থকার মাত্রেই অপরিহার্য। সমালোচনের পথ উন্মুক্ত থাকিলে এই ত্রিবিধ জ্ঞানলাভ বহুটা সহজ হয়, নিজের সর্ব্বজ্ঞতার উপর নির্ভর করিলে ততটা সহজ হয় না। অনেক কার্য এমন আছে, যাহার আন্তরেই একটা পরিষ্কার ধারণা না থাকিলে জিনিসটা ভাল হয়ই না, সমালোচন দ্বারা পরে তাহার সুঃশোধনেরও সম্ভাবনা থাকে না। “এখন ত একটা গড়িয়া তুলি, পরে দোষ শুণ দেখিয়া সংশোধন করিয়া লইব,” এই রূপ ধারণা লইয়া কাজ করিলে ড্রেডন্টের মত দুই-আহা বা তাজমহলের মত স্মৃতি-মন্দির কখনও নির্মিত হইতে পারিত কিনা সন্দেহ। বরং তাহাও সম্ভব—ড্রেডন্ট বা তাজমহল

ভালিয়া নতন করিয়া নির্মাণ করা কঠিন-সাধ্য হইলেও মানুষের পক্ষে অসাধ্য না হইতে পারে ; কিন্তু একটা জাতীর ভাষা একবার গঠিত হইয়া গেলে আবার তাহাকে ভালিয়া পুনর্গঠন করা কঠিন ত বটেই, সম্ভব কি না তাহাই বিবেচ্য।

বঙ্গভাষা এখনও গঠনের অবস্থাতেই আছে ; এ গঠনের ক্রিয়া কবে সম্পূর্ণ হইবে, কবে এই বিচিত্র প্রাসাদের উপরে চূড়া বসিবে, তাহা ত্রিকালজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পারিবেন না। কিন্তু এখন যদি ইহাতে দোষ-বাহুল্য থাকিয়া যায়, এখনই যদি ইহার অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ণতা প্রবেশ করে, তবে ভাষা একবার জমাট বাঁধিয়া গেলে আর তাহা দূর করিবার সুবিধা পাওয়া যাইবে না। ঝাঁটা-প্রয়োগে পার্থিব আবর্জনা দূর হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য দেহ যে আবর্জনা একবার অঙ্গভূত হইয়া যায়, তাহা দূর করিবার ঝাঁটা এ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই ; অতঃপ্রয়োগে যে রোগীর জীবন নিরাপদ রহিবে, ক্ষতের সহিত এমন কথা বলিবার ডাক্তারও দেখি না। তবে ভরসা আছে, বর্তমানের জ্ঞান ভবিষ্যতেও বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিভা জন্ম গ্রহণ করিতে পারেন, কেন না, “কালোহর্যঃ নিরবধিক্ৰিপুলা চ পৃথী।” কিন্তু ভবিষ্যতে যে সকল প্রতিভাশালী যথাশুদ্ধ জাতীয় সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগ লইয়া আবির্ভূত হইবেন তাহার যে বর্তমান যুগের প্রতি ঐকান্তিক অঙ্গ-তন্ত্রির বশীভূত হইবেন, এখনকার সাহিত্যের ভাষা, ভাব এবং রীতিতে দোষ থাকিলে তাহা দেখিয়াও দেখিবেন না, প্রয়োজন বোধ

করিলে নির্দয়ভাবে ছুরি হাতে লইয়া তাহার দেহ ক্ষত বিক্ষত করিবেন না, তাহার প্রশ্ন কি ? বড় গোর না হয় ভক্তির আবেশে তাহার অঙ্গ স্পর্শ না করিলেন, বড় গোর না হয় প্রাচীন বলিয়া শ্রীপঞ্চমীর দিন পুষ্প চন্দনে গ্রহণগিরি পূজা করিলেন ; কিন্তু ইহাতেই কি বর্তমান লেখকদিগের উদ্বেগ শিষ্ট হইবে, আকাজ্জক পরিতৃপ্ত হইবে ? ইহার জন্তই কি এত আয়োজন, এত উত্তোগ, এত কাণ্ড ? যদি ভবিষ্যতেও এ দেশে প্রতিভার অভাব হয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস থাকে, যদি বর্তমান সাহিত্য দ্বারা বাঙ্গালীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, শিক্ষা, সভ্যতা, চরিত্র এবং মনোবৃত্তিকে চিরদিনের জন্ত পরিস্কুরিত এবং পরিচালিত করিবার আশা থাকে, যদি ভারতের ভাষা-সমিতির মধ্যে আদর্শ, গীর্ভায্য শক্তি, সৌন্দর্য্য, বৈচিত্র্য, মাধুর্য্য, ভাব-প্রবণতা এবং স্বাভাবিকতার নিহিত মাতৃভাষার জন্ত উচ্চ সিংহাসন রচনা করিয়া রাখিয়া যাইবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বৈচিত্র্যের মধ্যে শৃঙ্খলা আনিতে হইবে, স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একটা স্থান করিতে হইবে, যেচ্ছাচারকে সংযত করিয়া বিজ্ঞানের আদেশের নিকট মস্তক নত করিতে হইবে। ইহা করিতে হইলেই সমালোচনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। বাহ্যতে বহুলোকের কর্তৃত্ব এবং অধিকার রহিয়াছে, বাহার সম্পাদনে এবং উন্নতি বিধানে বহুলোকের সাহচর্য্য একান্ত অনিবার্য্য, একতা এবং শৃঙ্খলতার অভাবে তাহা কখনই কোথাও অসম্পাদিত হয় নাই, হইবেও না, এই একতা এবং শৃঙ্খলা কেবল বিজ্ঞানই

দিয়ে পারে, আর সমালোচনাই সাহিত্যের সেই বিজ্ঞান।

প্রতিভা কেবল লেখকেরই থাকে, পাঠকের থাকিতে পারে না, এমন নহে। পাঠকের মধ্যেও প্রতিভাশালী লোক অনেক থাকেন, এবং লেখনী হাতে লইলে তাঁহারাও সাহিত্য সমাজে উচ্চাঙ্গন অধিকার করিতে পারেন; তবে কেহ বা অবসর ও রুচির অভাবে, আর কেহ হয় ত কালির আঁচড়ে লক্ষী অসন্তুষ্ট হইবেন মনে করিয়া লেখনী গ্রহণ করেন না। যাহা হউক, পাঠকের প্রতিভা না থাকিলেও চলে, কেহ ইচ্ছা করিলে সাধারণ কৃষ্টি লইয়া পরিশ্রম করিলে গ্রন্থকারও হইতে পারেন; কিন্তু বিনা প্রতিভার পরের বুদ্ধি ধার করিয়া সমালোচক হওয়া যায় না। সাধারণ কৃষ্টিতে গালাগালি ঝাল ঝাড়া, বিবেচ্য প্রকাশ এবং বিদ্রূপ ভাষা চলিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত সমালোচনা চলিতে পারে না। সমালোচক সাহিত্য-রাজ্যের শাসক, বিচারক এবং বিধি-প্রবর্তক। তাহাকে প্রতিভার উপরেও প্রভু করিতে হইবে, প্রাকৃতিক বৈষম্য ও বুদ্ধিগত বৈষম্য বৈজ্ঞানিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সে নিজে প্রতিভাসম্পন্ন না হইলে সেরূপ স্বল্প দৃষ্টি, সেরূপ নিরপেক্ষতা, সেরূপ সহ্যশক্তি, সেরূপ সত্যপরতা, এবং যুগপৎ লেখক ও পাঠকের দ্বয়ে প্রবেশ করিবার সেরূপ ক্ষমতা কোথায় পাইবে? আর তাহা যদি না থাকে তাহা হইলে অযোগ্য বিচারকের বিচার-বিব্রাট দেখিয়া তাহার প্রতি সাধারণের মনে সন্দের ঘৃণা ও অনাস্থা জন্মে, এই রূপ

সমালোচনের প্রতিও পাঠক-সমাজের সেই ভাবিই অস্তিত্ব থাকে।

এই ক্ষণেই সুধী-সমাজে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকদিগের এই সন্মিলন-মন্ডাপ সমালোচনের কথাটা তুলিবার প্রয়োজন মনে করিয়াছি। সমালোচনের প্রয়োজন ইহারা উপলব্ধি না করিলে আর কে করিবেন? আবার, সমালোচনে 'যেদ্রুণ' প্রতিভার প্রয়োজন, তাহার প্রত্যাশা কেবল ইহাদের নিকটই করি; ইহারা যদি এই অতাবশ্যক কার্যের ভার গ্রহণ না করেন, তবে এমন যোগ্য পাত্র আর কোথায় পাইব, আর কে উপযুক্ত শক্তি লইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-তরঙ্গের কর্ণধার হইয়া দাঁড়াইবে?

সত্য মিথ্যা জানি না, সমালোচন আরম্ভ হইলে সাহিত্যিক সভা সমিতিগুলি আত্ম-বিরোধে ভাঙিয়া যাইবে বলিয়া বাস্তবিকই বহি কোন আশঙ্কা থাকে, তাহা নিবারণ করিতে বর্তমানে প্রতিভার প্রয়োজন, প্রয়োগ দ্বারা তাহার সার্থকতা সম্পাদন করুন। যে অবস্থা যত প্রতিকূল, প্রকৃষ্ট উপায় দ্বারা তাহাকে বশে আনিয়া ততদূর অসুস্থ করাই প্রকৃত প্রতিভার কার্য। প্রকৃত-প্রতিভাশালী লেখক নিজের দোষ দেখিলে আনন্দিত না হইয়া ক্ষুব্ধ হইবেন, অথবা বুদ্ধিতে না পারিয়া কেহ ভ্রান্ত মত প্রকাশ করিলে তাহার প্রতি খণ্ডনহস্ত হইবেন, একথা মনে করাও যেন প্রতিভার অবমাননা বলিয়া মনে করি। গ্রন্থ যত দিন লিখি, তত দিনই আমার; কিন্তু যে দিন উহা প্রচার করিলাম, যে দিন উহা একজন বড় নাম-রূপে চিহ্নিত হইয়া পাঠকের

নিকট উপস্থিত হইল, সে দিব্ হইতে উহা জাতীয় ভাণ্ডারের সম্পত্তি, জাতীয় জন-সাধারণের উহাতে সম্পূর্ণ এবং অবিসংবাদিত অধিকার। যদি কেহ অগ্রহ করিয়া আমার গ্রন্থের সমালোচনা করেন, এবং যে সকল দোষ আমার চক্ষে পড়ে নাই তাহা দেখাইয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহার উপর বিরুদ্ধ না হইয়া, বরং তিনি যে আমি জীবিত থাকিতে দোষ-সংশোধনের এই সুযোগটা উপস্থিত করিলেন, এ জন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। আমার মত ক্ষুদ্র বুদ্ধি যে উপকার বৃদ্ধিতে পারে, প্রতিভা তাহা দেখিতে পায় না, এ কথা বিশ্বাস যোগ্য নহে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, অনেক সময়েই ইহা ঘটতে দেখা যায়, অনেক স্থলেই প্রতিভার অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পায়। ছাত্রাবস্থায় একবার একজন ইংরাজ কবির কয়েকটি কবিতা পাঠ্য ছিল। কবিতাগুলি ভালরূপে বৃত্তিব্যবস্থা তাঁহার জীবন-চরিত খানি একবার পড়িতে হইল। কিন্তু জীবন-চরিত পড়িতে যাইয়া দেখি কবি নিয়ত আত্মসমর্পণেই ব্যস্ত; কোথায় কে তাঁহার কবিতার কি নিন্দা করিল, সর্বদাই বহু সহকারে তাহাই সংগ্রহ করিতেছেন, এবং অনন্তকর্ম্য হইয়া তাহারই প্রতিবাদে লেখনী চালনা করিতেছেন! তাঁহার সে সকল বাদ-প্রতিবাদ কিছুই মনে নাই; কিন্তু তাঁহার কবিতা এখনও পড়িতে ভাল লাগে। পত্র লিখিয়া তাহা পড়িয়া বুঝাইবার জন্য সেই পত্রের সঙ্গে বাওয়া বেমন, তাঁহার এই ব্যবহারও সেই রূপ মনে করিয়া হাসি পাইত। অবশ্য কোন নূতন গ্রন্থ বাহির

হইলে পাঠক-সমাজে তাহা লইয়া বাদ-প্রতিবাদ গ্রন্থকারের পক্ষে অতীব ক্ষুদ্র এবং সৌভাগ্যেরই বিষয়; কিন্তু স্বয়ং গ্রন্থকারের পক্ষে সেই বাদ-প্রতিবাদে স্বেচ্ছা দেওয়া, অথবা ইচ্ছাজিতের দ্বারা নিজে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রতিশোধের জন্য বাণ নিক্ষেপ করা, এ উভয়ই তেমন গৌরবান্বিত বলিয়া বোধ হয় না।

বলিয়াছি, নিন্দা, প্রশংসা, এবং আদর্শ নির্দেশ, এ তিনই প্রকৃত সমালোচনের কার্য। কিন্তু অনেকেরই ধারণা, সমালোচনের অর্থই কেবল নিন্দা, কেবল তৎসনা কেবল বিদ্রূপ। এই ধারণা আছে বলিয়াই গ্রন্থকারেরা সমালোচনার নামে শিরিষা উঠেন এবং কেবল বিজ্ঞাপনদাতার সম্মান লোচনেই পরিতৃপ্ত থাকি নিরাপদ মনে করেন। এরূপ ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে। গ্রন্থের দোষ থাকিলে তাহা এরূপ ভাব্য এরূপ ভাবে দেখাইয়া দেওয়া যাইতে পারে, যাহাতে লেখকের ক্ষয় কিছুমাত্র বাধা না পায়। কিন্তু অনেক স্থলে সমালোচনা পড়িলে বোধ হয়, দোষ প্রদর্শন একটা উপলক্ষ মাত্র, গ্রন্থকারের হৃদয়ে যন্ত্রণা উৎপাদন করাই যেন প্রধান উদ্দেশ্য। সুস্থদেহে একটা বিস্ফোটক জন্মিলে অগ্নিপুণ্ড্র অস্ত্র-চিকিৎসকের কর্তব্য, এমন ভাবে অস্ত্রটি প্রয়োগ করা, যাহাতে রোগী কিছুমাত্র যন্ত্রণা অনুভব না করে; এই যন্ত্রণা পরিহারের জন্য কত রকম বোধ-হারক ঔষধেরও আবিষ্কার হইয়াছে। কিন্তু একটি বিস্ফোটকের চিকিৎসা করিতে যাইয়া চিকিৎসক যদি স্বেচ্ছায় সর্বদা কাটিয়া কত বিকৃত

করেন, তাহা হইলে রোগী কি চিকিৎসককে আশীর্বাদ করিবে, না একরূপ চিকিৎসা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় মনে করিবে? বাক্য-বাতের যত্না যে অস্ত্রবাতের যত্না হইতে কিছু মূন, এমন কথা মনে করি না। যিনি সমালোচকের উচ্চাঙ্গ গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে বিশেষ সাবধানতার সহিত রোগীকে বাঁচাইয়া রোগ সারাইতে হইবে, আপনার প্রত্যেক বাক্যের সমালোচনা আপনাকেই করিতে হইবে। অর্থাৎ এমনও দেখা গিয়াছে, বর্ণেটি মিষ্ট ভাষার সমালোচনা করিলেও গ্রন্থকার বিরক্ত হন। একরূপ গ্রন্থকার হরত মনে করেন, তিনি ভুল জাতি এবং সমালোচনার অগীত। কিন্তু যে প্রাণসংকট বঁচি নিন্দার নাম শুনিতে পারে না, তাহার উন্নতি সুমাপ্তি-বিন্দুতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বালকই হউক আর বৃদ্ধই হউক, তাহার আর জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইবার আশা নাই। বাহার অনিষ্ট করিবার ইচ্ছা থাকে তাহাকে নিরাবিল প্রাণসংকট দিয়া দেওয়া হইতে পারে। যদি ততদূর নীচে নামিবার শক্তি না থাকে, নীরব হইয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই। ভাষার ওজন এবং ভাবের মাত্রা ঠিক রাখিয়া সমালোচনা করা বড় কঠিন ব্যাপার। অত্যন্ত সাবধান হইতে না পারিলে নিন্দার সময়ে সেই ওজন এবং মাত্রা লক্ষ্যের নিম্নে নামিয়া যায়, এবং প্রাণসংকট সময়ে তাহার উর্দ্ধে উঠিয়া পড়ে। বহু বৎসর হইল কোন সাপ্তাহিক কাগজে একখানি কাব্যের সমালোচনা পাঠ করিয়াছিলাম, সে কথা এখনও মনে আছে, সমালোচক কবিকে একেবারে সপ্তম

স্বর্গে তুলিয়াছেন, এবং তাঁহার উক্তির সমর্থনের জন্য কাব্যের অনেকগুলি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। সমালোচন পড়িয়া হৃদয় আনন্দে উদ্ভূত হয়; যাহা উপলক্ষ করিয়া সমালোচন লিখিত, অতি আগ্রহের সহিত সেই উদ্ধৃতিংশ পড়িতে ঘাই; কিন্তু গড়িয়া বুলিতে পারি না, সমালোচক মহাশয় বেন এত বাক্যব্যয় করিলেন। একবার মনে করলাম, বুঝি ইহার মধ্যে প্রকৃত বিদ্রূপ আছে। কিন্তু দুই তিনবার প্রবন্ধটি পড়িয়া তাহার ও কোন আভাস পাইলাম না। তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম যে, ইহার মূলে হয় সমালোচকের নিপিচাচুর্ভা প্রকাশের অভিলাষ, আর না হয় কবি যতটা বড় নহেন তাঁহাকে ততটা বড় দেখাইবার প্রয়াস বর্তমান। নিন্দাতেই হউক আর প্রশংসাতেই হউক, নাজা অতিক্রম করা কিছুতেই সম্ভব নহে, অতিরঞ্জন কোন পক্ষেরই উপকার করে না। সুদীর্ঘ অগ্রসর না হইলে, প্রতিভা-স্পর্শে ইহাকে পরিশোধিত না করিলে, সমালোচন কখনও সাহিত্যের উপকার করিতে সমর্থ হইবে না।

কেহ কেহ মনে করেন, কেবল দোষ ঘোষণা করিলেই সমালোচনের কার্য শেষ হইল, গুণ-কীর্তনে লাভ কি? কিছু বাস্তবিক গুণেরও সমালোচনের প্রয়োজন আছে। কাব্যের সৌন্দর্য্য সকলের হৃদয়ই আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু যে যৌ পরিমাণে বুঝে, সে সেই পরিমাণেই আকৃষ্ট এবং উন্নত হয়। কেবল কাব্য কেন, সাহিত্যের অনেক অঙ্গই সকলে সমান ভাবে এবং একরূপে

বুকে না। বুদ্ধি অনুসারে, বুদ্ধিবাদ, তারতম্য তা আছেই, তা ছাড়া শিক্ষা, দীক্ষা, কৃতি, প্রবৃত্তি, সংসর্গ, আলোচনা এবং অভিনিবেশের তারতম্যানুসারে একই কথা ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বুকে। কোন কোন তীর্থযাত্রী স্বাধীন ভাবে স্বৈরগতিতে নানা তীর্থ, নানাদেশ ভ্রমণ করে, সাগীর অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু অধিকাংশ যাত্রীই সাধীর উপরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, সাধী যেখানে লইয়া যায় সেখানেই তাহারা যায়, সাধী বাহা দেখায় তাহাই তাহারা দেখে, সাধী বাহা জানায় তাহাই তাহারা জানে,—সাধী ছাড়া এক পদও তাহারা অগ্রসর হইতে সাহস পায় না। পাঠকদিগের মধ্যেও এইরূপ দুইটি শ্রেণী আছে; এক শ্রেণীর পাঠক আপনা আপনি সাহিত্য-কাননের সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করেন, আর এক-শ্রেণীর পাঠক সাধী অর্থাৎ সমালোচকের কাঁধে ভর দিয়া চলেন। সাধী না থাকিলে যেমন অধিকাংশ যাত্রীরই তীর্থ-দর্শন ঘটে না, কেহ বুঝাইয়া দিবার না থাকিলে সেইরূপ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেও সাহিত্য-সৌন্দর্য্য বুদ্ধিবাদ চেপ্টা, ঝটিকা উঠে না, সুতরাং তাহারা সাহিত্য-পাঠের ঘোল আনা ফল লাভ করিতে পারেন না। বাহারা ছাত্র-চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত আছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, এক শ্রেণীর ছাত্র আছে, বাহারা পাঠ্য বিষয় আগে নিজেই বুদ্ধিবাদ চেপ্টা করে, কেবল যেখানে বুদ্ধি একেবারেই প্রবেশ করে না, সেইখানেই টীকাটিপনী

মিলাইয়া দেখে; আর এক শ্রেণীর ছাত্র আছে বাহারা প্রত্যেক বাক্যটি পড়িয়াই টীকার পুস্তক খুলে, নিজে নিজে বুদ্ধিবাদ জন্ম একবার চেপ্টা করিয়াও দেখে না। এইটি হইল অভিযাসের কথা; আর বুদ্ধি এবং শিক্ষার অন্তরতা বাহাদের আছে, তাহাদিগকেও কাজে কাজেই অন্তর উপরে নির্ভর করিতে হইবে। সুতরাং অর্থ, ভাব, এবং সৌন্দর্য্য বুঝাইবার জন্ম সমালোচনের বিশেষ প্রয়োজন। বঙ্গ ভাষায় কত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিত হয়, কিন্তু সমাজে তাহার আশা-মুরূপ ফল দৃষ্ট হয় না। বুঝাইবার লোকের অভাব—প্রকৃত সমালোচনের অভাবই কি তাহার একটা কারণ নহে?

দোষ উদঘাটন হইতে সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ আরও কঠিন; আবার আদর্শ নির্দেশ সর্বাপেক্ষা কঠিন। যে সমালোচনা এই সকল কার্য্য সম্পাদন করিতে যত দূর সমর্থ তাহা সেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট।

আদর্শ-প্রদর্শন কেবল উপদেশে হয় না। সত্যবাদী হও, এ একটা নীরস নির্জীব মাধুর্য্য বিহীন উপদেশ কাহারও প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে না, তাহার প্রভাবে গঠিত এবং পরিচালিত করিতে পারে না। কিন্তু ঐ উপদেশই যখন নল, হরিশ্চন্দ্র, দশরথ প্রভৃতির চরিত্রে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে, যখন সত্যকে উজ্জ্বল করিবার জন্ম তাহার পশ্চাতে একটি রক্তমাংস-সৌন্দর্য্যময় জীবন্ত উদাহরণ আসিয়া দাঁড়ায়, তখন বাস্তবিকই অনন্ততঃ কণকালের নিমিত্তও সত্যের উজ্জ্বল জীবন দিতে পারিলে জন্ম সার্থক বোধ হয়। আদর্শ দেখাইবার, সুতরাং শিখাইবার

দুইটি উপায় আছে; প্রথমতঃ কাব্যাদিতে চিত্রিত চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ দ্বারা মনস্তত্ত্বের সূত্রগুলি, মানবীয় কার্যের উৎসগুলি, মানবীয় ভাব-কুসুমের বৃন্ত-দল-কেশরাদিগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এক একটি চক্ষুর সম্মুখে ধরা; আর দ্বিতীয়তঃ সেই সকল সামগ্রী উপাদান স্বরূপ গ্রহণপূর্বক কাব্য-নাটক-উপন্যাসাদিতে আদর্শ বা লক্ষ্যের অনুরূপ চরিত্র চিত্রিত করা। প্রথমোক্ত কার্য সমালোচকের, দ্বিতীয় কার্য কবির। সমালোচক বিষয়ের উচিতা এবং অনোচিতা বিচার করেন, ভাবের পৌরীপর্ষা, মাত্রা, অনুপাত এবং যোগ্যতা অবধারণ করেন; আর কবি এই বিচার এবং অবধারণকে কঙ্কাল স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাহার উপরে ভাস্বরূপ রক্ত-মাংসের সাহায্যে আপনার শক্তি এবং রচির অনুরূপ মূর্ত্তি নির্মাণ করেন। অতএব সাহিত্যের শীর্ষ-ভূষণ স্বরূপ কার্যের কথাই যদি চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, সমালোচনা এবং কাব্য পরস্পর বিরোধী নহে, বরং সমালোচনা কাব্যের পুরোবর্ত্তী সাহায্যকারী। সমালোচক হইলেই কবি হওয়া যায়, এ কথা মিথ্যা; কিন্তু কবিকে সমালোচক হইতেই হইবে, এ কথা নিতান্তই সত্য। “নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ” এ কথা সূর্য্যজ্ঞ সমান-ভাবে খাটে না। কবি ইচ্ছা করিলে অবশ্য তাঁহার স্রষ্টা তিন হস্ত দীর্ঘ স্বর্ণনাথকে সাত শত যোজন দীর্ঘ নাসা অনায়াসে দিতে পারেন; কিন্তু সে কুংসিত মূর্ত্তি দেখিবামাত্র লক্ষণের তীক্ষ্ণ বাণ তাঁহার নাসা ছেদন করিবে।

সমালোচন যখন কাব্যের শত্রু নহে, বরং একটা প্রবল সহায়, তখন ইহাকে আর অধিক কাল উপেক্ষা করা কি উচিত? বিধি-ব্যবস্থা শূন্য রাজ্য যেমন, সমালোচনা শূন্য সাহিত্য-সমাজ কি সেইরূপ নহে? সূত্র এবং দৃষ্টান্ত, এই দুইটির সাহায্যে সকল প্রকার শিক্ষা সম্পাদিত হয়। সূত্র বিষয়টা বলিয়া দেয়, দৃষ্টান্ত তাহার অর্থ বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেয়। সূত্র বুঝিয়া দৃষ্টান্ত দেখা ছিল প্রাচীন প্রথা, দৃষ্টান্ত দেখিয়া সূত্র বুঝা হইয়াছে নূতন প্রথা। জীবন ধারণ যেমন আহারের উদ্দেশ্য, তৃপ্তি-বোধ তাহার আনুযায়িক মাত্র; সেইরূপ আমি মনে করি কাব্যাদির প্রধান উদ্দেশ্যই শিক্ষা, আনন্দ-বোধ তাহার আনুযায়িক অবস্থা মাত্র। সমালোচনই এই শিক্ষার সূত্র, কাব্যাদি ইহার দৃষ্টান্ত। অলঙ্কার-শাস্ত্র এই শিক্ষার শৃঙ্খলাবদ্ধ সূত্র সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অলঙ্কার-শাস্ত্রের নাম লইয়া আমি সঙ্কুচিত হইতেছি। হয় ত কেহ মনে করিতে পারেন, আমাদের অলঙ্কার-গ্রন্থ অনেক আছে, তাহাই ত পর্যাপ্ত। আমি এই ভয়েই আত্মপাত সমালোচন শব্দের ব্যবহার করিতেছি। আজ আমরা যাহাকে সমালোচনা বলিতেছি, কালে তাহাই বঙ্গভাষার অলঙ্কার-শাস্ত্র হইবে। যে অলঙ্কার আছে, তাহা আমাদের দিদিমার অলঙ্কার, মার গারে তাহা খাটিবে না। আমাদের নব-যৌবনা মার অঙ্গে সেই অলঙ্কারই শোভা পাইবে, কিন্তু শোভা দিতে পারিবে না। আমাদের স্বভাব-সুন্দরী মার অঙ্গে অঙ্গে সৌন্দর্য্য-রাশি উথলিয়া পড়িতেছে; এই

মবীন দেহের নবীন অলঙ্কার জ্ঞান-বিজ্ঞানে  
পাঠিত হইবে, প্রেম-ভক্তিতে বিধোত হইবে,  
শক্তি-সৌন্দর্য্য মার্জিত হইবে, তবে শু শোভা  
পাইবে ! জগদ্ব্যার রূপায় আজ বাল্যলী  
জাতির উপরে জগতের চক্ষু পড়িয়াছে ;  
যদি আমরা যত্নের সহিত, ভক্তির সহিত,  
প্রাণের সহিত, একাগ্রতার সহিত, ঠিক  
উপাসনার মত পবিত্র নিঃস্বার্থ ভাবের সহিত  
মাতৃভাষার জন্ত ষাট্টিয়া প্রাণপাত করিতে  
পারি, তবে একদিন আমাদের মাতৃভাষার  
সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বর্য্য দেখিয়াও জগৎ চমৎকৃত  
এবং মোহিত হইবে।

প্রকৃত সমালোচনা না থাকিতে আমা-  
দের জাতীয় কৃতি কতটা হইতেছে, আমা-  
দের শক্তির কিরূপ অপচয় হইতেছে, সেই  
সম্বন্ধে গোটা দুই কথা বলিলেই আমার  
বক্তব্যের উপসংহার হয়।

কাব্যাদি স্কুমার সাহিত্যের বোধ হয়  
একটা আকর্ষণ, একটা মাদকতা,  
একটা সন্মোহিনী এবং উন্মাদিনী  
শক্তি আছে ; নতুবা একুলে এত ভ্রম  
বুটবে কেন—ইহার দিকে এত বালক-বৃদ্ধ  
ছুটিবে কেন ? তরুণ হৃদয়ত স্বভাবতই  
সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া থাকে, সুতরাং  
ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছু নাই ;  
কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, বুদ্ধকে পর্য্যন্ত  
কাব্যানুরাগে গ্রাস করিয়া ফেলে। শিক্ষা  
নাই, শক্তি নাই, কিন্তু অনুরাগে পাগল।  
সংসারের কত কৃতি হইয়া যাইতেছে, হয় ত  
অস্বাভাব ও আছে ; কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ  
নাই, নিয়ত কাগজ-কলম লইয়া কবিতার  
ভাজন-গড়নে ব্যস্ত, নিজের রচনা উচ্চৈঃস্বরে

পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া তাহারই মাধুর্য্যে  
বিভোর, তাহারই রসাস্বাদনে উন্মত্ত !  
কেহ সে রচনা শুনিতে চাহে না, তথাপি  
তাহাকে শুনাইতে হইবে ; কেহ যাহাতে  
প্রশংসার কিছু পায় না, তথাপি তাহার  
মুখ দিয়া অন্ততঃ “বেশ হইতেছে” কথাটি  
বাহির করিতে হইবে। এ বিষয়ে অধিক  
দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই, রাজসাহীরাণীর  
নিকট স্বর্গীয় জয় নাথ বিশি মহাশয়ের  
নাট্যোল্লেক্ষই যথেষ্ট। স্বর্গীয় বৈকুণ্ঠনাথ  
গুপ্ত মহাশয়ের কাব্যানুরাগ স্মরণ করিয়া  
পুঠিয়াবাসী অদ্যাপি আমোদ উপভোগ  
করিয়া থাকেন। এই সকল বৃদ্ধের কাব্যানু-  
রাগ অবশ্যই প্রশংসনীয়। কাব্যোপাসনার  
যে আনন্দ পাওয়া যায় তাহা তাঁহারা নিজে  
পূর্ণ মাত্রাতেই করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু  
দুর্ভাগ্যক্রমে কতগুলি অপরিহার্য্য ক্রটির  
জন্ত আমরা সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত।

যাহা হউক, যাহাদের কর্ম্মলীলা শেষ  
হইয়া আসিয়াছে, এখন “হাতে বৈঠা  
ঘাটে না,” কেবল নৌকায় চড়িয়া “বদর  
বদর” বলিয়া নৌকা খানি ছাড়িয়া দেওয়ার  
অপেক্ষা, তাঁহারা না হয় আপনার ভাবে  
ডুবিয়া, আপনার আনন্দে বিভোর হইয়া  
জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটাইলেন,  
সুমাজকে কিছু না দিলেন ; কিন্তু যাহাদের  
শক্তি-সামর্থ্য, জ্ঞান-গৌরব, কর্ম্মতা এবং  
উদ্যমশীলতার উপরে জাতীয় ভাগ্য নির্ভর  
করিতেছে, সেই সকল তরুণ যুবক যদি  
শিক্ষক এবং পথ-প্রদর্শক না পাইয়া,  
সাহিত্যের বিজ্ঞানস্বরূপ সমালোচনে অনভিজ্ঞ  
থাকিয়া, কেবল নিজের বুদ্ধ, অনুরাগ এবং



অপক জ্ঞান-বুদ্ধির সাহায্যে স্নকুমার সাহিত্য লিখিতে থাকে, তবে তাহা অসার এবং অপাঠ্য ভিন্ন আর কি হইবে? অবশ্য বাঙ্গালীর সাহিত্য-ভাণ্ডারে এখন অনেক জুলি আদর্শ গ্রন্থও জন্মিয়াছে, এবং তাহা বস্তুর সহিত পাঠ করিলে নূতন লেখক দিগের প্রভূত উপকারও হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সাহিত্যের বিজ্ঞান-ভাগ উপেক্ষা করিয়া কেবল আদর্শ গ্রন্থ পড়িয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিলে বড় জোর তাহা সেই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের অপকৃষ্ট অনুকরণ মাত্র হইতে পারে। কিন্তু ইহাই কি তাহাদের চরম লক্ষ্য হইবে? বর্তমান যাহা আছে, যথা কালে তাহার উপরে যদি তাহারা না উঠিল, ভাষায়, ভাবে, সৌন্দর্য্যে এবং উদ্ভাবনী ও উদ্বোধন শক্তিতে বর্তমানকে যদি তাহারা অতিক্রম করিতে না পারিল, তবে ভবিষ্যতে বঙ্গভাষা সমৃদ্ধিশালিনী হইবে, বঙ্গীয় সাহিত্য বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিবে, এ আশা কেমন করিয়া করিব? বাঙ্গালী ভবিষ্যতে মহত্ত্বের যে বিচিত্র এবং উন্নত

প্রাসাদ নির্মাণ করিবে, তাহার ভিত্তি-ভূমির অতি নিম্নস্তরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যাহারা সেই গৌরবপূজ্য, পৃষ্ঠে বহন করিবার অধিকার পাইবেন, তাহারাও ধন্য, তাহারাও গুণাবান।

এই উৎসাহী যুবকেরা যাহাতে সাহিত্য-সেবার কৃতকার্য হইতে পারে, তাহার সুযোগদান এবং উপায়-নির্দ্ধারণ সাহিত্যের বর্তমান মহারথীদিগের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা আছে কি না জানি না—নাই বলিয়াই বোধ হয়। না থাকিলে অনতিবিলম্বেই কোনরূপ ব্যবস্থা করা একান্ত সম্ভব। অতি নগণ্য বস্তুরও অপব্যয়-নিবারণ বর্তমান যুগের একটা প্রধান লক্ষণ। ছেঁড়া জাকড়া, ভাঙ্গা বোতল, পরিত্যক্ত কেশ নথ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া বর্তমান সভ্যতা কত বিলাসের উপকরণ নির্মাণ করিতেছে; আর আমাদের উৎসাহী যুবকদিগের অমূল্য সময় এবং শক্তি এইভাবে বিনষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা ভাবিতেও যে হৃদয়ে ব্যথা বোধ হয়।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী।

## কবি প্রতিভা।

—:—

অধঃপতিত বাঙ্গালী আজ বাঙ্গালীর অধঃপতন সঙ্গীত 'বাঙ্গালীর যুগ' কাব্য রচয়িতা নবীনচন্দ্র সেনের স্মৃতি পূজার অল্প সমবেত। যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি মহাশয় এই পূজার স্বরং ত্রতী তখন পূজা

অবশ্য বোড়শোপচারেই হইবে। এই ক্ষুদ্র লেখকের পূজোপকরণে ধূপের স্নগন্ধ, দীপের উজ্জ্বলতা বা সচন্দন পুষ্পাখ্যের পবিত্রতা বা মনোহারিতা স্নিগ্ধতা বা সৌরভ, কিছুই নাই। নৈবেদ্যের ছোলা স্নান জল অকিকিৎকর

একটি প্রবন্ধ লইয়া পূজার উপস্থিত হইয়াছি। নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী স্মৃতিমত, সমালোচনা করিতে অগ্রসর হইলাম না, এমন না সে কার্য্য আমার অপেক্ষা অধিকতর চিত্তাশীল ও গুণগ্রাহী লেখকগণ পূর্বে করিয়াছেন এবং এখনও করিবেন। আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিতার প্রধানতঃ দুইটি স্তর, তাহারই আদি স্তরের শেষ কবির স্থিতি পূজা উপলক্ষে 'কবি প্রতিভা' সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। সত্যস্থ সকলের ধৈর্য্য ভিক্ষা করি। প্রবন্ধ নীরস হইবে, শ্রোতৃবর্গ মনে রাখিবেন লেখক কবি বা বাগ্মী নহেন, শিক্ষা ব্যবসায়ী।

কবিগণ ও সাধারণ মানবের হার ভিন্ন মত। অরার অধীন কিন্তু তাঁহাদের কল্পনাশক্তি, সৌন্দর্য্য বোধ ও ভাব প্রবণতা সাধারণ মানব হইতে বিভিন্ন। তাঁহাদের নিজের হৃদয়ের বৃত্তি গুলি কোমল সুকুমার ও গভীর; আবার তাঁহারা কল্পনা ও অন্তর্দৃষ্টির বলে অপরের চিত্তবৃত্তি ও মনোভাব সুস্থ ভাবে বিশ্লেষণ করিতে সক্ষম হস্ত। এই গুলিতেই তাঁহাদের বিশেষত্ব। পৃথিবীর যাহা কিছু সুন্দর ও মধুর, কবির চক্ষে ও কবির রুচিতে সে সকলই সুন্দর ও মধুর, কিন্তু কবি তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা বলে সে সৌন্দর্য্য সে মাধুর্য্য ভাষার তুলিকার ও ও ভাবের বর্ণচ্ছটার যেরূপভাবে ফুটাইয়া তুলেন তাহা সাধারণ মানবের অসাধ্য। আবার পৃথিবীর অনেক অসুন্দর, কুংসিত কর্কশ বস্তু যাহার ভিতর আমরা বিশেষ একটা রমণীয়তা দেখিতে পাই না বলিয়া অবজ্ঞা করি, প্রকৃত কবি তাহার ভিতরেও

একটা সৌন্দর্য্য একটা মাধুর্য্য একটা চমৎকারিত্ব দেখিতে পান ও পাঁচ জনকে দেখাইতে পারেন। হেমচন্দ্র অপরাধিত ফুলকেও সুন্দর দেখিয়াছেন, প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ উপাসক ওয়ার্ডসার্থ ও তাঁহার প্রকৃতিপূজামন্ত্রে দীক্ষিত টেনিসন্ সামান্য ফুল দেখিয়াও ভাবে তন্ময় হইয়াছেন। একের———

To me the meanest flowers that blows  
can give.

Thoughts that do often lie to deep  
for tears.

এবং অপরের Flower in the crannies wall & কবিতা ও কবিতাংশের আর নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। এই অংশে ওয়ার্ডসার্থ প্রকৃতির অনন্ত লীলার ও মানব চরিত্রের জটিল তত্ত্বের মধ্যে যে আমাদের সৌন্দর্য্য উপভোগের পথ কত প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন এবং সৌন্দর্য্যের কত প্রচুর উপাদান আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহা রসজ্ঞ মাত্রই জানেন।

এই সব দেখিয়া 'মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদয় হয়, কবির এই সৌন্দর্য্যবোধ কোথা হইতে আসিল? কিরূপে তাঁহার এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের (Sixth sense) সঞ্চার হইল? কিরূপে তিনি সাধারণ মানব হইতে স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত হইলেন? বিধিদত্ত নৈসর্গিক প্রতিভা ইহার মূলীকৃত কারণ সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি ইহাও বলিতে হইবে যে কবির বালা জীবন এমন ভাবে গঠিত হয় তাহা প্রকৃতির প্রভাব এমন ভাবে অঙ্গীভূত করে, যে প্রথম হইতেই সৌন্দর্য্য বোধের বিকাশ, বিবৃদ্ধি ও পরিপক্বতা আছে।

স্ট্রুট ও বাররগের শিশুহৃদয়ে স্ট্রুটলগের শৈলসুরিং স্রবসা কি গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা তাঁহাদের জীবনীপাঠকের অগোচর নাই। নবীনচন্দ্রের বালা হৃদয়েও প্রকৃতির সোহাগের স্থান জন্মভূমি চট্টগ্রামের ‘সৌধশিরগিরিমালা, অনিবার প্রবাহিত নিখর্রিণী, অন্তাচল বিলম্বি রবিকর বিভাসিত অনন্ত নীল কেনিল সমুদ্র শোভা’ কি ভাবে কবিত্ব শক্তির উদ্বোধন করিয়াছিল তাহা তিনি নিজেই প্রথম কাব্য অবকাশরঞ্জিনীর ভূমিকার ও আত্মজীবনীতে প্রকটিত করিয়াছেন। ‘ম্যালেরিয়ার লীলাভূমি নিয়বাংলার আদ্র সমতল ভূমিতে বাস করিয়া আমরা এই প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য্য সম্ভোগবঞ্চিত।

কবিপ্রতিভার আর একটি উপাদান ভাবপ্রবণতা। ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে বংশ ও জনক জননীর চরিত্র আলোচনা এবং বালা শিক্ষার প্রকৃতি অনুসন্ধান করিতে হয়। যিনি গিবন বা জন ষ্ট্রুয়ার্ট মিলের আত্মকাহিনী পড়িয়াছেন তাঁহার বুদ্ধিতে স্বাকী থাকিবে না যে এই উভয় মনস্বীর যেরূপ পিতার গুরুত্ব ও যেরূপ মাতার গর্ভে জন্ম এবং যেরূপ শিক্ষা তাহাতে তাঁহাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনে কবি হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। পক্ষান্তরে মিণ্টেমের মাতা পিতার ব্রহ্মলীলতা ও তাঁহার বালা-শিক্ষা তাঁহাকে ভবিষ্যতে কবি হইবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল তাহাও বেশ সহজে বুঝা যায়। নবীনচন্দ্র তাঁহার আত্ম জীবনীতে পিতামহী ও মাতার যে অপার ব্রহ্মলীলতার পরিচয় দিয়াছেন ও গুণী জ্ঞানী দানশীল ব্রহ্মলীল মহানুভব পিতার যে পবিত্র চিত্র

আঁকিয়াছেন তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় তাঁহার ভাবপ্রবণতার মূল কোথায়? আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণে: কুতঃ? এ স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে তাঁহার কবিত্ব শক্তির উদ্বোধনে বালা শিক্ষক সুকবি জগদীশ তর্কালঙ্কারের বিশেষ কবিত্ব ছিল। ইহা ছাড়া তাঁহাদের বংশে কবিত্বশক্তি অল্প বিস্তর পরিমাণে পূর্ণ হইতেই ছিল।

কবি প্রতিভার এই দুইটি উপাদান অনেক সময় ‘গুণ’ হইয়াও ‘দোষ’ হইয়া দাঁড়ায়, কবির ব্যক্তিগত চম্ভিত্ত কালিদাস-রেখাপাত করে। পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ। শেক্ষপীয়র বলুন, শেলী বলুন, বাররগ বলুন, বর্ণস্ বলুন, কালিদাস বলুন, মাইকেল বলুন, সকলেরই এই দুইটি বৃত্তির আতিশয্যে পদস্থলন ঘটিয়া ছিল। কবিচরিত্র বুদ্ধিতে হইলে এ কথাটা মনে রাখিতে হইবে। যাহারা এই দুইটি বৃত্তি বিবেক-বুদ্ধি ও ধর্ম্মবল দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন তাঁহারা ধন্য। তাঁহারা অধু বিশ্বাসের উদ্ভেক করিয়া প্রশংসা ভাজন করেন না, অপিচ আমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করেন। এই জন্তই আমরা মিল্টন্ ওয়ার্ডসওয়ার্থ টেনিসন্কে পূজা করি।

কবির স্বল্প বিশ্লেষণ শক্তি তাঁহাকে দার্শনিকের সহিত সমান আসনে স্থান দেয়। কিন্তু দার্শনিকের প্রণালী শুদ্ধ নীতিস, যত্নের জ্ঞান প্রাণহীন, বুদ্ধিবৃত্তিকে চমৎকৃত করে, কিন্তু হৃদয়কে আন্দোলিত প্রতিহত করে না, প্রাণ মাতার না, কাঁপায় না, জ্বালায় না। আর—কবি কল্পনার কৃষ্ণ-

মত্রে, ছন্দের স্বাক্ষরে, ভাবের আবেশে, ভাষার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য রসে মানব মনের জটিল তত্ত্বগুলি অমন সূচাক্রমে এমন সূক্ষ্মশীল, এমন সুস্পষ্ট সজীবভাবে বিশ্লেষণ করেন যে পাঠকের সমক্ষে এক অপূর্ব জগৎ প্রকাশিত হইয়া উঠে, কবির ভাষায় বলিতে গেলে, সেই 'মধুর কোমলকান্ত পদাবলী' কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া তোলে। কবি প্রতিভার এই অংশে সেকপীরের কৃতিত্ব জগতের সাহিত্যে অকুলনীয়। তৎকৃত্তি ও কালিদাস, ব্রাউনিঙ্গ ও (ছন্দোবদ্ধ পদাবলী রচনা না করিলেও) আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র এই গুণেই শ্রেষ্ঠ। পলাশীর যুদ্ধের প্রথম সর্গে শুণ্ড ময়ূরাকারকগণের চরিত্রের বিভিন্নতা সম্পাদনে এবং অত্যাশ্চর্য্য সর্গে বিদেশী বীর ক্লাইভ ও স্বদেশী বীর মোহনলালের চরিত্র সৃষ্টিতে নবীনচন্দ্র এই শ্রেণীর কবিপ্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাই।

এই সূক্ষ্ম বিশ্লেষণশক্তির মূলে মানব মনের জটিল প্রকৃতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নিহিত আছে। যে কবি যে পরিমাণে এই হৃদয়ের রহস্য অধিকার করিতে পারিয়াছেন তিনিই সেই পরিমাণে বিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে যশস্বী হইয়াছেন। এই রহস্যভেদ করিতে হইলে নিজের জীবনে বিচিত্র সুখ দুঃখ, বিচিত্র কার্য্য পরিশ্রম, বিষয় বিপত্তি, শোক তাপ সহ করিয়া কাব্যের মুকুটে তাহাই প্রতিফলিত করিতে হয়। নিজে তৈকিয়া না শিখিলে এই জ্ঞান জন্মে না। দুঃখ দারিদ্র্য্য ও বিবিধ মনঃপিড়া ভোগ করিয়া অমর কবি

দাস্তে ও মিল্টন্ জগৎকে দুইখানি অমূল্য মহা কাব্য দান করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের আত্ম জীবনী পড়িলে বেশ বুঝা যায় কোন মূল হইতে পলাশী যুদ্ধের স্মার শোক কাব্য উদ্ভূত হইয়াছে। তাহার অবকাশ রঞ্জিনীর পিতৃহীন যুবক বে তিনি নিজেই এক কথা তিনি স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা পড়িতে পড়িতে ভুক্তভোগী জনপনের গারকথাটি মনে পড়ে;—Slow rises worth by poverty depressed. আমরা নবীনচন্দ্রের স্মৃতিপূজার এই বিষয়টির মুহূর্ত্তে সত্যত্ব সকলকে কবির স্বরচিত 'আমার জীবন' নামক নিদারুণ দুঃখ কাহিনী পড়িতে অনুরোধ করি।

অত্যাশ্চর্য্য দেশের সঙ্গে তুলনার ভারত-বর্ষের একটা বিশেষত্ব আছে, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এই বিশেষত্ব ধর্ম্মপ্রবণতা। ভারতীয় কবিচরিত্রে ও এই বিশেষত্বের আলোকপাত দেখিতে পাই, না দেখিলে ক্ষুণ্ণ হই। এই ধর্ম্মভাবের প্রভাৱ ও কবিপ্রতিভায় মিলিয়া একটা মণিকাঞ্চন যোগ হইয়া পড়ে। তাহা ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে কেবলমাত্র মিল্টনের বেলায় দেখিতে পাই, তাহা আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে ঋগ্ বেদের ঋষিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া, ব্যাসবাস্তবীকির মহাগ্রন্থে, ভবভূতি কালিদাসের কাব্যনাটকে, কুন্তিবাস কাশীরাম ঘনরাম প্রভৃতির ধর্ম্মপ্রসিদ্ধ কাব্যে, রামপ্রসাদের সাধক সঙ্গীতে, দাশরথি রায়ের পাঁচালীতে এবং এই ইংরাজী চর্চ্চার দিনেও বঙ্কিমচন্দ্রের এবং নবীনচন্দ্রের কাব্যাদিতে দেখিতেছি।

‘আনন্দ মঠ’ ‘দেবী চৌধুরানী’, ‘সীতারাম,’  
‘ধর্মতত্ত্ব’, ‘কুরু চরিত্র,’ ভারতীয় ঔপন্যাসিক  
প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ; ‘ভানুমতী’,  
‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র,’ ‘প্রভাস,’ ‘অমিতাভ’  
‘বৃহৎ’, ‘গীতা,’ ‘চণ্ডী,’ ভারতীয় কবির  
প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ । ক্ষেত্র এক-  
প্রকারের, শিক্ষাদীক্ষা একই প্রকারের,  
ফল পরিণতিও একপ্রকারের । উভয়েই  
যৌবনে শিক্ষার গুণে ও যুগধর্মের অমোঘ  
প্রভাবে প্রচলিত সমাজ ও ধর্ম হইতে  
কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন, উভয়েই  
আবার প্রোঢ় বয়সে স্বকীয় অনুশীলন বৃত্তির  
সম্যক ক্ষুরণে এবং মজাগত হিন্দুতাবের  
প্রভাবে স্বভাবের, স্বসমাজের ও স্বধর্মের  
মহত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন এবং দার্শনিকের স্বল্প দৃষ্টি

কবির প্রতিভা ও উপদেষ্টার প্রোঞ্চল ভাব  
সম্মিলিত করিয়া সকলকে বুঝাইয়াছিলেন ।  
হইতে পারে তাঁহাদের সকল সিদ্ধান্তে আমরা  
শিরোধার্য্য করিব না, তাঁহাদের সকলকথা  
সর্ববাদিসম্মত বলিয়া পরিগৃহীত হইবে না,  
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে তাঁহারা ই প্রথমে  
যুরোপীয় জ্ঞান ও ভারতীয় জ্ঞানের অপূর্ণ  
সমন্বয় বিধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন  
এবং আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পরিবর্তন  
যুগে একটা নূতন পরিচ্ছেদের সৃষ্টি করিয়া  
গিয়াছেন । উদারতা, সার্বভৌমিকতা ও সমন্বয়  
প্রবৃত্তি তাঁহাদের প্রকৃতিগত হইলেও তাঁহারা  
যে প্রকৃত ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত  
ছিলেন ইহা নিঃসংশয় । তাই বকিমচন্দ্র ও  
নবীনচন্দ্রকে আমাদের বলিয়া গ্লাঘা করিব ।\*

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সাস্ত্রনা ।

অঁধার আকাশ কীদে কই কোথা আলো !  
আর্ন্ত বায়ু খসি ফিরে দিবস মিলালো ;  
অন্ধকার ছায়া মেলি গাছ পালাগুলি  
ক্ষুধার্ত্ত ব্যাদান সম রহে মুখ তুলি !  
হারয়ে ক্ষুধার্ত্ত হিয়া, দিন চ’লে যায়  
তোয় অন্ধকার তবু ঘুচে নাহি হার !  
তবু চেয়ে দেখ—ওই তিমির আকাশে

অনন্ত তারার স্বপ্নে ছায়া সম ভাসে  
সাস্ত্রনা একটি—তোয় প্রাণের গভীরে  
সকল তমসা ভেদি’ ভরা অশ্রু-নীত্রে  
তেমনি সজল আগে তেমনি কোমল  
মৌন পরিপূর্ণ সুখা—বেদনা বিহবল  
তারি মাঝে সব শান্তি সকল নির্দোষ  
খিন্ন গ্লান জীবনের শুধু পরিণাম !

শ্রীঃ—

# বঙ্গদর্শন ।

## শাস্ত্র-সম্বন্ধ ।

• পূর্বে এরূপ কোন সময় ছিল না, এখনও নাই, এবং ভবিষ্যতেও হইবে না, যখন মতভেদের অস্তিত্ব জানা যায় না। অতীতের বস্তু-সম্বন্ধে বিচারে প্রযুক্ত হইলে মতভেদ না হইরা থাকে না। পুরুষের বুদ্ধি বিচিত্র, স্ত্রীর বিচিত্র, কৃতি বিচিত্র; বুদ্ধি, স্ত্রীর ও কৃতির বৈচিত্র্যাহেতু মতও বৈচিত্র্য ধারণ করে। একজ্ঞ যে-কোন দেশের যে-কোন শাস্ত্রে দৃষ্টিপাত করা যাউক না কেন, তদ্বিষয়ে স্বল্প-বিস্তর মতভেদ দেখা যাইবেই। এবং এই জ্ঞতাই বলিতে পারা যায় না যে, বেশ হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের মত ধর্মগ্রন্থ আছে, সর্বত্রই একই মত প্রচারিত হইয়াছে। এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহাতে সকলের একই মত পাঠাই দেখা যাইতে পারে; কিন্তু এমন বিষয়েরও অভাব নাই, যাহাতে পাঠাই বিভিন্ন বিভিন্ন মত দেখা যায়। ঈশ্বর সর্বজ্ঞ—ইহা সমস্ত ঈশ্বরবাদীগণের এক মত; কিন্তু মূলে ঈশ্বর আছেন কিনা—এবিষয়ে অন্তঃসন্দেহের ভায় আমাদের দেশেরও দার্শনিকগণ একমত নহেন।

উপনিষৎ-সমূহে দেখা যায় কোন কোন স্থানে ব্রহ্ম সর্বশেষরূপে, জ্ঞানীর কোন কোন

স্থানে নিবিশেষরূপে উক্ত হইয়াছেন। এখানে তব্ব কি? বৈত, অবৈত, না বৈতাবৈত? কেহ বলিবেন বৈত, কেহ বলিবেন অবৈত, এবং কেহ বা বলিবেন বৈতাবৈত। যদি বৈতই তব্ব হয়, তবে অবৈত ও বৈতাবৈত অতব্ব; এবং ইহার প্রত্যেকে তব্ব হইলে অপর দুইটি অতব্ব! দ্বৈতীয় বৈতকে অতব্ব বলিলে সে ছাড়িয়া দিবে না, সে উপনিষৎ হইতে প্রমাণ করিয়া দিবে যে, তাহার বৈত তব্বই, অতব্ব নহে। পক্ষান্তরে অপর বাদীরাও ঐ উপনিষৎ বইতেই নিজের মত সমর্থন করিবেন। বৈতী, অবৈতী বা বৈতাবৈতী সকলেই সূত্রতার সহিত বলিবে যে, তাহাদের প্রত্যেকের উদ্ভাবিত মতকে সমস্ত উপনিষৎ একবাক্যে প্রতিপাদন করিতেছে, ইহাতে বিন্দু-বিসর্গ ভ্রম-ভ্রান্তি নাই।

সমস্ত উপনিষৎ যদি একবাক্যে একই তব্ব প্রচার করিত, তবে হয় বৈত, না হয় অবৈত, বা বৈতাবৈত ইহার একটি মাত্র মত আমরা বুঝিতে পারিতাম; একাধিক মতের অস্তিত্ব থাকিতেই পারিত না। কিন্তু যখন তিনজন প্রমাণবাদী ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিতেছেন, তখন বুঝিতে হইবে ঐ উপনিষৎ

একবাক্যে এককথা প্রচার করিতেছে না। বস্তুত তাহাই; সমস্ত উপনিষৎ একই কথা বলে না। এমন কি এক উপনিষদের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়। পূর্বে বলা হইয়াছে—এমন কতকগুলি উপনিষদ্-বাক্য আছে, বাহা দ্বারা ব্রহ্মকে সবিশেষরূপে জানা যায়, আবার আর কতকগুলি বাক্যদ্বারা ব্রহ্মকে নির্বিশেষ বলিয়া বুঝিতে হয়। দ্বৈতি-প্রভৃতি এক এক সম্প্রদায় এক এক জাতীয় বাক্যকেই প্রধান বা মুখ্যার্থে গ্রহণ করিয়া অপর জাতীয় বাক্যসমূহকে অপ্রধান বা গোণার্থে ধরিয়া নিজ নিজ মতকেই অত্যন্ত সত্য বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। যে সব বাক্যে স্পষ্টই দ্বৈত প্রতিপন্ন হয়, অদ্বৈতী নিজের বাধ্যন-নিপুণতায় তাহাকে অদ্বৈত-অর্থে টানিয়া আনিবেন; পক্ষান্তরে দ্বৈতীও তাদৃশ কোণ-প্রদর্শনে পরাভূত নহেন।

শাস্ত্রীয় গ্রন্থসমূহ যদি একজনের রচিত হইত, তবে তাহাতে সাধারণতঃ মতভেদের আশঙ্কা থাকিত না। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। বেদের বিভিন্ন বিভিন্ন ঋষি বিভিন্ন বিভিন্ন স্ক্রুতসমূহ দর্শন করিয়াছেন, বা রচনা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও এইরূপ; এক এক ঋষি ব্রাহ্মণ এক-একজনের দ্বারা দৃষ্ট বা রচিত, তাহা মনে হয় না। তাহার পর-বর্তী গ্রন্থসমূহের তে রূপাই নাই। বৈদিক গ্রন্থের মধ্যেই শু দেখা যায় যে, এক মত খণ্ডিত করিয়া মতান্তর স্থাপন করা হইতেছে। এক ব্যক্তিরও যখন সময়ে সময়ে মত পরি-বর্তন দেখা যায়, তখন বহুব্যক্তির গ্রন্থে সর্ববিধের ঠিক একই মত প্রতিপন্ন হইয়াছে, ইহা মনে করিতে পারা যায় না।

এক রূপার অর্থ বিভিন্ন-বিভিন্ন শ্রোতার নিকট বিভিন্ন-বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে; যেমন—‘সূর্য্য অন্ত যাইতেছে’—এই কথা শুনিয়া চোর চুরি করার সময়, ও ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা বন্দনার সময় আসিয়াছে বুঝিতে পারে। কিন্তু উপনিষৎ প্রভৃতির ত একটি মাত্র কথা নহে, সেখানে যে বহু বহু বাক্য রহিয়াছে। এবং স্পষ্টতঃ তাহার বিভিন্ন অর্থও প্রকাশ করিতেছে। তবে তাহাকে নিজের প্রয়ো-জনানুসারে গোণ বা মুখ্যভাবে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আমরা নিজেই তর্কের দ্বারা উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছি

এইরূপে আলোচনা করিলে যদিও আমরা নিগদে স্বীকার করিতে হয় যে, সমস্ত উপনিষৎ একবাক্যে দ্বৈত, অদ্বৈত, বা দ্বৈতা-দ্বৈত প্রতিপাদন করে না, তবে কতক কতক অংশ, কতক কতক উপনিষদ্-ঋষির মতে তাহা প্রতিপাদন করিতে পারে, তথাপি বাগিগণ যে স্বল্প মতকে সমস্ত উপনিষদের প্রতিপাদ্য বলিয়া প্রচার করেন, তাহার কারণ এই যে, তাহাদিগকে সমস্ত উপনিষৎ “সমগ্র” করিতে হয়; সমগ্র করিতে হইলে গোণ মুখ্য ভাবে শাস্ত্র ব্যাখ্যা না করিলে চলে না, এবং তাহা করিলে সমস্ত শাস্ত্রের একটা মত পাওয়া যায়—এই বুদ্ধি হইতে পারে।

একজন উপনিষদের ঋষি বলিতেছেন—পূর্বে ‘সৎ’ ছিল; আর একজন বলিতেছেন—পূর্বে ‘অসৎ’ ছিল; আর একজন বলিতেছেন ‘সৎ’ও ছিল না, ‘অসৎ’ও ছিল না; আবার একজন বলিতেছেন ‘অসৎ’ থাকিতে পারে না, ‘সৎই’ ছিল। ইহাদের সমগ্র করিতে হইলে, সমগ্রকারী হয়

একতর পক্ষ গ্রহণ করিবেন, অথবা এই সমস্তকেই পরিত্যাগ করিয়া নূতন আর একটা কিছু উদ্ভাবন করিবেন; ইহা ভিন্ন সমস্বয় আর কিছু নহে। ইহাতে কি স্থির হইতে পারে যে, সমস্বয়কারী যে সিদ্ধান্ত বা সমস্বয় করিয়াছেন তাহা সমস্ত উপনিষদের সিদ্ধান্ত? সমস্বয়কারী যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা তাহার “নিজের” সিদ্ধান্ত। এ বিষয়ে সমস্ত উপনিষদের কোন সিদ্ধান্তই হইতে পারে না।

কর্মকাণ্ড-সংবাদেও এই কথা। বৈদিক গ্রন্থেই দেখিতে পাই ঋষি পূর্ব-পূর্ব প্রচলিত কোন-কোন কর্ম প্রণালীকে খণ্ডন করিয়া নূতন প্রণালীর সমন্বয় করিতেছেন। পরবর্তী গ্রন্থ সমূহের ত কথাই নাই। ক্রমে মতভেদে মতভেদে কর্ম বা ধর্ম এত জটিল হইয়া উঠিল যে, তাহার মীমাংসার জন্য নূতন নূতন শাস্ত্র রচিত হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে বস্তুতঃ কি মীমাংসা হইয়াছে? যদি মীমাংসা একটা হইত, তবুও বুঝা যাইত যে, যথার্থ মীমাংসা হইয়াছে। বহু মীমাংসাই ত ‘মীমাংসা’-নামে প্রচলিত। ইহার মধ্যে কোনটি যথার্থ ও কোনটি অযথার্থ? একটি মীমাংসা হইলেও আমরা তাহাকে সমগ্রশাস্ত্রের মীমাংসা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, ব্যক্তি বিশেষের মীমাংসা বলিয়া তাহা গ্রহণ করা যাইতে পারে। (এ সম্বন্ধে পূর্বে বলা হইয়াছে।)

তর্কের কোণে, বা বুদ্ধির প্রভাবে কোন

একটি মীমাংসাকে ‘যথার্থ’ বলিয়া স্বীকার করাইবার জন্য ব্যক্তি বিশেষকে বাধ্য করিতে পারা যায়, কিন্তু সেই মীমাংসাটি যে যথার্থ হইয়াছে, তাহার প্রমাণ নাই। কেহ তর্কে আঁটির উত্তিতে পারিল না বলিয়াই যে তাহা তাহার নিকটে বস্তু-তত্ত্ব হইবে, তাহা হইতে পারে না। তোমা অপেক্ষা কোন বুদ্ধিমত্তার তর্কিক আসিয়া অনায়াসে তোমার মীমাংসাকে অযথার্থ বলিয়া প্রতিপাদন করিয়া দিবে; আবার ইহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট কোন তর্কিক ইহারও মতকে অন্তথা করিয়া দিতে পারে। এইরূপে কেবল তর্ককোশল দেখাইতে পারিলেই যে বস্তু-তত্ত্ব সেইরূপ হইয়া যাইবে, তাহা হয় না। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কালের সমস্ত তর্কিককে যদি এক স্থানে করিয়া মত সংগ্রহ করা যায়, তবে হয়ত কোন যথার্থ মীমাংসা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইহা অসম্ভব।

এখন একটা কথা এখানে বিশেষ বিচার্য। যদি মীমাংসা বা সমস্বয়ের দ্বারা বস্তুতঃ ‘সমগ্র’ শাস্ত্রের একটা কোন সিদ্ধান্ত পাওয়া না যায়, † তবে কিরূপে তদনুসারে চলা যাইতে পারে? তর্কের দিক দিয়া বলিতে হইলে, বলা যাইতে পারে—“যদি না চলা যায়, না যাউক; তাহা ত আমার দেখিবার বিষয় নহে, ইহাই বিচার্য ছিল যে, সমগ্র শাস্ত্রের একটা মত পাওয়া যাইতে পারে কি না, এবং তাহাতে দেখা গেল যে, সেরূপ মত পাওয়া যাইতে

\* “ধর্মঃ প্রতি বিপ্রতিপত্তা বহুবিশঃ, কেচিদন্তঃ ধর্মমাহঃ, কেচিদন্তঃ; সোহয়মবিচার্য্য অবর্তমানঃ ককি দ্ব্যাকপাদদানো বিহন্তেত, অনর্থঃ চর্দেৎ।”—বহুজ লোকেরা ধর্মের প্রতি বিপ্রতিপত্তিযুক্ত, কেহ এক ধর্ম বলেন, কেহ অন্য ধর্ম বলেন, অতএব লোক অবিচার-পূর্বক প্রবৃত্ত হইয়া যদি কোনও ধর্ম গ্রহণ করে তবে বিহত অনর্থ প্রাপ্ত হয়।—পারস্য ভাষ্য।

† পূর্ববর্তী শাস্ত্রীয় গ্রন্থেই যে-যে বিষয়ের মতভেদ সৃষ্ট হইয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধেই ইহা বলা হইতেছে যুক্তিতে হইবে।



পারে না। কর্তব্য নির্ধারণ এখন তোমাকে করিতে হইবে।”

সংগ্রহশাস্ত্রের একটা মত না হইলে কিরূপে চলা যাইবে—এ প্রশ্নটি আপাতত অতি জটিলরূপে প্রতীয়মান হইলেও, একবারে অসমাধের নহে। পূর্ববর্তী সময়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, মতভেদ-স্থলে প্রাচীনেরা কি করিয়াছেন। ইহা আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, মতভেদ উপস্থিত হইলে, বাহাদেব যে মত ভাল বলিয়া বোধ হইয়াছে, যে মতের যুক্তি তর্ক প্রশংসা প্রয়োগ বাহাদেবের নিকট উপাদেয়-রূপে বিবেচিত হইয়াছে, তাহারাই গ্রহণ করিয়া চলিয়াছেন। এইরূপে নানা সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছে। কোন কোন সম্প্রদায় কিছু কাল বিপুল প্রভাবে আপন মতপ্রচার করিয়া হয় ত একবারে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কোন কোন সম্প্রদায় বা অসংখ্য প্রভাবশালী হইয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। কখন কখন ইহাদের পরস্পর তুহুল বিবাদ বাধিয়াছে, বাধিয়া

মিটিয়াছে, আবার হয়ত আগিয়া উঠিয়াছে। যেমন ইহা পূর্বকালে হইয়াছে, তেমনই এখনও হইতেছে, এবং ভবিষ্যতেও তেমনই হইবে। ইহাকে কালের ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সর্বকালেই মতভেদ ছিল, এবং সর্বকালেই যেকোনো এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে ও করিবেও। শাস্ত্রই হউক, আর লোকই হউক, কেহই এই গতির প্রতিরোধে সমর্থ নহে।

ইহাই যদি হয়, তবে শাস্ত্রের মতভেদ-স্থলে, যদি দুই জন দুই মত গ্রহণ করিয়া চলে, তবে ইহাদের কাহাকেও অশাস্ত্রীয় মতের গ্রহণকারী বলিয়া অবজ্ঞা করা চলে না। আমরা পুরাণে দেখিতে পাই, এক ধর্ম সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে বিবেচনাবশে “নাস্তিক” বা “পাষণ্ড” নামে অভিহিত করিয়াছেন; পৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায় পরস্পরকে “নাস্তিক” শব্দে গালি দিয়া থাকেন। মতভেদস্থলেও এক দল অপর দলকে যদি অশাস্ত্রাস্থসারী বলেন, তবে তাহা শাস্ত্রদৃষ্টিতে নহে, বিবেচ্য দৃষ্টিতে।

শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী।

## শিক্ষা ও মাতৃভাষা। \*

আমাদিগের দেশে শিক্ষাপ্রণালী সৰ্ব্বত্র অধিক সংখ্যক লোকেরই কোনরূপ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। শিক্ষা সৰ্ব্বত্র কর্তৃপক্ষের যেরূপ ব্যবস্থা করেন, আমরা তাহারই অনু-বর্তন করি মাত্র। সাধারণ লোক এ সৰ্ব্বত্র

একরূপ উদাসীন। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য-জাতির মধ্যে শিক্ষার বেরূপ প্রসার ও সমাদর হইতেছে তাহাতে আমাদের এরূপ উদাসীন যে নিতান্তই লজ্জাকর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জাপানী, আমেরিকান, জাপান প্রভৃতি দেশে

\* বিগত ১৯ শে মার্চ সোমবার রাজসাহীর সাহিত্য সম্মিলনে লেখক প্রবৃত্ত বঙ্গপ্রবাস মিত্র এই, এ কর্তৃক পঠিত হয়।

প্রত্যেক বালক বালিকা বাহাতে প্রাদেশিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে পারে, পূর্ব্বমেন্টে নিজব্যয়ে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত শ্রমজীবীগণের জন্ত, মুক ও বধিরের জন্ত, অন্ধদিগের জন্ত শিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহা পর্যালোচনা করিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

শিক্ষাই সভ্যজাতির একমাত্র মহাশক্তি। যে জাতি যত শিক্ষিত হয়, জীবন-সংগ্রামে ততই সে স্বাধীন লাভ করে। তাই এখনও হিন্দুজাতি বহিরাক্রমণের প্রলয়-বস্তার পুনঃ পুনঃ বিক্ষুব্ধ হইয়াও আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। গ্রীসের গৌরবস্থখ্য বহুকাল অন্ত-মিত হইয়াছে—তাহার স্বাধীনতা পরপন্নলিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার সাহিত্য-দর্শনময়ী প্রতিভা মানবসমাজে এখনও চির-নুতন রহিয়াছে। রোম গিয়াছে, তাহার সভ্যতার ভাতি সমুজ্জ্বল রহিয়াছে। সভ্যজগৎ ক্রমশঃই উপলব্ধি করিতেছে যে নৈতিক শক্তি, শারীরিক শক্তি অপেক্ষা মহীরসী। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যে যুদ্ধবিগ্রহের যুগ চলিয়া যায় নাই, তাহা আধুনিক সভ্যতার অসম্পূর্ণতার নিদর্শন। সমগ্র মানবজাতির আশা, উদ্ভব ও লক্ষ্য সভ্যতার নিকে কেন্দ্রীভূত। শিক্ষা মানব-সমাজের কেন্দ্রগামিনী শক্তি। সমাজের বিভিন্ন অংশকে একত্র প্রাণিত করিতে হইলে, হ্রস্ব জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে, সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে আসন প্রাপ্ত হইতে হইলে শিক্ষা ভিন্ন অন্য কোন উপায় আছে বলিয়া আমি জানি না। অথচ এই শিক্ষাসম্বন্ধে আমরা কর্তৃপক্ষের উপর তার দিয়াই নিশ্চিন্ত। ইহাপেক্ষা হৃৎপথের

বিষয় আর কি হইতে পারে? শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে সকলেরই ব্যক্তিগত ভাবে ও সাধারণ ভাবে স্বার্থ রহিয়াছে। অথচ এমনই হৃদয়-যে এ বিষয়ে আলোচনার একান্তই অভাব।

শুধু জ্ঞানোপার্জন শিক্ষা নহে, শিক্ষা সর্ব্বতোমুখী হওয়া আবশ্যক। প্রকৃত শিক্ষা মানবপ্রকৃতির গভীরতম প্রদেশকে স্পর্শ করে, পরিবর্তন করে ও আন্দোলিত করে। যে শিক্ষা চারিত্র্যোৎকর্ষ বিধান করে না; মানসিক ভাব ও বৃত্তিসমূহের সম্যক্‌সূত্রে সহায়তা করে না; বাহ্য কেবল পরকীয়া বিস্তার অহু-বৃত্তি মাত্র, তাহা কখনও শিক্ষা নামের উপযুক্ত হইতে পারে না। শিক্ষা মানব-প্রকৃতির পশ্চৎ অপনোদন করিয়া তাহাকে দেবদেবী দীক্ষিত করিবে, তবেই সে শিক্ষার উদ্দেশ্য সকল; নহিলে শিক্ষার অভিনয় হয় মাত্র।

আজকাল অনেকস্থলে বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালীর শিক্ষা শুনিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশস্থলেই সে শিক্ষা শিক্ষা নীতির উপর বর্ষিত না হইয়া, শিক্ষিত যুবকদিগের ভাগ্যেই হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-প্রাপ্ত যুবকে এক অদ্ভুত জীব বলিয়া প্রমাণ করা যেন একটি উপাদেয় কাবের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের প্রকৃত জ্ঞানপিপাসা হয় না, বিশ্ব-বিদ্যালয় একবার ছাড়িতে পারিলে আর তাহার কথা মনে করে না, এ অপবাদ ত মুখে মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ অপবাদ কি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিভিত্তিক যুবক, স্বেচ্ছায় মস্তকে বহন করিতেছে? আমরা পরীক্ষাপাশ করিয়াই যদি অপবাদ করিয়া থাকি, তবে আর কাহারও পরীক্ষার

পাশ করিয়া কাব নাই। কিন্তু যে কারখানা বা Factoryতে পাশকরা যুবক নামে বিশ্বকর পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে, সে কারখানার কি কোনো দোষ নাই? যদি তাহা থাকে, তবে জনসাধারণ কবে ইহার সমবেত প্রতিবাদ করিবার তত্ত্ব বন্ধপত্রিকর হইবেন? কবে এ কলককালিমা আমাদের গাজ হইতে প্রকাশিত হইবে?

শিক্ষানীতির সংস্কার সম্বন্ধে যে বিপুল প্রশ্ন নিহিত আছে, তাহার মোমাংসা করা এ ক্ষুদ্র লেখকের সীমা ও সাধ্য উত্তরেরই অসীম। আমি বর্তমান প্রবন্ধে দুইটি বিষয়ের অবতারণা করিব মাত্র। প্রথম, প্রকৃত শিক্ষা-বিস্তারের বাহনীয়তা; দ্বিতীয়, প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে মাতৃভাষার অপরিহার্যতা। প্রথমটি সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হুঁইবে যে কোনও জাতি কখনও শিক্ষা ব্যতীত অভ্যাদয় প্রাপ্ত হয় নাই, কখনও হইবে না। এক সময়ে কতকগুলি অসভ্য বর্ষের জাতি বিপুল সংখ্যা এবং প্রকৃত পাশব-বলের প্রভাবে মধ্য-এসিয়া ও উত্তর-ইউরোপ খণ্ডে এক প্রবল স্বকায় জাতি আসিয়া সভ্যতার স্বর্ঘ্য বিলুপ্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিল বটে, কিন্তু ধ্বংসের অশ্রুচরণ অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল, সমরের গাজে একটিও রেখা রাখিয়া বাইতে পারিল না। অথচ রোমক সভ্যতা আজিও দ্বিতীয় উবার জায় মানবজাতির বিচিত্র জ্ঞানাকাপ ব্যাপিয়া আছে। বাহুবল অচিরহারী; সভ্যতা অজয় অমর। সেই সভ্যতার মূল শিক্ষা।

জায়ন্তের প্রাচীন সভ্যতা ধর্মের আলোকে প্রদীপ্ত ছিল, তাই আজিও রম্যগোবল্লির

জায় সে পুরাতন সভ্যতা আমাদের দৃষ্টিতে রহিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার ধরনোক্তি তাহাকে সজ্জ্বিত করিয়াছে সভ্য, কিন্তু বিলুপ্ত করিতে সক্ষম হয় নাই। দেবতায় সংস্কৃত আমাদের সম্মুখে তাহার অতুলনীর বিস্তা সর্কদা উদ্ভূত করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্নগৌরব কোথায়? সংস্কৃত ভাষার কুঞ্জ-কাননে আর ত নিত্যনূতন সঙ্গীত শুনিতে পাই না, আর ত সে পুরাতন বীণায় নূতন রাগিণী বাজে না! সংস্কৃত সভ্যতার যুগ চলিয়া গিয়াছে! পাশ্চাত্য শিক্ষার সংঘাতে সংস্কৃতকে পরিম্লান হইতে হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইংরেজি ও সংস্কৃতের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যখন ইংরেজি ভাষা এদেশে শিক্ষাবিস্তারের অবলম্বন স্বরূপ বলিয়া ব্যবস্থাপিত হইয়াছিল, তখন দেশের ভাগ্য-গঠন বিষয়ে দেশীয়গণের অংশ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ছিল। ইংরেজি জয়লাভ করিল; পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্ত্রায় দেশ প্রাবিত হইতে চলিল। কিন্তু অর্জুনতাকী ধরিয়া এই বিদেশীয় বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিয়া আমাদের মুক্তিপথ প্রশস্ত হইল কৈ? প্রতিবৎসর অগণিত যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার দিয়া ভারতীয় মন্দিরে প্রবেশলাভ করিতেছেন; প্রকৃত অধ্যাদান কতজননের তাগ্যে ঘটে? পুণ্যজ্ঞান পিপাসা মনে জ্বলি না; অমরত্বের আশ্বাদনও ভাগ্যে ঘটে না। উপাধিধারী যুবকের অধ্যবসায়ের অভাব নাই; তাহার শিক্ষা ভিত্তিহীন।

কিন্তু কালের স্রোত ফিরিয়াছে। উবার আগমনে সর্কর উন্মেষের লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। বীনবের গৌরব আমাদের

এখন গ্রহণে সজ্জিত করিতেছে। ইংরেজি বৈদেশী শিক্ষার গৌরব করিয়াছে তাহা নহে, বৈদেশী আচারে উপহীস বর্ষিত হইতেছে, বৈদেশী শিল্প ধনীর বিলাসগৃহে শোভা হারাইতে আসিয়াছে, বৈদেশী বুলি বাকাইরা বলিয়া বাহাদুরী লওয়া কঠিন হইয়াছে। বক্তারা অভ্যস্ত ইংরেজির ছটা ছাড়িয়া মাতৃভাষার দীন খল্ল কলেবরে নির্ভর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সুযুগের বিশ্রামসময় জড়তার অবসানে চৈতন্যের আভাস দৃষ্ট হইতেছে। খেলাধুলার অবসানে কুখ্যাত সন্তান মাতার আহ্বান শুনিয়া ছুটিয়াছে। জোরার আসিয়াছে, পালে অমুকুল বাতাস লাগিয়াছে, দিক্ সকল নির্মল হইয়াছে, যাত্রার এই প্রশস্ত সময়। মাতৃভাষার প্রোক্ষণ ভবিষ্যৎ দিবা আশ্রয়ের ভায় দূর হইতে প্রলুপ্ত করিতেছে। এ শুভময় যদি ভ্রষ্ট হয় তবে আর কলঙ্কের সীমা থাকিবে না।

বঙ্গভাষাই আমাদের বাঙালীর শিক্ষার একমাত্র স্বাভাবিক ভিত্তি। সর্বজাতীর মধ্যেই মাতৃভাষা জাতীয় শিক্ষার অবলম্বন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। জাতীয়তার দিক ছাড়িয়া দিলেও ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে মুকুমারবর্ত্তার শিশুগণের চিত্তবৃত্তি ফরণের পক্ষে মাতৃভাষা যেমন অমুকুল ও স্বাভাবিক, অস্ত ভাষা কোনক্রমে তেমন হইতে পারে না। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, অতুল সম্পদশালিনী সংস্কৃতভাষা পরিভাগ করিয়া দীনা বঙ্গভাষার শরণ গ্রহণ করিব কেন? বঙ্গভাষার জানপুট ভাষাকে বিদ্যার দিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা কর্তব্য নহে কি?

তাহার উত্তরে বক্তব্য এই যে সংস্কৃতকে পরিভাগ করা আমাদের পক্ষে কখনও সম্ভব নহে। বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে হইলে দুইটি স্রোতকে মিশাইয়া দিতে হইবে। বঙ্গভাষা নূতন ও সজীব আকারে সংস্কৃতকে আলিঙ্গন করিবে। বাংলা সংস্কৃতের এক নূতন সংস্করণ হইবে। আমার মনে হয় সংস্কৃত সাহিত্যের সজীবতা সম্পাদন করিতে বাংলা-ই কেবল সক্ষম। সংস্কৃতকে বাচাইয়া রাখা প্রত্যেক বাঙালীর কর্তব্য। সুরক্ষিত বঙ্গভাষা সংস্কৃতকে বাচাইয়া রাখিবে। দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি বঙ্গভাষার হইতে হইলে সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ মিলন অবশ্যম্ভাব্য। কেননা, নূতন ভাব প্রকাশের জন্য নূতন শব্দের প্রয়োজন হইলে, সংস্কৃত অপেক্ষা অস্ত্র কোন ভাষাই আমাদের নিকটতর আশ্রয় নহে। পাছে বঙ্গভাষার উৎকর্ষ ইংরেজি ভাষার অধিকারকে ধ্বংস ও সজ্জিত করিয়া ফেলে, এজন্য কেহ কেহ একরূপ উৎকর্ষকে সন্ধিহান নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে পারেন। যদি বাস্তবিকই তাহাই হয়, তাহা হইলেও উপায় নাই। প্রকৃত শিক্ষা মাতৃভাষার অমুগামিনী। প্রকৃতির ইহাই নিয়ম। যে নিয়মে বসন্তে কোকিল গাহে, প্রভাতের বাতাসে ফুল ফোটে,—মাতৃভাষার সংসর্গে শিশুর মানসিক শক্তিনিচয় স্ক্রিয়িত হওয়া তেমনি একটি নিয়ম। আমরা সে প্রাকৃতিক নিয়ম উন্নয়ন করিয়াছি, কাৰ্যেই শিক্ষা বিভ্রাট ঘটয়াছে। চীনেরা যেমন সৌন্দর্যের কুহকে লৌহের জুতা পরাইয়া রমণীগণের পা ছোট করিয়া লয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পারের বাহা স্বাভাবিক কার্য,—

জয়—তাহার শক্তিকে বিনষ্ট করিয়া ফেলে, তেমনি বিদেশীর ভাবার কঠিন আবরণে বলীর বুকের বনোবৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তি অক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে। বাহ্য অস্বাভাবিক তাহাই অমঙ্গলগ্রন্থ। এই অমঙ্গলকে প্রতিরোধ করিবার জন্য মাতৃভাবার শরণ লইতে হইবে। শিশু বধন হাঁটিতে শিখে, তখন মাতৃভূমির উপরেই সে পা কেলিয়া কেলিয়া খিঁচিয়া থাকে। Parallel Bar বা তারের উপর অভ্যাস করে না। হাঁটিতে শিখিলে তখন Parallel Bar বা Rope-dancingএ বাহাদুরী লওয়া সম্ভব হয়। আমরা নিজের ভাষা দিয়া আরম্ভ করিলে, পরের ভাষাও আমাদের নিকট সরল ও উপকারক হইবে, শিক্ষাও সর্বাঙ্গগ্রন্থ হইবে।

দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, যেখানে ইংরেজির নাগপাশ তত কঠিন নহে, সেখানে বাঙালী প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিতে বিমুখ হইয়া নাই। বিজ্ঞানে বাঙালীর প্রতিভা অসম্বুদ্ধিত, আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র ও প্রকুরচন্দ্র তাহার উদাহরণ স্থল। গণিতেও বাঙালী যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

একটি কথা এই, ইংরেজি সাহিত্যের সংসর্গে বাংলা এত পুষ্টিলভ করিয়াছে, ইংরেজি আমলেই বাংলা গভীর সৃষ্টি হইয়াছে, ইংরেজি ভাষা প্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দীর সভ্যতার ইতিহাস আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়াছে, আমরা ইংরেজিকে পরিত্যাগ করিব কি প্রকারে? করিবই বা কেন? ইংরেজির প্রভাব তিরোহিত হইলে বাংলার দশা কি হইবে কে বলিতে পারে?

আবার কেহ কেহ মনে করেন যে

ইংরেজির সাহায্য আমাদের ভাবার পক্ষে আদৌ আবশ্যক নহে। তাঁহারা বলেন ইংরেজির সংসর্গে প্রতি না হইলে, বঙ্গভাষা শৈশব অতিক্রম করিতে পারিত না ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু আর এ সংসর্গ শুভাবহ নহে। তাহার যেটুকু কাষ ছিল, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে, এখন তাহাকে তাহার স্মৃতির জগৎহানে ফিরাইয়া দাও। এই শ্রেণীর লোকেরা মনে করেন যে, বঙ্গ-শিল্প সৰ্ব্বদে বিদেশী-বর্জন যেমন অশ্রিহারা, তাহা সর্বদেও তাহাই কর্তব্য। বিদেশীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিলে বরন শিল্প ও ভাষা অচিরকালের মধ্যে উন্নতিলাভ করিবে।

আমি ঠিক বলিতে পারি না বঙ্গ-শিল্প ও ভাষা সৰ্বদে একই বৃত্তি প্রযোজ্য কি না, তবে আমার মনে হয়, বাংলা ভাষার—বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিবিধানের জন্য ইংরেজিকে ‘বরকট’ করা অত্যাশঙ্ক্য নহে। ‘বরকট’ বলিতে যে বিষেবের ভাব মনে আসে, তাহা যে এরূপ গভীর তত্ত্বমীমাংসার পক্ষে একেবারেই অস্বকূল নহে, ইহা বলা বাহুল্য। ইংরেজি সাহিত্যের নিকট বঙ্গভাষা কৃতজ্ঞ। তাহার ঋণ অপরিমেয় ও অপরিশোধনীয়। ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য দিয়া বঙ্গভাষা তাহার গতি ও ভবিষ্যৎ গঠন করিয়া লইতেছে। বঙ্গভাষার সে গতিকে ব্যাহত না করিলেই তাহার উন্নতির সহায়তা করী হইবে। বাহ্য স্বাভাবিক তাহাকে প্রতিরোধ না করিলেই আপনি সে প্রসার লাভ করে। বঙ্গভাষা ইংরেজির সঙ্গত্যাগ না করিয়াও অগ্রে অগ্রে তাহার জ্ঞান অধিকার আদায় করিয়া লইতেছে। এমন একদিন ছিল যে প্রাথমিক

শিক্ষার সংকীর্ণ ক্ষেত্র লইয়া বঙ্গভাষাকে সঙ্কটে থাকিতে হইয়াছিল। এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সমূহের মধ্যে নিত্য নগণ্য একটি স্থান পাইবার জন্য বঙ্গভাষাকে দীনভাবে বাজ্ঞা করিতে হইয়াছিল। পদক ও পুরস্কারের লোভে পরীক্ষার্থীগণ ইচ্ছানুসারে, একদিন মাত্র করেক ঘণ্টার জন্য বাংলা রচনার পরীক্ষা দিতে উপস্থিত হইতেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃতির পরিবর্তে কোন কোন ছাত্র বাংলা গ্রহণ করিতেন-কিন্তু সেজন্য বিকল্প যে নিত্য অন্তর্য পক্ষে, তাহা কর্তৃপক্ষগণ জ্ঞানাইয়া দিতে সক্ষম করিতেন না। কারণ তাহা না হইলে প্রবেশিকা পরীক্ষার বাহারা বাংলা গ্রহণ করিতেন, এক, এ পরীক্ষার তাহাদের পথ রুদ্ধ করিয়া দিবার প্রয়োজন কি? এক, এ পরীক্ষার্থীরা বাংলা গ্রহণ করিতে পারিতেন না। কেবলি ঘেরেঘের জন্য এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইত। তাহাদিগকে এক, এ পর্যন্ত বাংলার পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইত।

একটি বৈষম্য যে সুব্যবস্থার বিরোধী, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধান উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। নববিধানে বঙ্গভাষাকে পূর্বের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া, অধিক প্রসার দেওয়া হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষাসূত্রে বঙ্গভাষা তাহার ভাষা অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন প্রত্যেক বি, এ পরীক্ষার্থীর পক্ষে বঙ্গভাষা অবশ্য গ্রহণীয়। মধ্য পরীক্ষার ও বাংলা সংস্কৃতির জ্ঞান একটি বাধীন স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী, ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তর ইচ্ছা করিলে মাতৃ-ভাষায় লিখিতে পারিবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের জন্য যে কমিশন বসিয়াছিল সেই সমিতি উচ্চশিক্ষার বাংলা সাহিত্যের আলোচনা সমর্থন করিয়া, এম, এ পরীক্ষাতেও বাংলা প্রবর্তনের জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”-প্রণেতা প্রবক্তা নীলেশচন্দ্র সেনকে বাংলা রীডার (Reader) নিযুক্ত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে গৌরববশিত করিয়াছেন।

বঙ্গীয় বালকের অনেক অল্পসংখ্যকই যে নিত্য অনাবশ্যকরূপে বিদেশীয় ভাষার বহু ও কষ্টসময় পথে বিচরণ করিতে কাটিয়া যায় তাহা বহুদিন হইতে শিক্ষাসংস্কারার্থীগণের মন আন্দোলিত করিতেছিল। বাংলা বাহাতে শিক্ষার ভিত্তিস্বরূপ গৃহীত হয়, বঙ্গীয় সাহিত্যপঞ্জি প্রথম হইতে একজন বৎসে পরিশ্রম ও যত্ন করিয়া দেশের কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন। দশ বার বৎসর পূর্বে পরিবর্তন বাংলা সাহিত্য বিস্তারের জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করেন। তখন সে আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছিল। কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যে শিক্ষানীতির যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বাহা করেক বৎসর পূর্বে উপেক্ষা ও উপহাসের সামগ্রী ছিল, আজ তাহাই সম্পূর্ণ সফল হইতে চলিয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে পেড্‌লার সাহেব যখন শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন, তখন গবর্ণমেন্ট শিক্ষাসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজি স্থলে বাংলা ভাষায় সাধারণ শিক্ষা প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন। এতদিনে পরিবর্তনের প্রস্তাব কার্যে পরিণত

হইতে চলিল। ইংরেজি স্কুলের নিয়ন্ত্রণী সমূহে বাংলা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হইল। যদিও তাহার কালে অনেক অভূত বাংলা সম্বলিত পাঠ্যপুস্তকের সৃষ্টি হইয়াছে কিন্তু সে সকল গুলকণ্টক ভিরোধিত হইয়া বঙ্গভাষা অচিরকালে দিব্য শাখাপল্লবসম্বিত হইয়া উঠিবে আশা করা যায়।

শিক্ষাবিভাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে নিয়মৈক্যভাবে শিক্ষার নিয়ন্ত্রণে বাহা করিতে-ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় নববিধানে বঙ্গভাষাকে উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত করিয়া সম্যকরূপে তাহার সমর্থন করিতেছেন।

জাতীয় শিক্ষা পরিষৎও বাংলাভাষার সমুচিত আদর করিতে ক্রটি করেন নাই। শিক্ষাপরিষদের নিয়মানুসারে বাংলাভাষার সাহায্যেই নিম্ন ও উচ্চ উভয়বিধ শিক্ষাই প্রদত্ত হইয়া থাকে। শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষা সমূহে বঙ্গভাষাকে মুখ্য ও ইংরেজিকে গৌণ স্থান দেওয়া হইয়াছে।

বঙ্গভাষাকে উচ্চশিক্ষার স্তরে উন্নীত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ—বিশেষত আমাদের বর্তমান ডাইস্-চ্যান্সেলার মহোদয়—সমগ্র বঙ্গদেশের ও বাঙালী জাতির অসীম কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। ইহা সহজেই অল্পমের যে এই নবব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে অনেক বাধা ও বিরোধ গণন করিতে হইয়াছে। বাহারা ইংরেজিশিক্ষার পৃষ্ঠপোষক, তাহারা নিশ্চয়ই ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে নবপ্রবর্তিত প্রথার কণ্ঠে ইংরেজির প্রভাব ক্রমে সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর হইয়া আসিবে। কিন্তু ইহা মনে

রাখিতে হইবে যে বাঙালীর ভ্রাতৃত্ব এই শিক্ষানীতির উপর নির্ভর করিতেছে। যদি ইহা সত্য হয় যে প্রকৃতশিক্ষা মাতৃভাষার সহিত অবিচ্ছেদ্য গ্রন্থির দ্বারা লব্ধিত, তাহা হইলে সেই মাতৃভাষাই শ্রীযুক্ত সাধন প্রত্যেক সত্যতাত্ত্বিকানী ব্যক্তিরই অবশ্য কর্তব্য। তাহাতে যদি ইংরেজ প্রভাব পরিমিত হয়, তবে তাহাই বিধাতার বিধান বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। একটি জাতির ভ্রাতৃত্বভেদ তুলনায়, একজাতি অতি দুঃখ।

কিন্তু তাহা বলিয়া এখন হইতেই বিলাতী পণ্যের দ্বারা ইংরেজিভাষাকে “বরষট” করিতে হইবে, ইহা কখনও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ এইরূপ প্রবৃত্তি ঠিক স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচায়ক কিনা সন্দেহ স্থল। বরং বঙ্গভাষাকে সৌষ্ঠব সম্বিত করিবার জন্য ইংরেজি বা পৃথিবীর অন্য কোন শ্রেষ্ঠ ভাষার অণু গ্রহণ করা অধিকতর জাতীয়তার পরিচায়ক। হিন্দুশিক্ষার জন্য অপরের দাপদগ্রহণ পর্যন্ত করিতে কুচিত্তি হয় নাই। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, ইংরেজি-সাহিত্য পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডার আমাদের সমুখে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, ইংরেজি ভাষা ভাষাতত্ত্বের বিভিন্ন বিশিষ্ট অংশগুলিকে একতর বন্ধনে বাঁধিয়াছে, পাশ্চাত্যশিক্ষা সংস্কৃত-সত্যতার স্রোতোধীন হির যমুনাদু খরস্রোতা ভাগীরথীর দ্বারা তরল তুলিয়া দিয়াছে—তাহার সমীচর্য্য সম্পাদন করিয়াছে। এখন পরি-বর্তনের আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু সে পরিবর্তন বাহাতে ধীরে সরলপথে এবং নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে পরিচালিত হয়, তাহাই করা উত্তম। অকস্মাৎ কোন দৈহিক পরিবর্তন

ঘটিলে শারীর-প্রণালী যেমন বিকল হইয়া  
বাইবার সম্ভাবনা, সমাজতন্ত্র তেমনি আকস্মিক  
পরিবর্তনে বিপর্যস্ত হয়। শিক্ষা-প্রণালী  
সম্বন্ধেও রক্ষণশীলতার প্রয়োজন আছে।  
অবিভিন্ন উদারনীতি বা রক্ষণশীলতা অপেক্ষা

বিবর্তনশীল জাতীয় জীবনে উভয়ের সংমিশ্রণই  
অধিকতর মঙ্গলজনক। পূর্ব-প্রণালী পরিবর্তন  
করিতেই হইবে, স্বাভাবিক নিয়ম আপনি সে  
পরিবর্তনের সূচনা করিয়াছে। কিন্তু সে পরি-  
বর্তনকে বিপ্লবে পরিণত করিবার প্রয়োজন নাই  
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ।

## সাহিত্যে বাস্তবসৃষ্টি ।



সাহিত্যে আমরা বাস্তব সৃষ্টি করি বলি।  
কিন্তু বাস্তবটা কি? বাহিরে যেমনটি আছে  
তেমনটি বখাযথ ভাবে চিত্রিত করাকেই  
কি বাস্তব সৃষ্টি বলে? কল্পনায় বাহ্য মনে হয়  
তাহাকে রূপ দান করাকে কি বাস্তব সৃষ্টি  
বলে? \*

না। তবে বাস্তব ব্যাপারটা কি?

স্বাতন্ত্র্য ও সমগ্রতা এই বৈত্ত জগতের সকল  
জিনিসেই বিদ্যমান—প্রত্যেক জিনিস একই  
সময়ে আপনাতে আপনি অথচ একই সময়ে  
সকলের মধ্যে সকল, প্রত্যেক মানুষও তাই।  
কিন্তু স্বাতন্ত্র্য ও সমগ্রতার অবিচ্ছিন্ন যোগ  
প্রত্যেক মানুষের জীবনে দেখা যায় না—  
সাহিত্য বিশেষভাবে সেই যোগটিকে দেখাইয়া  
দেয়।

যেখানেই সেই যোগ সেখানেই সাহিত্য  
বাস্তব সৃষ্টি পরিগ্রহ করে। \*

বাহ্য কিছু আছে তাহা আছে বলিয়াই  
গৌরবাবিত, জগতের সমস্ত প্রেষ্ঠকাব্য এই  
কথাই নানা ভাষায় উচ্চারণ করিতেছে।  
অংশের মধ্যে সম্পূর্ণ, ক্ষতের মধ্যে অব্যক্ত,

সীমার মধ্যে অসীমকে প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দেওয়া  
সকল বড় সাহিত্যের কাজ।

প্রত্যহই তাই কাব্য ও সাহিত্যে ছোট  
ছোট জিনিস বড় হইয়া উঠিতেছে—এমন  
সকল মানুষ, এমন সকল ঘটনা সাহিত্যে  
অঙ্কিত হইতেছে বাহাদের সম্বন্ধে আমাদের  
দৃষ্টি উদাসীন ছিল; সাহিত্যে তাহাদের আমরা  
নূতন করিয়া যেন আবিষ্কার করি।

\* এটা এত স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত, যে ইহাকে  
লইয়া তর্কবিতর্ক করিতে ইচ্ছা হয় না। অস্ত্রের  
কথা ছাড়িয়া দিই, ধর শুধু আমি। আমি  
জগতের মধ্যে এক জাহগার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র,  
একেবারে নিজের মধ্যে নিজে। আবার সেই  
জন্তই আমি সমস্ত নিখিলের সঙ্গে নিবিড়  
ভাবে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত; সেই সংযোগের  
ভাবটি আমার মধ্যে আছে বলিয়াই আমি  
জীবন ভরিয়া জগতের সঙ্গে নিজের নানা  
সম্বন্ধ পাতাইতেছি।

জীবনে এইটে আদর্শ; কিন্তু এ আদর্শ  
জীবনে কলিয়া ওঠা সকল সময়ে সম্ভব নয়  
বলিয়া জীবনের পাশাপাশি সাহিত্যকে রক্ষা



করিতে হইয়াছে, বাহার মধ্যে আদর্শটি বিভক্ত সম্পূর্ণ ভাবে স্থান লাভ করিবে।

তবু বলে, একই শেষ কথা, কিন্তু সাহিত্য তা বলে না। তবু একও যা না ও তা। সাহিত্যের কারবার ছুই লইয়া। একের সামঞ্জস্য যেখানে ছরের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছে, সেইখানেই শরীরের সঙ্গে আত্মার, ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টির, সৌন্দর্যের সঙ্গে মঙ্গলের, ইচ্ছার সঙ্গে বিধানের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর শত সহস্র বিরোধ আসিয়া উঠিয়াছে,—সেই বিরোধ-সমুদ্রের সেতুবন্ধনের কাজে জগতের কবি এবং মনীষীদের অহোরাত্র নিযুক্ত থাকিতে হইতেছে।

সাহিত্যের মধ্যে যে এই সামঞ্জস্যের আদর্শটি কাজ করিতেছে, একথা অনেকে বিশ্বাস করেন না। ব্যক্তিবিশেষের রচনা উদ্ধৃত করিয়া তাঁহারা দেখাইতে পারেন, যে তাহাতে এ সকল চেষ্টার নাশগন্ধও নাই।

কিন্তু মানুষের সমস্ত ইতিহাসই যে এই সেতুরচনার ইতিহাস। সাহিত্য বল, আর্ট বল, ধর্ম বল, রাষ্ট্রনীতিবল, সমস্তই তা ইতিহাসের অন্তর্গত। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যে অভিপ্রায় ব্যক্ত হইতেছে, সে অভিপ্রায় যে সকলকেই বহন করিতে হইবে। কেবল স্বার্থটুকু লইয়া, কেবল অহঙ্কারটুকু লইয়া যদি মানুষের চলিত তবে এত প্রাণপাত কেন, যুগ যুগান্তর ধরিয়া এত রকমের আয়োজন কেন, কণিক আয়োজন সাধনের পরেও আবার তাহার গতি ভাঙিয়া বৃহত্তর রচনার চেষ্টা কেন? সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যই যদি আদর্শ না হইবে তবে ইতিহাসের বিভিন্ন গতির কোন তাৎপর্যই পাওয়া যায় না।

তাই আর্গাগোড়া সমস্ত সাহিত্যের চেষ্টাটা কোন দিকে? সে নিশ্চয়ই এই সামঞ্জস্য সৃষ্টির দিকে। রাষ্ট্র, ধর্ম—আর কোন কারবার এমনতর সম্পূর্ণ সৃষ্টি করিতে পারি না যেমন পারি সাহিত্যে। তাহার কারণ সাহিত্য প্রয়োজনে আবদ্ধ নয়। প্রয়োজন লইয়া যেখানে কারবার সেখানে আদর্শ বতাই বৃহৎ হোক বা কেন, আদর্শকে স্থানকালপাত্র অনুসারে বর্ধ করিতেই হইবে, কিন্তু সাহিত্যে মানবাদর্শের অব্যবহিত প্রকাশ।

বর্তমান সাহিত্যের ধারাটা একবার অনুসরণ করিয়া সাহিত্যে বাস্তবের, অভিব্যক্তিরূপে হইল দেখিবার চেষ্টা করা যাক।

করাসী বিপ্লবের কাল হইতেই ইউরোপে সাহিত্য নূতন দিক ধরিয়াছে। বৈক্যবয়ুগ হইতেই আমাদের দেশে আমাদের সাহিত্য নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছে।

এই ছই দেশীয় আধুনিক সাহিত্যের ভাবের এবং চেহারার অনেক মিল আছে। করাসী বিপ্লব মানুষের স্বরচিত গতি ভাঙিয়া মানুষকে বিশ্বের রাজপথে সমস্ত প্রকৃতির মাঝখানে টেলিয়া দিয়াছিল, বৈক্যবয়ুগ সমাজের দাসত্বের উর্ধ্বে শাশ্বত সৌন্দর্যলোকে আমাদের আত্মার স্বাধীনতা ও মুক্তির বার্তা প্রচার করিয়াছিল।

কিন্তু গতি ভাঙিলেই গতি তাতা যায় নু—সামঞ্জস্য চাই বলিলেই সামঞ্জস্য মিলে না—তাহাকে বহুসাধনার বহুধর্ম্যে বহুদিন ধরিয়া রচনা করিয়া তুলিতে হয়। কেবল এটা না—ওটা না—চাই না—চাই না—‘অনন্ত না’ মানুষকে শূন্যতার মধ্যে টানিয়া লয়, বাস্তব

সৃষ্টি বলে অনন্ত হাঁ, সব হাঁ—সে বীক্যুরোক্তি বড় কঠিন ।

বৃন্দাবনের আইডিয়াল 'বেমন প্রথম বৈকুণ্ঠলকে বরহাড়া করিয়া দিয়াছিল, তেমনি ইউরোপের অষ্টাদশ শতাব্দী ও ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের সাহিত্য 'বৃহৎ না'র উপরে সৌন্দর্যের মারালোক নির্মাণ করিয়া বাস্তবলোক হইতে মাহুকের চিত্তকে সরাইয়া সেই মারাপুরীর মধ্যে বিভ্রান্ত করিয়া বুঝাইয়া ছিল । শেলি বারয়ণ-রূপে প্রকৃতির রচনা এক রকমের আইডিয়াল বৃন্দাবন—বাস্তব সংসার হইতে অনেক দূরে ।

বাংলাদেশেও এক সময়ে আমরা বলিয়াছি—

ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর  
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর ।

কেবল মাত্র ভাবুকতার অভিসার যাত্রাকে একসময়ে মানবজীবনের চরমতম যাত্রা বলিয়া মনে হইয়াছিল এবং শূন্য শরন গৃহে বসিয়া অলসকল্পনার ঈজিরান বীণের উপর কাল্পনিক মারাগ্রাসাদে অ্যুদর্শ প্রেম উপভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষা একসময়ে বখেটে বলবতী ছিল । তখন আমাদের দেশেও সাহিত্য রোমান্টিক আড়ার মণ্ডিত উর্কশীর মত সৌন্দর্য্যে আপূর্ণ—সাহিত্যের মধ্যে নিত্যকালের গভীর্মূর্তি দেখিবার মত গুহ অবসর তখনও আসে নাই । বারয়ণ শেলি ক্লসৌফিটের মত তখন মাইকেলের ধর্মবিদ্বেষী-রাবণের অভ্যেদ পোকবের কাব্য এবং বক্তব্যবুর রোমান্টিক প্রেমের উপভাস-গুলি আমাদের সাহিত্যাকাশে নবপ্রভাতের সূচনা করিতে ছিল । বৈকুণ্ঠীভাব তখনও পূরা হাড়ে মজার । তখনও সব 'হাঁ'র সময়

আসে নাই, বাস্তবের কঠিন অটল মূর্তি সৌন্দর্য্যের আলোকে উদ্ভাসিত হইরা উঠে নাই ।

যখন বাস্তব নাই, কল্পনা আছে তখন বিশ্ব-মিত্রের মত কল্পনাই নিজের সৃষ্টি নিজে করিয়া চলে । সে সৃষ্টির সঙ্গে বিশ্বসৃষ্টি মেলে না । তার জ্ঞান বলে—মাম্বপ্রভাত বড়, না বাহিরের অনন্ত খণ্ডতার জাল বড় ? প্রেম বলে,—হৃৎ খুত্ব কেন পথে আসিয়া দাঁড়ায়, ইজির বিকার কেন দেখা দেয়,—তর্ক কি প্রকৃতি ভাল না নিবৃত্তি ভাল ? তার সৌন্দর্য্যবুদ্ধি বলে,—সৌন্দর্য্য কেন বরাবর দেখা দেয় না, তার বিকার কেন ?—এইরূপে হৃদ ভাঙিতে গিয়া নূতন হৃদ সৃষ্টি করিয়া সেই শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া সে কীদিতে থাকে—কোথা সত্য, কোথা প্রেম, কোথা সৌন্দর্য্য, কোথা আনন্দ ?

আধুনিক সাহিত্যে যে Lyric cry বলিয়া একটা কথা আমরা বলি সে এই ক্রন্দন—এই ক্রন্দনই এগিসিকিডিরন, এই-ই ম্যানকেড কেইন, সেই-ই এমিলে, এই-ই সরোজ অব্ বাটার ।

সাহিত্য পাঠক মাজেই জানেন যে জর্জান কবি গ্যরটে করাসী বিপ্লবের এই সাহিত্যের বক্তৃতা ভাব-কুহেলিকার জাল কেমন করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন । গ্যরটে খুটখুটের বিরোধী হইয়া নিজেকে অবিস্বাসী বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন—আইডিয়ালিজম্ মাত্রকে গ্যরটে এমন নিশ্চয় চক্ষে দেখিয়াছিলেন ।

উদ্বার একটি কারণ ছিল । প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার যে ধর্মে মিল নাই—অপং যে

মর্মে স্বয়ং এবং জৈশ্বর যুগ্ম, জৈশ্বর জগতে নাই আমাদের মধ্যে নাই—তিনি বুঝে—যে ধর্ম একথা বলে, সে আমাদের ভাবরণের মধ্যে নিশ্চয়ই নিমজ্জিত করিবে। সে কখনই বাস্তবের দিকে আমাদের মুখ ফিরাইবে না। গ্যারেট তাই গ্রীক আর্ট ও গ্রীক তত্ত্বের দিকে—কুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। গ্রীক আর্টে বাহ ও অন্ত প্রকৃতিতে কোন বিরোধ নাই—সেখানে হৃদের মধ্যে একটা শান্তির সঙ্কল্প বিস্তারিত। সৌক্যের সঙ্কল্পে গ্যারেট বলিতেছেন “তাহার নিকটতম সত্যতম বাস্তবতম বিষয়ে এমনি অভিনিবিষ্ট থাকিতে পারিত যে তাহাদের কল্পনাপ্রসূত ছবিতেও একটা হাড় আছে একটা মজা আছে।” বাস্তবের সঙ্গে আদর্শের সামঞ্জস্যের জন্যই গ্যারেট নিজেকে গ্রীক বলিয়া গৌরববোধ করিতেন।

গ্যারেটের জীবনচরিত র্যাহারা জানেন, সেরাজ অব্ বাটার বা গজ্ যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন এক সময়ে রোমান্টিক ভাব, বাস্তবিকতাপূর্ণ ভাবের সম্মেলনের ভাব গ্যারেটের মনে কি প্রবল ছিল।

ফাউন্টে তাই গ্যারেট ঐ প্রকার ভাব-বিলাসিতার কি পরিণাম ভাষা আঁকিলেন। সেটা বিবৃকের মত একটা সাংসারিক ঘটনার বাস্তবিক পরিণামের চিত্র নয়, সেটা বাস্তব-বিক্রির অভিধান, শতাব্দীর অবৈজ্ঞানিক ইউরোপের অবশেষের পরিণামের ছবি।

তৎকালীন ফাউন্ট মেডিস্টিক্যালিস ভূতের হাতে পড়িয়া “চিরন্তন না”র রাজ্যে বিস্তৃত হইয়া পুঁজিতেছিল। জ্ঞানকে ভাববিচ্ছিন্ন হইতে, সৌন্দর্য হইতে, মঙ্গল হইতে, “বিক্রির করিলে তাহার যে ভয়ঙ্কর মুক্তি হয় গ্যারেটের

মেডিস্টিক্যালিস ভূতের অবিকল সেই চেহারা। ফাউন্টকে সে কোন জারগার স্বপ্নর বাধিতে দিবে না, সমস্ত জগতের ছবি তার কাছে একটা মন্ত বিক্রপ,—সে কেবল না, না, না একটা অনন্ত ‘না’র রাজ্যে চিরদিন-সুসাহেবে। ফাউন্ট মাহুত, তিনি তো ভূত নন, তাই তাহার নিজের অশাস্ত্র প্রযুক্তির উদ্ভাস উদ্ভাস জ্ঞানের সঙ্গে প্রেমের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে না পারিয়া তাহাকে পাপের পক্ষে ডুবাইল।

কৃষক বালিকা মার্গারিটের তিনি সর্জনশা সাদন করিলেন; কিন্তু সেইখানেই তাহার মুক্তি—সেইখানেই তাহার নিকটে জগতের আর একটা দিকের পর্দা খুলিয়া গেল—মাহুতকে তিনি অনন্ত জরপরাঙ্গর উৎসান-পতনের মধ্যে গৌরবান্বিত করিয়া দেখিতে পাইলেন—এই স্বপ্নের মধ্যে সত্যের চিরন্তন মুক্তিকে নিঃশব্দরূপে দেখা। কেবল জ্ঞানের গতির মধ্যে থাকিলে তাহার পক্ষে কদাচ সম্ভব হইত না।

বিজ্ঞানের আদিগুরু গ্যারেট এইরূপে মাহুতকে ভাবকুহেলিকা হইতে বাস্তবে উত্তীর্ণ করিয়া দিলেন। প্রাকৃতিক অতিপ্রাকৃত্যে বিরোধ বাধাইয়া খৃষ্টধর্ম যেভাবে মাহুতকে প্রাকৃতিক হইতে দূরে ফেলিয়াছিল, তাহার প্রতি বিরোধ করিয়া গ্যারেট প্রাকৃত্যের মধ্যেই প্রাকৃত্যের অতীত পরম সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন।

আমাদের দেশেও আধুনিক যুগে যে সাহিত্য জন্মিয়াছে, তাহা পুরাতন বৈষ্ণবী-ভাবে আশ্রয় করিয়া কেবল ভাবুকতার প্রসার বৃদ্ধি করিতেছে না—তাহা আমাদের দেশের প্রকৃতি আমাদের দেশের মাহুতকে

আশ্রয় করিয়া জীবনের সমস্ত সমস্যাগুলিকে একে একে উন্মোচন করিতেছে। মানুষকে ইতিহাসের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বৃহৎভাবে দেখিবার জন্য তাহার মধ্যে এক প্রকাণ্ড এক বিরাট আত্মা আছে। এখনও তাহা হয়ত সম্পূর্ণ সৃষ্টি পায় নাই, এখনও প্রাচীরের সঙ্গে তাহার হৃদয় সামঞ্জস্য স্থাপিত হয় নাই, এখনও তাহা কেবল আত্মনির্ভর ; কিন্তু বাস্তবের উপর অধিকার তাহার যে পরিমাণে দেখা গিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহার সমস্ত আমাদের ভবিষ্যৎ আশা। কিন্তু এবিষয়ে এখন অধিক কথা বলা শোভা পায় না।

আমি দেখাইলাম বাস্তবচিত্র সাহিত্যে এত দরকারী কেন। চিত্রার বৈভবের মধ্যে বাস্তবের হৃদয় সম্পূর্ণ সৃষ্টি আমাদের পরিজ্ঞান। বাস্তবকে তাই সৃষ্টি করিয়া কুলিতে গেলে একদিকে যেমন আত্মপ্রত্যয়ের দ্বারা কেবল নিজের মধ্যে পরিপূর্ণ সত্যের উপলব্ধি চাই, অপরদিকে তেমনি নানা অতিজ্ঞতা নানা উপানুপাতনের ভিতর দিয়া সেই সত্যকে স্পষ্ট করা চাই—তবেই এ দুয়ের মাঝখানে বিস্তৃত সেতুর মত বাস্তবছবি ফুটিয়া উঠবে। গ্যারটের কাব্যে আমরা সেই আভাস পাইরাছি।

করাসী বিদ্যেবন্ধু সাহিত্য একেবারে বাস্তব-পূর্ণ উচ্চাঙ্গের মধ্যে বাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগে সেই ভাবকে ধারণা হইলে দৃঢ় করিয়া না বাঁধিলে তাহা কুলত্যাগী হইয়া সর্বনাশ ঘটাইত।

কেবল একটা জিনিস গ্যারটের সাহিত্যে ছিল না; কঠিন সত্যকে আঁবার গলাইয়া

দিতে পারে। যে ভক্তি—বৈষ্ণব শাস্ত্র দ্বাৰা হৃদয়ের চেয়েও বড় বলিয়াছে—গ্যারটের সাহিত্যে সেই ভক্তির অভাব ছিল।

মিড্ডিভ্যাল বৈরাগ্য—আত্মার ও ইঞ্জিরে বিরোধ—অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস—গ্যারটের ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার মধ্যে আত্মহৃত্তির জন্য প্রাণপণে আত্মবিশ্বাসের কথা আছে, সেই খুঁটভক্তিত্বের দিকে যদি ইউরোপের চোখ না খুলিত তবে গ্যারটের মত বৈজ্ঞানিক সামঞ্জস্যও একসময়ে মেকিটকিলিসের ভূতের কাণ্ড হইয়া দাঁড়াইত সন্দেহ নাই।

ব্রাউনিং হুইটম্যান প্রভৃতি আধুনিক কবি পাশ্চাত্যসাহিত্যে সেই ভক্তির সুর আনিয়া দিয়াছেন। “স। পরমপ্রেমরূপা অমৃতরূপা”—ঐহারী ইহারই গান করিয়াছেন। ঐহাদের প্রেমের কাছে তাই মানুষের যোগশোক, পাপপুণ্য, ক্রিয়া অক্রিয়া, জীবন-মৃত্যু, তুচ্ছবৃহৎ সমস্তই সার্থক। এ সমস্তেরই ভিতর দিয়া আত্মার গতি, কিছু বাহ্য দিয়া নয়,—সমস্তকে পরিপূর্ণ করিয়া আমাদের জীবনবাত্রা অনন্তের অভিমুখে চলিয়াছে—ভক্তির দ্বারা বাস্তবকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া আধুনিক কাব্য দেখতে পারিয়াছে।

সমস্ত আধুনিক সাহিত্যেই এই প্রকাণ্ড সামঞ্জস্যের ধর্ম কাজ করিতেছে। মানুষের জ্ঞান যেমন অন্তরে বাহিরে মিলিয়া অথও সত্যকে সমস্ত বিরোধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, মানুষের কাব্য তেমনি জ্ঞানকে আনন্দের মধ্যে সাকার সত্যরূপে দাঁড় করাইতে চাহিতেছে। আত্মার মধ্যে যিনি সন্ধিদানন্দ, ইঞ্জিরের মধ্যে তিনিই রপরূপী

বাস্তবানন্দ—তবু ও সাহিত্য আধুনিক রূপে  
একনি, হাতাহাতি চলিয়াছে।

পত্নীমতাবে তলাইয়া দেখিলে দেখিব  
সমস্ত আধুনিক সময়ের চেষ্টার মধ্যে বাংলা  
সাহিত্যও একটি স্থান অধিকার করিয়া  
রহিয়াছে। কবিরের একটি দোহা আছে  
যে, যে কেহ তক্ত সে বিশ্বকর্মের পাণ্ডুর  
মত;—দীর্ঘদিনের কালকালান্তর হইতে সবাই  
আসিয়া ছুটিতেছে এবং প্রেতিত হইয়া

সম্পূর্ণ পুণ্যটিকে প্রকাশ করিতেছে। বাংলা  
সাহিত্যেরও একটা পুণ্যটির তেমনি বিশ্ব-  
শতাব্দের মধ্যে তাক পৌছিয়াছে—সে  
মিলিলেই সমস্ত সর্জনশূন্য হইয়া উঠিবে।  
কিন্তু যে সব্বদে কোন কথা বলিবার  
সময় আসে নাই, কারণ চোখ ছুটিবার সময়  
হইলে বাহা দেখিবার তাহা আপনিই দেখা  
বার, বতকণ চোখ বন্ধ, ততকণ কোন ছুটির  
কথা না বলাই ভাল।

—

## মহন্তের শেষ।

—

প্রায়শ্চিত্ত।

As Mahommed Reza Khan had the express orders of the Company and the regulations of the Committee before him for his guidance, we are greatly astonished that he should presume, on such frivolous pretences, to disobey the one, and totally to disregard the other; and it is impossible, after detecting him in such conduct, that we should any longer consider him as a proper object of that full confidence hitherto reposed in him. We have in this transaction the plainest proof of his secretly counteracting our positive commands; and we must

conclude that he will not scruple to repeat the same practices, whenever self-interest and a favourable opportunity occur for that purpose.

London Despatch to India; 28th Aug.

1771.

যে কাল মহন্তের বাংলার সর্জনশূন্য  
সংসারিত হইয়াছিল, যে একবৎসর(দুই বাস! )  
ব্যাপী মহন্তের কল ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত চলিয়া  
ছিল, যে মহন্তের কথা শ্রুণু হইলে আজিও  
দ্বংকণ উপহিত হয়, যে মহন্তের সহিত  
কোম্পানীবাহাদুরের রাজস্ব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ  
ছিল, মহন্তের যে বিরাট নরমেঘবজ্রকাহিনী  
গুলিলে—এতকাল পর আজিও শরীরে রোদাক  
হয় তাহার সহিত এদেশের রামধন ও মনা-  
রকের যেমন সঁক ছিল, কোম্পানীবাহাদুর

ও ডিরেক্টর সভার যেমন সঞ্চ ছিল—নাটোর, বর্ধমান, দিনাজপুর, সন্ন্যাসী, বীরভূমি, রাজ-মহলের যেমন সঞ্চ ছিল ততোধিক সঞ্চ ছিল মহম্মদ রেজাখাঁর এবং মহারাজা সিংহ রায়ে।

একজন মুসলমান আর একজন হিন্দু ক্ষত্রিয়। উভয়েই কোম্পানীর আমলে শ্রেষ্ঠ রাজসম্মান লাভ করিয়াছিলেন, উভয়েই কোম্পানী বাহাদুরের “জীবনকাঠি” “মরণ-কাঠি” কর্তা হইয়াছিলেন—উভয়ের চরণ-তলে নিপতিত হইয়াই রামধন ও মবারক নন্দ অনেক অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল। বাংলার ইতিহাসে তাই উভয়েই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া-ছিলেন—বাংলার হর্ষ ও বিবাদের সহিত উভয়েরই আমরণ সঞ্চ।

“পারিষ্ঠ” মীরজাকর যখন বাংলার নবাব তখন সিরাজ নগরের একজন বৈজ্ঞানিক আকুলি ঢাকার উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। মহম্মদ রেজাখাঁ সেই হাদিখাঁর পুত্র। নবাব সিরাজদ্দৌলার জননী আশিনা বেগমের ভগ্নীরাবীরা বেগমের কস্তার পাণি গ্রহণ করিয়া রেজাখাঁ বেশ সুখে সঙ্কল্পেই কালাতিপাত করিতেছিলেন।

ইতিহাস আমাদিগকে যে সময় মহম্মদ রেজাখাঁর সহিত পরিচিত করিয়া দেয়, তখন তিনি জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাকা) নাজিরের

পদে প্রতিষ্ঠিত। মহারাজা নন্দকুমার তখন বাংলার দেওয়ান। নবাবসরকারে নন্দ-কুমারের অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। রেজাখাঁ নন্দকুমারের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না—বাংলার নবাবের আদেশে তিনি কর্তৃত্ব হইয়া সুর্শিদ্দাবাদের কারাগারে অবরুদ্ধ হই-লেন! রেজাখাঁর ইতিহাস হয় ত সেই কারাগারের শৈলপ্রাচীর মধ্যেই চিরদিনের জন্য সমাপ্ত হইত, কিন্তু কান্দীশবাজার কুঠির বড়কর্তা মহম্মদ রেজাখাঁকে রক্ষা করিলেন।

বাংলার এবং আজিমাবাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া অল্পকাল মধ্যেই লর্ড ক্লাইব পুনরায় এদেশে আসিয়া উপনীত হইলেন। নন্দকুমারের গোঁরবহুর্ষ্য ইতি-পূর্বেই অস্তমিত হইয়াছিল—তিনি কলিকাতার নজর-বন্দীস্বরূপে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার প্রারম্ভিত আরম্ভ হইয়াছিল। বাহারী স্বদেশজ্যোতী বিবাতার বজ্র একদিন না এক-দিন তাঁহাদিগের শিরে নিপতিত হইবেই হইবে—পৃথিবীর ইতিহাস সহস্রবার ইহার প্রমাণ দিয়াছে। উমৌচাঁদ ও মীরজাকর, নন্দকুমার ও মহম্মদ রেজাখাঁ ইহার পরিচয় দিয়াছেন। বাংলার—এমনকি ভারতবর্ষের ভাগ্য একদিন যে নন্দকুমারের করতলবদ্ধ ছিল—বাহারী বিবাসঘাতকতায় ইংরাজ এক-দিন চন্দননগর অধিকার করিয়াছিলেন \*

\* We the servants of the East India Company should always be grateful to that noble-minded and wealthy native merchant of Calcutta—Omichand. It was through his agency that we succeeded to secure the assistance and co-operation of Dewan Non Coomar Foujdar of Hugli. A body of Subadar's troops was stationed within the bounds of Chandranagur previously, to our attack of that place. These troops.....were under the command of Dewan Nanda Kumar. If these troops had not been withdrawn it would have been highly improbable to gain the victory.—Proceedings of the Select Committee—10 April, 1757.

স্বাধীন বিলাসভাজকতার' জন্তই একদিন ইংরাজবাহিনী বিনা বাধার পলাশীক্ষেত্রে উপনীত হইরাছিল, তিনিই একদিন ইংরাজের কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইরাছিলেন এবং শেষে কানিকাঠে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন; উমিচাঁদ—বাঁহার নিকট ইংরাজ চিরকৃতজ্ঞ ছিল—বাঁহার সাহায্যে কোম্পানীর বাণিজ্য লব্ধ প্রসার হইরাছিল, ইংরাজ কর্তৃক ঢাকার দুর্গ অবরোধকালে তিনিও তারাকান্দ হইরাছিলেন, অবশেষে ক্লাইবের সেই ইতিহাস-বিখ্যাত জাল সন্ধিপত্রে উমিচাঁদের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল; উমিচাঁদ জ্ঞান হারায়া উন্মাদ হইলেন! যে মীরজাকরের অঙ্গুগ্রহে ইংরাজ আজ বাংলার রাজা—সেই মীরজাকর ইংরাজকর্তৃক সিংহাসনবিচ্যুত হইরাছিলেন—মীরজাকরের প্রায়শ্চিত্ত মীরপের-বজ্রাঘাতে এবং বসন্তরোগে নবীন নবাব নজমুদ্দৌলার মৃত্যুতেই পূর্ণ হইরাছিল! অহুসঙ্কান করিলে স্বদেশের এবং বিদেশের কাহিনীতে একপৃষ্ঠান্তের অভাব হইবে না।

ইতিহাসে লর্ড ক্লাইভের একটি “গর্দভের” কথা \* শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাঁহার বোধহয় আর একটীরও প্রয়োজন ছিল। মহম্মদ রেজাখাঁ সাবাংজঙ্গ বাহাদুরের সৈন্য অত্যন্ত পূর্ণ করিয়াছিলেন! রেজাখাঁর সৌভাগ্য কিরিল। \* কৰ্ম্মবিচ্যুত কারাবাস-ক্লিষ্ট যে রেজাখাঁ মুর্শিদাবাদের রাজপথে বিচরণ

করিতেছিলেন লর্ড ক্লাইবের অঙ্গুগ্রহে তিনি “বাহাদুর মুজাক্কর কান” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন—শেষে ‘মৈন্-উদ্-দৌলা, সুবারিজ-উল-মুল্ক খানখানান’ উপাধি লাভ করিয়া নবাব নজমুদ্দৌলার মন্ত্রীপদে বৃত্ত হইলেন! ইংরাজ বাহাদুর কিম্ব তখনও মহম্মদ রেজাখাঁর কৰ্ম্মপটুতার সন্নিধান ছিলেন।† নবাবের সঙ্গে সরকার বাহাদুরের যে সকল রাজকাৰ্য্য হইল মহম্মদ রেজাখাঁ তাঁহার সর্বস্ব কৰ্ত্তা হইলেন। ইতিপূর্বে মহারাজা নন্দকুমারই প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ, বেহার এবং উড়িষ্যার নবাব হইরাছিলেন। মিরজাকর কেবল ‘জলি খাইত’ এবং চেহেলমুহুরনে ধোলগীতা করিত। মিরজাকর মৃত্যু-মুখে পতিত হইতে না হইতেই নন্দকুমার বন্দী হইয়া কলিকাতায় আসিলেন; সুহম্মদ রেজাখাঁ তখন বাংলার নারেন্দ্র-দেওয়ান হইলেন।

মহারাজ সিতাধরার তাঁহার অক্ষমতা জানাইয়া যখন বলিলেন যে পরলোকগত রাজা রামনারায়ণের ভ্রাতার উপর কোন অত্যাচার করিয়া তিনি কোম্পানীবাহাদুরের অর্থ আদায় করিতে পারিবেন না, তখন তাঁহারই প্রত্যাব অঙ্গুসারে লর্ড ক্লাইবের আদেশে মহম্মদ রেজাখাঁ সে কাজটি প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পদিন মধ্যেই আজিমাবাদ মর্শ্ব মর্শ্ব অঙ্গুতব করিল যে মহম্মদ রেজাখাঁ সহচর লোক নহেন! রাজকৰ্ম্মচারিগণ কারাকান্দ

\* Scott's History of Bengal. † It appears that though Mahomed Reza Khan is a very pliable gentleman, yet we do not very much approve his appointment to the post of Naeb Nazim of Bengal. This gentleman has a very large amount of passive goodness. But we want a very active man who would most willingly lend us valuable assistance in the improvement of our most lawful trade—Select Committee,

হইল, কেহ বা বিষম প্রকৃত হইরা নানা কথা  
ব্যক্ত করিয়া ছিল। রাজ ভ্রাতা অবশেষে  
সিংহাসন হইতে অপস্থত হইলেন। মহম্মদ  
রেজারখার খুব নাম বাড়িয়া গেল!

সরকার কাহাজরের আদেশে মহারাজা  
সিতাবরায় আজিমাবাদের কর্তৃত্বভার গ্রহণ  
করিয়াছিলেন—সাইফুস সাঁহেব এবং রেজারখা  
মুর্শিদাবাদে থাকিয়া রাজকার্য্য পরিদর্শন  
করিতে লাগিলেন। লর্ড ক্লাইবের কর্তৃত্ব  
কুসূত্রিত। তিনি তাঁহার দ্বিতীয় গদভটীকে  
বাহুব করিয়া বিলাতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।  
মহম্মদ রেজারখা তখন রাজস্ববিভাগের সর্বময়  
কর্তা হইয়া মবারক ও রামধনের শোণিত  
শোষণে মনোনিবেশ করিলেন—মহম্মদ রেজা-  
খার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিন্তু

তাঁহার নিরোগ সন্তুকে সরকারি দপ্তরে যে  
গুঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে তাহা নিরে উদ্ধৃত  
পত্র হইতেই প্রকাশিত হইবে। \*

বাংলার যখন মহম্মদের প্রবল অনল  
জলিয়া উঠিয়াছিল, রেজারখা তখন বাংলার  
নায়েব দেওয়ান! তিনি তখন রাজস্ব-  
বিভাগেরও কর্তা! তাই আমরা পূর্বেই দেখি-  
য়াছি যে সরকারের বাসনা পূর্ণ করিতে রেজারখার  
কোন রূপ শৈথিল্য ছিল না—তাই আমরা  
দেখিয়াছি যখন বাংলার কর্ষণযোগ্য ভূমি  
আছে অথচ কৃষক নাই তখন বাংলার রাজস্ব  
শতকরা দশ টাকা করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া-  
ছিল! কোম্পানী বাহাজর দেখিলেন মহম্মদ  
রেজারখা তাঁহাদিগের পরম বন্ধু—রেজারখা  
জানিলেন কোম্পানী বাহাজরই তাঁহার সর্বস্ব।

\* Whereas the old Nabab Meer Jaffer is dead, it is our bounden duty to appoint a new Nabab in his place. There are several candidates for the throne, each of whom calls himself lawful heir to Meer Jaffer. But the most righteous and equitable course to be followed in this emergent affairs should be to put the post of Soobadari to public Sale. Thus it will enable the highest bidder to acquire it by the most lawful means.

Our esteemed president Mr. Spencer has recently arrived here from Bombay. This is an occasion for improving his fortune by the most lawful means. And we the members of the Council should be wanting in our faith in Christianity, if we ever thought of neglecting to avail ourselves of such opportunity for improving our fortune.

The highest bid, made up to this time, is on behalf of Najamoodullah &c, two lacs to president Mr. Spencer, one lac twenty thousand five hundred to Middleton, one lac twelve thousands to Mr. Leynster, and to each of Messers Pleydell, Burdutt and Gray one lac only. The hammer be struck and we do ordain that Najammoodullah be placed on the throne of Bengal, Behar and Orissa.

As regards the appointment of a Naeb Nazim, we do further ordain that whereas we hate Nan Coomar who is a shrewd Hindu, not at all pliable, and who is always opposed to the most lawful trade we are carrying on in Bengal, Mahomad Raza Khan a most pliable and energetic Mahomedan gentleman be appointed Naeb Subad of Bengal, Behar and Orissa. He is a very religious man and is in the habit of saying his prayer six times a day.....Secret Select Committee, held on the 10 February, 1765. •



কিন্তু রেজাখাঁ একবার বিলাতের ডিরেক্টর সভার লিখিত 'বসিলেন, ইংরেজ গোমস্তাগণ দেশের শত্রু লুটীরা বাইতেছে—প্রজার অন্ন কাড়িয়া লইতেছে! রেজাখাঁর পত্র বিলাতে বাইবারাত্রই মহা অনর্থ ঘটিল। বিলাতের কর্তৃপক্ষ বিরক্ত হইয়া কলিকাতার কোম্পানীকে যেরূপ পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। রেজাখাঁর কপালও এই সময়েই পড়িয়াছিল!

রেজাখাঁর আরের অভাব ছিল না— তাঁহার অর্থও অনেক ছিল। কোম্পানী বাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গে চাউল বিতরণ করিবার জন্য রেজাখাঁও কিছু অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কর্তৃকশূন্ত বাঙালী-বিগের শোণিতে আপন পিপাসা মিটাইতেছিলেন—তাঁহাকে বাধা দিবার কেহ ছিল না, শাসন করিবারও কেহ ছিল না। মুর্শিদাবাদে মনস্তর প্রশমনের জন্য বাহারি নিযুক্ত হইয়াছিলেন, রেজাখাঁ ছিলেন তাঁহাদিগের কর্তা। তাঁহার তদ্ব্যবধানে মুর্শিদাবাদের এক্রপ হুঁচুলা ঘটয়াছিল যে এক মুঠি চাউল পাওয়া দূরে থাক—বাহার অর্ধমুঠি ততুল ছিল, সে উহা রক্ষা করিতেও অসমর্থ হইয়াছিল!

রাজা অমৃত সিংহ, মীর সলিমুন খাঁ প্রভৃতি করেকজন লোক রেজাখাঁর অধীনে হুজির দমন করিতেছিল। ইহারা মনে করিল বাংলার মনস্তর তাহাদের সমুদ্রির সোপান। এই সকল পাপিষ্ঠ স্বার্থপর রাক্ষসভাব রাজকর্মচারিগণ কোথায় মুর্শিদাবাদে চাউলের প্রাচুর্য ঘটাইবে কি, প্রতিদিন উহা মহা

করিয়া ভুলিল। এই রাক্ষসদের মধ্যে নিরামত্ উল্লা খাঁ বলিয়া একজন লোক ছিল। নিরামত্ নবাব দিরজাখাঁর সামান্য ভৃত্য মাত্র ছিল, পরে রেজাখাঁর গোলাদার হইয়াছিল! এই ত তাহার উচ্চ পদ! কিন্তু সেই নিরামত্ পর্য্যন্ত বাংলার মনস্তরে ১৮ লক্ষ হুজা সঞ্চিত করিয়াছিল।

যখনই শত্রুপূর্ণ তরঙ্গী আসিয়া মুর্শিদাবাদের বন্দরে লাগিত, রেজাখাঁর প্রিয় কর্মচারিগণ অমনি সে সকল তরঙ্গী লুণ্ঠন করিত, ততুলাদি গ্রহণ করিয়া বাহা ইচ্ছা একটা মূল্য কেনিয়া দিত এবং পরে সুবিধা দরে সে সুমুদার বিক্রয় করিত। একদিন কতকগুলি ক্ষুধিত কৃষক একখানি চাউলের নৌকা ঘিরিয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু রেজাখাঁর অন্তরতম বন্ধু রাজা অমৃত সিংহ সেই নিরুপায় হতভাগ্যদিগকে বলপূর্বক ডাড়াইয়া দিয়া সমস্ত চাউল নিজে লইয়াছিলেন!

রেজাখাঁ যে এসকল কাহিনী জানিতেন না, ইতিহাস তাহা কহে না। বাংলার সেই বেঘনার কাহিনী অমূল্য সন্ধানলনে দেখাইয়া দিতেছে যে মনস্তর যখন অতিশয় প্রবল, রেজাখাঁর অত্যাচারও তখন নিত্যক নিত্যক হইয়াছিল! তিনি বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন যে গৃধ্রবীতে দয়া বলিয়া একটা ধর্ম আছে—তিনি ভুলিয়াছিলেন যে জাহাঙ্গির ও বেহেস্ত বলিয়াও দুইটা স্থান আছে—তিনি ইহাও প্রিয়তম হইয়াছিলেন যে তিনি বাংলার নারীব-দেওরান, তাপিতের পিতা, বিপদের রক্ষাকর্তা। সকল ভুলিয়া রেজাখাঁ ততুলপূর্ণ নৌকা

ধরিয়া রাখিয়া লক্ষ লোকের আগপাত্ত করিতে লাগিলেন—বলপূর্বক টাকা ২৫০০ সের করে চাউল ক্রয় করিয়া মুর্শিদাবাদের বাজারে টাকা ৩৫ সের করে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। শুধু চাউল নহে, কোন প্রকার আহাৰ্যই রেজারীর স্ত্রেন-দুটি হইতে রক্ষা পাইত না। কোম্পানী বাহাদুর তখন বিপুল অর্থরূপি পাইতেছিলেন—রেজারী সেই অর্থের আধার! কোন মূৰ্খ কনকাধারকে গনহুস্তিত করে? কোম্পানী বাহাদুর মূৰ্খ ছিলেন না—তাই রেজারীর অত্যাচারের প্রতিবিধান হইত না!

শাপ অধিকদিন প্রচুর থাকিল না! বিলাতের পত্র পাইয়া হেষ্টিংস সাহেব মাস্তাজ হইতে কলিকাতায় আসিলেন এবং ছই এক দিন মধ্যেই রেজারী ও মহারাজা সিংহ-রায়কে কারাবদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন! রেজারী কোম্পানীর স্বেহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিলেন, কিন্তু সে নির্ভরনও অকস্মাৎ ভিষাভয় হইয়া গেল। মহারাজা সিংহ রায়ের কথা পরে বলিব। রেজারীকে কলিকাতায় আনিবার আদেশ হইল।

মুর্শিদাবাদের বড়গাহেব প্রেহাম রেজারীর মিত্র ছিলেন, কিন্তু সরকারের আদেশ অমান্য করিতে পারিলেন না; তাই একদিন নিশীথে কতকগুলি তেলিকা পণ্টন সমভিষাহারে ‘নিজাংবাগ’ অরুদ্ধ করিলেন। রেজারী তখন হৃদয় কেননিত সুকোমল শয্যায় শঙ্কশুভ্র শয়নে সুখভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সেই নিদ্রাক্ষণ সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছিল। আপন কনভা-দর্পে ও কোম্পানী বাহাদুরের অভিমাত্র ঘেহ লাভে রেজারী এতই আনন্দ-

বিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, প্রথমে এই সংবাদ গ্রাহ্যই করিলেন না; কিন্তু অল্পকণ পরেই নিদ্রাক্ষণ সত্য নিষ্ঠুরের মত তাঁহার শিরে আঘাত করিল—রেজারী নিজের প্রাণাদে নিজেই বন্দী হইয়া ইংরাজের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। রেজারীর উপর ইংরাজ কর্তৃবিগের আর কোনরূপ বিশ্বাস থাকিল না। ছই মাস মধ্যে তাঁহার হস্ত হইতে রাজস্ব বিভাগের সকল কর্তব্যভার কাড়িয়া লওয়া হইল! তিনি যে উচ্চ জ্ঞানে বসিয়া তাহারই শক্তিপ্রভাবে দেশমধ্যে অত্যাচার করিয়াছিলেন, এখন আবার সেই সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইয়া বন্দীর মত কলিকাতায় আসিলেন! রেজারীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

কলিকাতায় আসিয়াও রেজারী বন্দী ভাবেই থাকিলেন। ইংরাজ দরবারে তাঁহার যে সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল সে সমুদয় প্রতিদিন কর প্রাপ্ত হইতে লাগিল—তখন আর তাঁহার দিকে কেহ বড় কিরিয়া চাহিল না—তাঁহার প্রার্থনা, তাঁহার আবদার—তাঁহার অহুরোধ সকলই সর্বদা প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল! বিলাতের কর্তারা বাহাদুর উপবিরূপ ছিলেন, বাংলার ইংরাজের সাধ্য কি যে তাঁহারা আবার সেই রাহগ্রস্তকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন!

রেজারী বন্দীই থাকিলেন। দিনের পর দিন বাইতে লাগিল—মাসের পর মাস বাইতে লাগিল, রেজারী চিংপুরের একটা বাটীতে যেমন বন্দী ছিলেন তেমনিই রহিলেন। তাঁহার পূর্ব পার্শ্বচরণ পর্যন্ত তাঁহাকে পরিচ্যাগ করিল; একটু সাহস দিবে এমন

কেহ থাকিল না—হুইটা আশার কথা কহিবে এমন কেহ থাকিল না—কোন বিষয়ে যে পরামর্শ দিবে তেমনও কেহ তখন রেজাখাঁর ছিল না। তিনি ভাবিলেন হরত বা তাঁহার সমগ্র জীবনই এইরূপ বন্দীভাবে কাটিয়া যাইবে। তখন অনৃত সিংহ পর্য্যন্ত রেজা খাঁকে ত্যাগ করিয়াছিলেন!

শেষে বিচারের দিন আসিল—সেই শেষের সত্য বিচার নহে—পাখিও নৃশতীর বিচারের ভাণ মাত্র! রেজাখাঁ নিজের কথা নিজে কিছুই বলিতে পারিলেন না। আলি ইব্রাহিম নামক একজন অপরিচিত ব্যক্তি স্বাভিলাষ-প্রণোদিত হইয়া রেজাখাঁর পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। মহারাজা নন্দ-কুমার এতদিনে একটা সুযোগ পাইয়াছিলেন;—কিন্তু আলি ইব্রাহিমকে পরাস্ত করিতে

পারিলেন না; রেজাখাঁ ইংরাজের বিচারে মুক্তিলাভ করিলেন! মুক্তিলাভ করিয়াও তিনি কিছুকাল কলিকাতার অপেক্ষা করিয়াছিলেন; তাবিয়াছিলেন যে যে ইংরাজের পাহকালেহন করিয়া তিনি দেশের অস্তিসম্পাত গ্রহণ করিয়াছেন, সে ইংরাজ হরত তাঁহার দিকে মুখ ফুলিয়া চাহিবেন এবং মহারাজা সিঁতাব রায়ের জায় তাঁহাকেও পুনরায় রাজ-সম্মান প্রদর্শন করিবেন। বাখার উপর ধর্ম আছেন—কোম্পানী বাহাহর ধর্মের দুহাই অবহেলা করিলেন না! ইতিপূর্বে তাঁহার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মহম্মদ রেজাখাঁকে নায়েব দেওয়ানের পদ প্রদান করিয়াছিলেন।\* কিন্তু রেজাখাঁর বিচারের পর কোম্পানী বাহাহর আর তাঁহাকে পূর্বমত অগ্রাহ করিলেন না।

## প্রাচীন ভারতে ইতিহাস ও ঐতিহাসিক।

১৭১৫

এদেশের অনেকের এইরূপ একটু কুসংস্কার আছে, এবং বর্তমান লেখকেরও ঐরূপ একটা কুসংস্কার ছিল যে, প্রাচীন ভারতে ইতিহাস-রচনার পদ্ধতি ছিল না, ঐতিহাসিকও ছিল না। বাহারা জ্যোতিষ, গণিত, রসায়ন, দর্শন ও ধর্মনীতি, সমাজনীতি, কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতি

নানা বিষয়ে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া আপনাদের প্রতিভার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, পুরাবৃত্তসংকলন সম্বন্ধে তাঁহার কোনও প্রকার যত্ন প্রকাশ করেন নাই, ইহা আমাদের নিকট সময়ে সময়ে বিস্ময়কর বলিয়া গ্রহণ হইয়াছে; কিন্তু পরকণ্ঠে আমরা এই

\* We are therefore compelled to approve and confirm the appointment of Mahommed Reza Khan—Select committee held on 19 Sept. 1765. কান্টনবাজারের বেগমান রাজহরি ঈদুখি অভিযাত্র কুসোত্তম কিনা এই সময়েই রেজাখাঁর সৌভাগ্য করিয়াছিল। সেরূপ সম্ভব না হইলে রাজহরিই বেগমান হইতেন।

বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছি যে, প্রাচীন আৰ্য্যগণ স্বভাবতই ধর্মপ্রাণ ছিলেন, সংসারের ভাব তাঁহাদিগের উপর কখনই সমধিক প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; এই কারণে তাঁহারা নর-জতি-মূলক ইতিহাস রচনার চেষ্টা না করিয়া, দৈব-লীলাপূর্ণ কাব্য-পুরাণাদি রচনার সমধিক সময়ক্ষেপ করিয়াছিলেন। কলতঃ দেশীয় ভাবে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা না করাই এইরূপ জ্ঞান্তির একমাত্র প্রবর্তন কারণ।

পাশ্চাত্য মোহের প্রভাব অতিক্রম করিয়া প্রাচীন বৈদিক ও তৎপরবর্তী সাহিত্যের প্রতি চুষ্টিপাত করিলে জানা যাইবে যে, ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতেই পূর্ব-পুরুষগণের ইতিহাস সংগ্রহ ও আলোচনা করিবার প্রথা প্রচলিত আছে। “ইতিহাস ও ঐতিহাসিক” এই দুইটি পদ আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। মহাসংহিতার দেখিতে পাই যে, পিতৃ-শ্রাদ্ধ-কালে পূর্বপুরুষদিগের ইতিহাস শুনিবার ও শুনাইবার ব্যবস্থা ছিল,—

“বাব্যারং আকরং পিতৃষা ধর্মশাস্ত্রাণি চৈব হি ।

বাধ্যানীতিহাসান্ত পুরাণানি বিদানি চ ।

মহাসংহিতা ১.২৩ ।

এখানে বাধ্যার (বেদ) ধর্মশাস্ত্র, আধ্যান (সৌপর্ণ যৈজ্ঞাবরুণাদির উপাখ্যান) পুরাণ ও খিলগ্রহ (ঐহিকাদি) প্রকৃতির সহিত ‘ইতিহাসেরও’ স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ থাকার স্পষ্টই বৃত্তিতে পারা যাইতেছে যে, সেকালে পুরাণ ও উপাখ্যানাদি “ইতিহাস” পদবাচ্য ছিল না— “ইতিহাস” তদিতর একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্র ছিল।

মহাভারতে দেখিতে পাই, ভগবান্ বেদব্যাস বৃক্কত কাব্যসম্বন্ধে ব্রহ্মাকে বলিতেছেন—

“কৃতং ময়েধং ভগবন্! কাব্যং পরমপুজিতং ।

ইতিহাস-পুরাণাণাং উল্লেখং নির্দিষ্টং চ যৎ ।

অর্থাৎ আমি এক পরম পবিত্র কাব্য রচনা করিয়াছি, তাহাতে ইতিহাস ও পুরাণের সমাবেশ করা হইয়াছে। সেকালে পুরাণ ইতিহাসের স্বলীভাবিত হয় নাই—পুরাণ তির ইতিহাস যে একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্র ছিল, তাহা এই মহাভারতীয় উক্তি হইতেও প্রতিপন্ন হইতেছে। সে বাহা হউক, প্রাচীন ভারতে ইতিহাসের সমাদর না থাকিলে মহাসংহিতার ভ্রম ধর্ম-গ্রন্থে শ্রাদ্ধকালে উহা পাঠ ও শ্রবণ করিবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কেন থাকিবে?

মহাসংহিতা আমাদের দেশে অতি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু অধুনাতন কালের পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উহার আধুনিকত্ব প্রতিপাদনে সর্বিশেষ বহু প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই গ্রন্থকে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে আবার কেহ কেহ বা খ্রীষ্টপূর্ব ৯ম শতাব্দীতে রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। মহাসংহিতা যে বৌদ্ধযুগের পূর্বের গ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কোনও কারণ আমরা দেখিতে পাই না। এই গ্রন্থে বেদপ্রধান ব্রাহ্মণ্যধর্মের বৈরুপ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে উহাকে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কিঞ্চিৎ অধিক পূর্বের গ্রন্থ বলিয়াই নির্দেশ করিতে আবৃত্তি হয়।

বৈদিক সাহিত্যেও আমরা “ইতিহাস” শব্দের ও ঐতিহাসিকদিগের উল্লেখ দেখিতে পাই। বেদের নিরুক্ত-প্রণেতা যাক এই শব্দের ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ করিয়াছেন।

পণ্ডিত ঐসত্যব্রত সামান্যতঃ মহাশয় বলেন যে, ষাট খৃষ্টপূর্ব ১১শ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন যে, তিনি বৈরাগ্যরূপ পাণিনির বহু-পূর্ববর্তী। গোন্ডট্টকারের মতে পাণিনি ৯০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১১০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। যাক্ তাঁহার হই তিন শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়া থাকিলেও আমরা তাঁহাকে খ্রীষ্ট-পূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। মহামতি যাক্ তাঁহার নিকট “বৃজ” শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন যে,—

“৩৭ কো বৃজঃ ১ বেব ইতি বৈরাগ্যঃ।

যাট্টো ২২র ইত্যতিহাসিকাঃ।”

অর্থাৎ বৃজ কে ? নিকটকারদিগের মতে বৃজ মেঘেরই নামান্তর; ঐতিহাসিকেরা উহাকে খৃষ্ট-নামক অশ্বরের পুত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।” তাহার পর অশ্বিনীকুমার-দিগের পরিচয়-প্রসঙ্গে তিনি ভিন্ন ভিন্ন আচার্য্যের ভিন্ন ভিন্ন মতের উল্লেখ করিয়া পরিশেষে বলিয়াছেন,—

“রাজানো পুণ্যকৃতৌ ইত্যতিহাসিকাঃ।”

অর্থাৎ ঐতিহাসিকদিগের মতে অশ্বিনীকুমার হইলেন পুণ্যবান্ নরপতি ছিলেন।” আবার দেবাশি ও আর্টিসেনের পরিচয় প্রসঙ্গে—

ভজতিহাসমাতকতে—

ইত্যাদি উক্তি দ্বারা তাঁহাদিগের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন।

নিকটকার যাক্ বখন এইরূপ পদে পদেই ঐতিহাসিকদিগের মতের ও ইতিহাসের উল্লেখ করিয়াছেন, তখন বর্তমান

সময়ের প্রায় সার্ব ত্রিশ সহস্র বৎসর পূর্বে যে ভারতে ইতিহাস-রক্ষার কোনও চেষ্টা ছিল না, এমন কথা কেমন করিয়া বলিব? তবে সে ইতিহাসের প্রকৃতি অবশ্যই বর্তমান সময়ের মত ছিল না, থাকাও সম্ভবপর ছিল না। কারণ, সকল দেশের ইতিহাস রচনার নীতি একরূপ নহে। প্রাচীন কালের ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের রচিত ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেকালের কোনও দেশের ইতিহাস-লেখকই বর্ণিত ঘটনাপ্রসঙ্গের মধ্যে সময়ের পৌরুষাৰ্থ্য রক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেন না। ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিকগণও এই বিষয়ে তাদৃশ মনোবোগী হইবার আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন নাই। সামান্য মানবচরিত্র, সুদীর্ঘ রাজবংশালীর তালিকা বা সমাজের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের অবস্থার বিবরণ সংকলন অপেক্ষা দেবোপম আদর্শচরিত্র মরনারীগণের গৌরবকর কার্য-কলাপের খণ্ড-চিহ্নসমূহ চিত্তাকর্ষক ভাষায় রচনা পূর্বক লোক-শিক্ষার সহায়তা করা তাঁহারা অধিকতর প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেন। সমাজে পূর্বগত মহাপুরুষদিগের গৌরবকর কীর্তিসমূহের স্মৃতি জাগরক রাখা ও সেই সকল ঘটনাসমূহের আলোচনা দ্বারা জনসমাজে উৎকৃষ্ট রাজনিয়ম, শৌচ্যবোধ, ধৈর্য্য, পাক্ত্যবোধ, ওদার্য্য, দয়াধর্ম ও নীতিচাকুর্য্য প্রভৃতি বিবিধ সদ্বৃত্তির আদর্শ স্থাপন করাই প্রাচীনকালের ঐতিহাসিকদিগের নিকট অতীব প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাই “ইতিহাস” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ,—

“ইতি-ব আশ। নিদানভূতঃ “ইতিবৈবাসীং” ইতি ব উচ্যতে স ইতিহাসঃ।”

“নিশ্চিতই এইরূপ হইয়াছিল” এইরূপ হইলেও আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলিতেন,—

“বর্ধার্ককামবোকাগামুপদেশসম্বিতং।

পূর্ববৃত্তকথাবৃত্তমিতিহাসং প্রচকতে।”

প্রকৃত ইতিহাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষদিগের ধারণা কিরূপ ছিল, উল্লিখিত শ্লোক হইতে তাহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। বর্ধার্ক-কাম-মোকই তখন লোক-শিক্ষার মূল শ্রুতি ও আদর্শ ছিল, সেই জন্য সেকালে বর্তমান সময়ের ভ্রান্ত কার্যকারণের সম্বন্ধ-মূলক ও সমাজের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের অবস্থা-জ্ঞাপক পূর্বাপর-স্মরণ্য ইতিহাস-রচনার কাহারও আগ্রহ হয় নাই। ইউরোপেও অতি অল্পদিন হইল, ইতিহাস রচনার এইরূপ রীতি উদ্ভাবিত হইয়াছে।

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১৩.২) কথিত হইয়াছে যে,—

“দেবা বৈ ব্রহ্মণচ্চারন্ত চ শমলমপায়ন।  
বদ্ব্রহ্মণঃ শমলমাসীং সা গাথা নারায়ন্তভবেৎ।  
যদন্ত সাসুরা। শতশ্রদ্ধ গরতন্ত মন্তশ্চ চ ন প্রতি-  
গৃহৎ। যৎ প্রতিগৃহ্মীরাং শমলং প্রতিগৃহ্মীরাং”  
—অর্থাৎ, মনোবিগণ বেদের ও অরের মলভাগ  
নিকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের নিকা-  
শিত বেদের মলভাগকে “নারায়সী গাথা”  
(নরস্তুতি-বিবরণী গীতি) বলে। অরের  
মলভাগ স্মৃতি নামে পরিচিত। এই কারণে  
গায়কের ও স্মৃতিপায়ীর নিকট হইতে দান  
গ্রহণ করিবে না। যদি কেহ তাহাদের  
নিকট দানগ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার  
মলপ্রতিগ্রহ করা হয়।”

ইহা হইতে অস্বাভাবিক হইবে, অতি প্রাচীন  
বৈদিককালে নরস্তুতিবিবরণী গীতি সমাজ-  
মধ্যে বহুপরিমাণে প্রচার লাভ করিয়াছিল।  
ঐ সকল গীতি “নারায়সী গাথা” নামে  
পরিচিত ছিল। অথেষ্টে বহু স্থলে অত্মা-  
নারায়সী গাথার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পূর্বে  
বৈদিক সাহিত্যের সংহিতাভাগে নারায়সী-  
গাথার বাহস্যা ঘটয়াছিল। নরস্তুতি গায়ক-  
দিগের অবস্থা বর্তমান কালের রাজপুতনার  
ভাটিদিগের (চারণদিগের) ভ্রান্ত অতিশোচনীয়  
হইয়া উঠিয়াছিল। হয় ত তাহারা সামান্য  
অর্থলোভে যে সে লোকের গুণের অতিরঞ্জন  
করিয়া গাথা রচনা করিত। ফলে নরস্তুতি-  
গায়কগণ দেশের মনোবিদগণের নিকট নিতান্ত  
হেয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরিশেষে মনোবি-  
গণের চেষ্টায় বেদ হইতে বহুসংখ্যক “নারা-  
য়সী গাথা” নিকাশিত হয় এবং ঐরূপ সামান্য  
নরস্তুতিমূলক সাহিত্যের প্রচার-লাভ-কল্পে-  
পরিশেষে পূর্বোক্ত শ্রুতি প্রচারিত হয়। এরূপ  
অসুস্থমান অসঙ্গত নহে যে, এই সময় হইতেই—

বর্ধার্ককামবোকাগামুপদেশসম্বিতং।

পূর্ববৃত্ত-কথাবৃত্তং ইতিহাসং প্রচকতে।

ইতিহাসের এই লক্ষণ নির্দ্ধারিত হয়।  
বর্তমান পার্থিবতার যুগে সভ্যজাতি সমূহের  
ঐতিহাসিক ক্রটি অবশ্যই বহুপরিমাণে পরি-  
বর্তিত হইয়াছে; কিন্তু বোধ হয় সাধারণ  
লোক-শিক্ষা মূলক ইতিহাসের ইহা অপেক্ষা  
উৎকৃষ্টতর লক্ষণ আর কিছুই হইতে পারে না।  
হায়! সে সকল উৎকৃষ্ট প্রাচীন ইতিহাসের  
সন্ধান এখন কোথায় পাওয়া যাইবে?\*

শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর।

\* এ প্রবন্ধের ইংরেজি-অনুবাদ “ডেন” (The Dawn) এ প্রকাশিত হইয়াছে।—লেখক।

## সামাজিক প্রশঙ্গ ।

( পূর্বামুর্ভুতি )

সমাজ জী ও পুরুষ লইয়া । জী, সমাজ সংরক্ষণী শক্তি ; জী, সমাজের মূলভিত্তি ; জী, জননী প্রকৃতির ন্যায়, দেহ-প্রসবণ শুভ-ধারায় জীবনসংসারকে রক্ষা এবং পালন করিতেছে । শিশুর প্রথম ভাব-বিকাশ জননীর সুখ দর্শনে, শিশুর প্রথম ভাব-শিক্ষা জননীর আচরণে ; জননী অগতে প্রকৃতিগতা শিক্ষয়িত্রী, জ্ঞানের কাঠিন্তকে দেহনিকনে অমন গলাইতে আর কে পারে ? সেই নিমিত্তই পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন,— নিষ্ঠুরপুত্র জননীর মূর্ত্তিমান কলঙ্ক।—কিসের কলঙ্ক ?—জননীর জননীরে কলঙ্ক, জননীর দেহনিকনের কলঙ্ক ! মেহের অসহ্যাবে সুশিক্ষার অসম্ভাব । মানবের বাংলা, জীমূর্ত্তি মূর্ত্তিমতী শিক্ষা ; যৌবনে, কৰ্ম্মক্ষেত্রে উদ্ভীপনার মূর্ত্তিমতী দীক্ষা ; বার্দ্ধক্যে, জরাজীর্ণতা এবং অধৈর্যের দিনে সেবিকা মূর্ত্তিমতী তিতিক্ষা । এইরূপে সমাজে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, এই সুদস্তরা প্রচ্ছন্ন-সলিলা স্রোতস্বতী সমাজকে সজীব রাখে । প্রলয় কালে তাহার মূর্ত্তি অন্তরঙ্গ ; তখন কর্ম্মী পুরুষ কর্ম্মক্ষেত্রে কৃত্তবিকৃত মেহে শবরূপে নিপতিত, তখন তাহার মূর্ত্তি বিপরীত ; তখন সে কর্ম্মীকে পশ্চাতে রাখিয়া নিজে কব্ধিণী ;—শতানন-বধের অসীতা সীতা, তখন সে করালী কালীমূর্ত্তি—প্রলয়ভরী । পাশ্চাত্য ইতিহাসে করাসি-অশানে একবার সেই মূর্ত্তি দেখা গিয়াছিল । বর্ণাশ্রম সমাজের সমাজ নিরস্তাপণ এই শক্তি-রূপিনীর শক্তি বিলক্ষণ ব্যক্তিত্ব ; বাহ্যতে এই

শক্তি সংঘত ভাবে সমাজের নির্দিষ্ট ষাণ্ডে আবদ্ধ থাকে তাহার ব্যবহার চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছেন । তোমার জীবন তোমার জন্ত নয়, তোমার সুখতোগ তোমার দেহে নয়, তুমি প্রকৃতিরূপিনী তুমি সংসারিণী হইয়াও ব্রহ্ম-চারিণী, তোমার বাহ্য কিছু বিকাশ পুরুষাকারে তাহা প্রকাশ । তোমাকে পরের সুখে সুখী হইতে হইবে, তোমাকে পরের দুখে দুখী হইতে হইবে ; তোমার জীবন পরের জন্ত । এই শিক্ষার জন্ত হিন্দুসমাজে বারব্রতের সৃষ্টি, ইহার চরমসীমা সতীর সহরণে । রমণী-চরিত্রের উৎকর্ষতা প্রমাণের জন্ত, যে অগ্নি-পুরীকার অগ্নিকুণ্ড সাগর-পারে লক্ষা দীপে প্রজ্জ্বলিত হইরাছিল, তাহা তারতক্ষেত্রে অনেক দিন জলিয়া ছিল । বীরভূমি রাজ-পুতনার জহর ব্রতে রাজপুত বীররমণীর যে প্রচণ্ড চিতাশি শিখার কথা চারণ কবির গাথার গীত, বাংলার ভীক অপবাদপ্রভ পতি-সহগামিনী হিন্দু সতীর দেহ ভস্মকারী অগ্নিতে সেই একই শিখা প্রজ্জ্বলিত ।

উদ্দেশ্যই মহুয়ের কর্ণের শুণ্ডাণ্ডের নিম্নগত । যে মহতীজ্ঞা-প্রণোদিত পুত্রহতা ক্রটস্ব মদেণ প্রেমিকদের মধ্যে সুসৌভাগ্য আসন পাইবার যোগ্য, যে মহতীজ্ঞা-প্রণোদিত বর্দ্ধহতা অপর ক্রটস্ব জগন্দের পূজ্যপাদ-গুণের মধ্যে পরিগণিত, যে মহতীজ্ঞা-প্রণোদিত বাতৃহতা পরন্তরাম ঈশ্বরপদবাচ্য, যে মহতীজ্ঞা-প্রণোদিত স্বজনহতা বিতীৰ্ণ ধার্মিক-পদবাচ্য, যে মহতীজ্ঞা

প্রণোদিত পিতৃবৈরী পরসেবী। প্রহ্লাদ ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত,—সেই মহতীজ্ঞার প্রণোদিত হইয়া আৰ্য্যাবি, কস্তাহানীয়া ভারতললনার সমুখে সহমরণরূপ কঠোর আদর্শ স্থাপন করিয়া উচ্চনৈতিক বর্ণাশ্রম সমাজ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই আদর্শের কলে সাধিত সীতা প্রমুখ আদর্শরমণী পরম্পরার বর্ণাশ্রম সমাজে আবির্ভাব।

মহম্মদের সমাজে রমণীচরিত্রের পূর্ণ-নিকাশের কোন সম্ভাবনা নাই। মুসলমানের নিকট রমণী ভোগের বস্তু,—শ্রেষ্ঠভোগ্য, কিন্তু ভোগ্য মাত্র। বর্তমানে পাশ্চাত্যবিজ্ঞার শিক্ষিত মুসলমান নিজ সমাজের এই কলঙ্ক অগ্নয়নে বিশেষ চেষ্টিত, কিন্তু যখন ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মুসলমান অপ্রতিহত-প্রতাপ, যখন বেশহুঁয়ার আচার ব্যবহারে মুসলমান সাধারণের অহুকরণীয়, তখন মুসলমান পাশ্চাত্য সত্যতার অহুকরণ করিতে বাইত না, বাইবার আবশ্যকও বোধ করিত না। তখন মুসলমানের অন্তঃপুরের অবরোধ-প্রথা সত্যতার কোন অঙ্গতার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত না। এরূপ অবস্থায় হিন্দু সমাজের রমণীচরিত্রের উপর মুসলমান সামাজিকতার কোন বিশেষ ছায়া পড়িবে তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

পাশ্চাত্য শাসনের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য-শিক্ষা আসিয়া হুটিল। নবশিক্ষিত হিন্দু, পাশ্চাত্য “মিশ্রসমাজের” চাকচিক্য দেখিয়া হুঁ হুঁ হইল। বর্ণাশ্রমসমাজে রমণী যে স্বামীসহধর্মিণী; বর্ণাশ্রমবর্ণের প্রধান কর্ম-উদ্দেশ্য যে সমাজবন্ধন; বর্ণাশ্রম সমাজনিরস্তা যে রমণীকে নিঃস্বার্থতার দীর্ঘ দিবা ক্রমহাকে প্রধান বন্ধন

স্বত্রে পরিণত করেন—তাহার নবশিক্ষার মোহে হিন্দু সে কথা ভুলিল।

অনেকদিনের এক পুরাতন কথা মনে পড়িল;—বঙ্গদর্শন যখন বহুবাজার হইতে প্রকাশিত হইত, সজীববাবু যখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন, তখন তাঁহার বহুবাজারে বাসাবাড়ীতে সজীববাবুর নিকট জন কতক ষাণ্ডালীবৃক \* তাঁহার অন্ততমরী তাহার নানা বিষয়ের তত্ত্বকথা শুনিতে কখন কখন আসিত। তিনি তাহাদের দ্বারা পরিবৃত হইয়া, সাহিত্যের “বটীবড়ী” সাজিয়া কখন কাব্যবিশেষের সরলভাব, কখন বোগশাস্ত্রের তত্ত্বকথার আবির্ভাব, কখন রহস্যের তথ্য-প্রকাশ, কখন মানবপ্রকৃতির আধ্যাত্মিক বিকাশ বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, হিন্দুরানীর শ্রেষ্ঠ প্রমাণই তাঁহার ঐ সকল বৈঠকী কথার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। একদিন কোন যুবক বালাবিবাহরূপ কুপ্রথার কথা ভুলিলে, তিনি বলিলেন:—“অমন সুপ্রথা আর নাই, উহাই আমাদের পূর্বপুরুষগণের পারিবারিক স্ত্রের প্রধান কারণ। অস্ত্র অস্ত্র সমাজে বিবাহ দম্পতী বিশেষের যৌন সম্বন্ধ স্থাপন, সমাজভূত পরিবার সমষ্টির মধ্যে পরিবার ব্যষ্টির সংগঠন; তাহাদের মধ্যে গঠিত-চরিত্র নরনারী আসিয়া দাম্পত্যস্বত্রে আবদ্ধ হইয়া নূতন এক পরিবার সৃষ্টি করে। পরিণীত দম্পতীর পরস্পরের পারিবারিক স্বচ্ছন্দ পরস্পরের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে; প্রকৃতি নির্বাচনে তাহারা যদি ভুল করে তবে তাহারা তার দায়ী, তাহারা তার ফলভোগী। আমাদের সমাজের গঠন অস্ত্ররূপ; সুতরাং আমাদের সমাজের বিবাহও অস্ত্ররূপ। আমাদের সমাজ একাদমবর্তী



পরিবার সমষ্টির সমাজ । আমাদের সমাজে নবোচ্চা বধূকে বহুজন-সমষ্টি এক পরিবারের অন্ততম ব্যক্তিবর্গ হইয়া স্বামীগৃহে আসিতে হয়, সুতরাং তাহার প্রকৃতির দোষ গুণের ফলভোগী বাহারা তাহার নির্বাচনও তাহাদের হাতে । আমাদের সংসারে নবোচ্চাবধূ দত্তকা কস্তারূপে সর্বতোভাবে আদৃত । তাহার প্রকৃতি আচরণ সম্পূর্ণরূপে স্বামীকুলের আচার ব্যবহারের অনুরূপে গঠিত করিয়া লইতে হয়, সুতরাং দত্তক পুত্রের জায়, নবোচ্চাবধূ, যত অনবরত হয় ততই ভাল । পূর্বে এই সকল বালিকা বধূ তাহাদের স্বামীদের নিকট কস্তা-নির্কিংশেবে, শয়নে ভোজনে সকল বিষয়ে লালিত হইত । এইরূপে স্বামীকুল মধ্যে প্রতিপালিতা বালিকা সর্বতোভাবে স্বামীকুলের পরিজন মধ্যে পরিগণিত হইয়া স্বয়ং অহুসারে সকলকেই নেহ, শ্রদ্ধা, ভক্তিসহকারে আশ্রয় ব্যবহার করিত,—কাহাকেও পর ভাবিত না । দৈব দুর্বিপাকে যদি ঐরূপে লালিতা কোন জীলোকের অনবরণে বৈধব্য ঘটিত, সে পতিকুলে বাস করিয়া জীবন কাটাইতে কষ্ট-বোধ করিত না । পরিবারই সকলও তাহাকে পরজান করিত না । তখনকার বাঙালীর মণিগণ বিবাহান্তে প্রকৃত পক্ষে স্বামীর সগোত্রা হইত, কেবল নামে নয় । পূর্বে বাহাদের হস্তে বিবাহের কস্তা নির্বাচনের ভার পড়িত, কিন্তু ঘরের কস্তা আনিতে সংসারের শাস্তিভঙ্গ ঘটবে না তাহাই তাহাদের লক্ষ্য থাকিত । তখনকার দিনে, কুলশীলতা প্রথম লক্ষ্যের বিষয় ছিল ; রূপ তাহার পর,—অনেক পর ; কুলশীলতার তুলনার রূপের আদর গণ্যই হইত না ।

কোন বিষয় সর্বজনীন স্তম্ভ হইয়া না ; এইরূপ কস্তানির্বাচনেও সময়ে সময়ে যে ক্ষতি হয়, বহুমুখ্যতা তাহার গোবিন্দলালের চরিত্র-চিত্রে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

বর্তমানে পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত সমাজে পাশ্চাত্যকৃতি আসিয়া পড়িয়াছে, এখন রূপের অধিক আদর । পাশ্চাত্য সমাজে রমণী পুরুষের বিলাসের সহচরী, মুসলমান রমণী পুরুষের বিলাসের সামগ্রী ; মুসলমান সমাজে তাহার কোন প্রাধান্য নাই, যদি কিছু থাকে তাহা তাহার প্রকৃতিগত মোহিনীশক্তি উদ্ভূত ;—তাহার দৃষ্টান্ত মোগল সিংহাসনে ‘মুরজেহান’ । পাশ্চাত্য সমাজে রমণী সমাজ-নেত্রী ; তিনি পোকুলের রাইরাজা, পুরুষ তাহার ষারে ষারী, পুরুষ তাহার উপাসক, পুরুষ তাহার ষারে ভিখারী—প্রেম-ভিখারী, “দেহি পদমুদারম্” এই ভিক্ষা-মন্ত্রে তাহার দীক্ষা !—এই ভাবের নাম পৌরুষ—Gallantry. এই পৌরুষ-ভাব রাখিতে গিয়া, এই বিলাসের ব্যয় যোগাইতে গিয়া পাশ্চাত্য সমাজ নিঃশ্রু, অতুল ঐশ্বর্যের ঈশ্বর হইয়াও সমাজে অর্থের অনাটন ; সেই অনাটন বুচাইতে গিয়া, সেই সত্যভামার মান বাঁচাইতে গিয়া, জগন্মের-নন্দনকানন লুণ্ঠন করিয়াও তাহার ধন-পিপাসা মিটিতেছে না । পাশ্চাত্য-শিক্ষিত আমাদের মধ্যে আজ সেই বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, তাহার ফলে রমণী সমাজে বেশের পরিপাট্য, রত্নালঙ্কারের আধিক্য ; তাহাতে রুচির বৈলক্ষণ্য ঘটিয়া তাবের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে । পূর্বে বাঙালীর মেয়ে আত্মবী-জলের পবিত্রতা দেখিয়া ‘গজাজল’ পাতাইয়া মনের জনকে পবিত্র

গজাল বলিয়া ডাকিয়া মনে ভূষ্টি পাইত; কিন্তু এখন আর তাহা ভাল লাগে না,—বাহাকে দেখিলে মনের বিষম্বর্তী বার, বিরস প্রাণ সরস হয়, প্রাণের উন্নাস অধরপ্রান্তে দেখা দেয় সে “দেখন হাসি” আর বাঙালীর মেয়ের মধ্যে নাই; মুসলমান-বিলাসের আভর গোলাপ বাঙালীর মেয়ের আদরের ধন হইল, সে আদরের জনকে “আভর” “গোলাপ” বলিয়া না ডাকিয়া আর তৃপ্ত পাইল না; কিন্তু সেই পর্যন্ত মুসলমানের বহিস্‌মাজ পুরুষ সমাজ, তাহাতে রমণীর স্থান নাই, উচ্চশ্রেণীর মুসলমানবংশীদের দৃষ্টান্ত হিন্দু পরিবারে বড় প্রবেশ করিল না। যে সকল দরিদ্র হিন্দু মুসলমানধর্ম অবলম্বন করিল তাহাদের পরিবারবর্ষের মধ্যে জীলোকগণ অনেক অংশে তাহাদের হিন্দু ভগিনীগণের মত রহিল। মুসলমান আত্মপত্ত্যের সময় বিলাসিতা হিন্দু অন্তঃপুরে আদৌ স্থান পায় নাই, মুসলমানের অবরোধে প্রথা, হিন্দুর অন্তঃপুর প্রথাকে দূচ করিয়াছিল মাত্র। আজ কাল বাঙালী পাশ্চাত্য-শিক্ষার শিক্ষিত, পাশ্চাত্য-সমাজ তাহার রাজ সমাজ, পাশ্চাত্য সমাজ তাহার আদর্শ সমাজ; প্রাচ্য ছাঁচে পাশ্চাত্য বিলাসিতা ঢালিয়া এক অপূর্ণ, পদার্থ প্রস্তুত হইল। আভর গোলাপে আর মন ওঠে না, পমেটম লাবেণ্ডার ব্যবহার আরম্ভ হইল; রমণী মহলের সোহাগিণী “পমেটম” “লাবেণ্ডার” পাতানও আরম্ভ হইল, কিন্তু এবার শুধু এখানে থাছিল না;—বিলাসিতা চরমে উঠিল।

আমাদের সমাজ এখন নিঃস্ব, একশত বৎসর পূর্বে এমন কি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বৈয়াক্ত ছিল তাহা অপেক্ষা অনেক নিঃস্ব,

কিন্তু বেশভূষাতে, বিলাসিতাতে তখনকার অপেক্ষা শতগুণ বাড়িয়াছে। বিশেষতঃ রমণীরহলে ইহার প্রাভুত্ব ক্রমশ অত্যন্ত অধিক দাঁড়াইতেছে, তাহার কল অতি ভয়ানক।

প্রকৃতপক্ষে বাঙালী সমাজে, আজ কাল দুই প্রকার বিবাহ প্রচলিত। বর্ণাশ্রমসমাজ-নির্দিষ্ট আটপ্রকার বিবাহ মধ্যে ব্রাহ্ম ও আশুর এই দুই প্রকার বিবাহ বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে প্রচলিত। ব্রাহ্ম প্রথা অমুল্যারে কত্তাকর্তা উপযুক্ত পাত্র অমুল্যদান করিয়া উপযুক্ত দান দাক্ষণ্য সহ সালঙ্কার কত্তাকে দীক্ষিত পাত্র দান করিবেন। এই পদ্ধতির বিবাহ বঙ্গীয় হিন্দুদের উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই প্রধানতঃ প্রচলিত। আশুর বিবাহে কত্তাকর্তা পণ লইয়া কত্তাদান করিয়া থাকেন। এই পদ্ধতি অধিকাংশ নিম্নশ্রেণীর বঙ্গীয় হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত। আশুর বিবাহে যদি কত্তাকর্তা অর্থগুণু হইয়া আপনায় শিশু-কত্তাকে আপনায় অর্থলোভ চরিতার্থ করিবার জন্ত অথবা বয়োবৃদ্ধ পাত্রকে দান না করেন তাহা হইলে বিবাহজনিত দোষে পারিবারিক অশান্তির বিশেষ সম্ভাবনা নাই। ক্রমশ অর্থলোভের কলে, সমাজে বালবিধবার সংখ্যার অধিক্য দাঁড়াইয়াছে। এই সামাজিক অনিষ্ট কেবল যে বধু বরের বয়ঃপার্শ্ব্য উদ্ভূত তাহা নয়; অধিকাংশহলে অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আশুর বিবাহ প্রচলিত। বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে পুরুষের বিবাহের কোন নির্দিষ্ট বয়স না থাকায় অর্থভাবে ঐ সকল নিম্নশ্রেণীর পুরুষদের অধিক বয়স পর্যন্ত বিবাহ হয় না; বিবাহের পূর্বে ঐ সকল অশিক্ষিত পুরুষগণ

অনেক সময়ে নৈতিক দুর্বলতাবশে আপনাদের বাহ্য নষ্ট করিয়া, আপনাদের ও পরিবারবর্গের পরিণাম অতি শোচনীয় করে। এই সকল ক্ষেত্রে অনিষ্ট বাহার অধিক, প্রতিকার তাহারই হাতে; কস্তার পিতা যদি অর্থলোভ সত্ত্বেও করিয়া, উপযুক্ত পাজে কস্তাদান করেন, তাহা হইলে ঐরূপ অনিষ্ট হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন।

ব্রাহ্ম বিবাহে ঐরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা অতি অল্প। ব্রাহ্মবিবাহে কস্তাকর্তার আর্থিক স্বার্থ নাই। তাহার স্বার্থ সংপাত্ত নির্বাহন; কিন্তু আজকাল এই সংপাত্ত নির্বাহন করিতে কস্তাকর্তার সর্বনাশ হইতেছে; কস্তার অলঙ্কার ও বরাতরণ ইত্যাদির মূল্যস্বরূপ বরপক্ষের এত অধিক অর্থের আকাঙ্ক্ষা যে তদনুরূপ অর্থ দিয়া একটি সংপাত্তে কস্তাদান করিতে গিয়া অনেক সময়ে কস্তাকর্তাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। কথাটি কিন্তু বড় আশ্চর্য্য। কস্তা পুত্র সকলেরই আছে, সকলে মিলিয়া একমত হইয়া বিবাহের ব্যয়ভার কমানিয়া মিলে সকলেরই রক্ষা হয়, বিশেষতঃ এইরূপ ব্রাহ্ম-বিবাহ শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে অধিক প্রচলিত, এই বিষয়ে চেষ্টা আন্দোলনেরও প্রয়োজন নাই, তবে এ বিষয়ে সমাজ কৃতকার্য হইতে পারিতেছে না কেন?

কত স্থানে ঔষধ লেপন না হইলে বেদনা ছুর হয় না। রোগের প্রকৃত তথ্য না জানিতে পারিলে প্রকৃত চিকিৎসার সম্ভাবনা নাই। আজ যিনি বরকর্তা, কাল তিনি অন্য বিবাহে কস্তাকর্তা; সমাজের সকলেরই স্বার্থ এইরূপ বিবাহের ব্যয়ভার কমান, অথচ কেহই তাহার সুবিধা করিতেছে না কেন? ব্যাপার

এরূপ ঠাঁড়াইরাছে যে কাহারও ইহাতে হাত নাই। যিনি বরকর্তা হইয়া কস্তাপক্ষকে অবহার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে বাধ্য না করেন, তিনি ব্যক্তি বিশেষকে স্থল বিশেষে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু সমাজকে এইরূপ সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারেন না। আজ কাল সম্পন্ন ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ বরাতরণ ও কস্তার অলঙ্কার ও অন্ত লবঙ্গাদির জন্য কস্তাপক্ষের সহিত চুক্তি না করিয়া আপনাদের পুত্রের বিবাহে সন্তুষ্ট হন, তাহাতে তাহাদের ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না; সম্পন্নের কুটুম্বিতা সম্পন্নের সহিত; যেহেতু আজকাল বিবাহ উপলক্ষে বরাতরণাদির বাহ্য হইয়াছে সম্পন্ন ব্যক্তিকে আপনার মর্যাদানুরূপ ব্যয় করিতে গিয়া বরপক্ষকে যথেষ্টই দিতে হয়, তাহাতে সমাজে চাক্ষুষ কোন সুদৃষ্টান্ত স্থাপন হয় না। আপনার কস্তা-পুত্রের জন্যই সম্পত্তি, তাহাদের সুখসুচ্ছন্দের জন্যই সম্পত্তির প্রয়োজন। পূর্বে অনেক সম্পন্ন লোক, কস্তার স্বচ্ছন্দে, ভরণপোষণের জন্য বইজার তুসম্পত্তি প্রকৃতি দান করিয়া গিয়াছেন। তদনুরূপ দান আজকাল অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বিবাহ উপলক্ষে তখন ঐরূপ অলঙ্কারাদির আড়ম্বর দেখিতে পাওয়া বাইত না। এ বাহ্যিকের আসিল কোথা হইতে? এ বাহ্যিকের একমাত্র মূল কারণ বাঙালীর বিলাসপ্রিয়তা। পান্ডিত্য "মিশ্রসমাজের" সংস্পর্শে আসিয়া বাঙালীর রমণীসমাজ বিলাসপ্রিয় হইয়াছে। বিলাসপ্রিয়তার দ্রোত বাঙালীর অহিমজার প্রবেশ করিয়াছে। এখন পূর্বে বাঙালীর ঘরে

অন্ন বস্ত্রের অভাব ছিল না, তখন বাঙালীর ঘরে এত বসন ভূষণের আড়ম্বর ছিল না, এখনকার মতামতের একাংশও আড়ম্বর ছিল না। এখন বাঙালী নিরন্ন, কিন্তু বিলাসপ্রিয়তার মোহে অন্ধ হইয়া, বাঙালী নিজের সাংসারিক অশান্তি দিন দিন বৃদ্ধি করিতেছে; আপনায় সর্ব্ব বিলাসের চিতার তন্নীকৃত করিতেছে, চারিদিকে অন্নের জন্য হাহাকার, কিন্তু আপনায় বিলাসপ্রিয়তা যে এ হাহাকারের অন্যতম কারণ তাহা বুঝিতে পারিতেছে না।

এখন বসনভূষণে নব বধূবরের বিশিষ্টরূপ সজ্জিত হওয়া চাই। বেকর বেশে দশজননের বাড়ীর ছেলে মেয়ে সাজিয়া শুছিয়া সমাজে বাহির হয় সেইরূপ সাজসজ্জা চাই,—কিন্তু দিবে কে? বিবাহ উপলক্ষে সমাজে বর্তমান রুচি অনুযায়ী বাতনা বাত, আনন্দ ভোজ হওয়া চাই;—ব্যয়ভার বহন করিবে কে? পুরুষের বিবাহে বাঙালী সমাজে বরসাদির বিশেষ কোন বাঁধাবাঁধি নাই, বাঁধাবাঁধির কোন সম্ভাবনাও নাই। যে সমাজে পুরুষ যে কোন বয়সে পুনর্দায় পরিগ্রহ করিতে পারে, সে সমাজে পুরুষের প্রথম বিবাহ সম্বন্ধে কোন বয়সের সীমা নির্দিষ্ট থাকিতে পারে না। সুতরাং বরপক্ষ বিবাহের অবসর অপেক্ষা করিতে পারে, কন্যাপক্ষের সে সুবিধা নাই। কন্যাকর্তাকে নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে কন্যাকে পাঞ্জি করিতেই হইবে। এ কারণে বাধ্য হইয়া একান্তরূপে তাহাকে একরূপ উত্তর পক্ষের ব্যয় ভার বহন করিতে হয়; একরূপ ব্যয়ভার বহন করা অনেক সময়ে কন্যাপক্ষের পক্ষে অসম্ভব; এবং ইহাতেই সমাজের এই বিভ্রাট। ইহার ফলে সমাজে আর একটা পরিবর্তন

ঘটিয়াছে; বিবাহের ব্যয় নির্বাহের অর্থের অভাবে ব্রাহ্মবিবাহ প্রথাভুগত শ্রেণীর মধ্যে কন্যাসম্প্রদান কালের সীমা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। “কন্যাকালের সীমা” দেশাচারগত, একারবর্তী পরিবারপদ্ধতির অঙ্গগত, ধর্ম সংশ্লিষ্ট নয়। যে সমাজে কৌলীন্যানুসৃত পাত্রের অভাবে অশীতিপরী কুলীনব্রাহ্মণ-কুমারীর চিরকৌমার্য, সে সমাজের কন্যাকালের নির্দিষ্ট সীমা যে আচার সম্বন্ধে ধর্ম নিরপেক্ষ নহে তাহার আর প্রমাণের আবশ্যিক নাই। হিন্দুধর্মাবলম্বীদের মধ্যে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আচারগত অনেক পার্থক্যও দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাভাবে হয়তো এমন দিন আসিবে যখন কুলীন কুমারীর চিরকৌমার্য অন্য অন্য শ্রেণীর অল্পকরণীয় হইয়া উঠিবে। যেদিন তাহা ঘটবে সেদিন সমাজের রুদ্র দেহে রাজবস্ত্রার বীজ বপন হইবে।

একদিন, কোন অত্রিটিস্ পাশ্চাত্য শিক্ষকের শিক্ষাদানকালে আমাদের দেশ প্রচলিত কন্যাকালের কথা উঠে; তিনি স্বশ্রেণীস্থ ছাত্রদের বলিলেন,—তোমরা সকল বিষয়ে ইংরেজের কথাও তুলিও না। ইংরেজ কুমারীরা যে বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকে তাহা যুরোপের অন্যদেশে অসম্ভবনীয় নয়। যুরোপে চতুর্দশ পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা বিবাহ পক্ষে ষষ্ঠে বয়স্হা বলিয়া বিবেচিতা হইয়া থাকে। তোমাদের দেশের জলবায়ুর সহিত যুরোপের জলবায়ুর তুলনায় তোমরা আজকাল যে বয়সে বালিকাদের বিবাহ দাও তাহাই বিবাহের উপযুক্ত বয়স; বিবাহের বয়সসীমা অবধা বৃদ্ধি সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর।” যিনি

এই কথা বলিয়াছিলেন, তিনি একজন চিরকোমারব্রতী খুঁটান সন্ন্যাসী। যখন তাঁহার কথার সহিত জুলিয়েটের আপনার অন্ন বয়সহেতু বিবাহের অযোগ্যতার কথা জুলিয়েট-জননীর উত্তর মনে করি তখনই যুরোপের পূর্ব-প্রচলিত বিবাহের বয়সে ও আধুনিক বিবাহ-বয়সের পার্থক্য বুঝিতে পারি। যুরোপে এককালে ‘খুঁটান’ সমাজে বাল্য-বিবাহও প্রচলিত ছিল। যুনানীমণ্ডল এখন ‘বাল্যবিবাহ’ উঠাইয়া দিয়াছে, কিন্তু দ্রোণাতির পক্ষে তাহার বিবাহের বয়স চৌদ্দ পনের বৎসর অন্ন বিবেচনা করে না।

কথাশ্রবণে যে কন্যাকালের বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করিলাম তাহাতে সামাজিক “বিবাহ বিব্রটি” ঘুচে নাই। আমরা অস্বাভাবে অর্থাভাবে নানারূপ কষ্ট-পাইতেছি, এরূপ সময়ে যদি আমরা “এই দুর্কসহনীয় বিবাহ ব্যয়ভারকে কমাইতে পারি, তাহা হইলে অনেকটা সামাজিক কষ্টের লাঘব হয়। ইহা হইতে পারে কি প্রকারে ?”

সেদিন স্বদেশী সভায়, যে সম্রাট সম্পন্ন পুরুষ, স্বদেশজাত ধরম্পর্ণ অচিরকাল কার্পাস বস্ত্র পরিহিত হইয়া সভা উদ্ভল করিয়াছিলেন, তিনি প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ; যে রাজসভাসদ, অতি কক্ষ বস্ত্র-পরিহিত হইয়া রাজসভার বাইরা স্বদেশজাত উৎকৃষ্টতর বস্ত্রের অভাবকে তাঁহার কক্ষবস্ত্র পরিধানের কারণরূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন, তিনি প্রকৃত স্বদেশভক্ত। যে ধনকুবের, আপন জ্ঞাতাকে, কস্তার বিবাহ উপলক্ষে মুক্তাগারদানকে দ্রনীতির প্রবর্তনা বলিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিয়াছিলেন, তিনিই স্বদেশীর নেতা হইবার উপযুক্ত।

আজ যদি সমাজের পুরোগামিনী পুরুষগণ, বিলাসপ্রিয়তার মোহ কাটাইয়া সাধারণ বেশে সামাজিক উৎসবে যোগদান করেন, যদি আজ তাঁহারা কাকনের কঠিনতাকে বিলাস-নিগাড়ের নিষ্ঠুরতা মনে করিয়া দূরে ত্যাগ করেন, যদি আজ তাঁহাদের সংদৃষ্টান্ত বিলাসপ্রিয়তার পাশ হইতে সমীক্ষকে মুক্ত করিতে পারে, তাহা হইলে যেক্ষণ পাশবচন হইতে উদ্ধার হইয়া সমাজ পুনর্জীবিত হইতে পারিবে।

এ কার্য্য পুরুষের নয়; ইহা পুরুষের সাধ্যাতীত। যতদিন ভূষণপ্রিয়া রমণীর ভূষণপ্রিয়তা রমণীরই দ্বারা সমাজে প্রাশমিত না হয়, পুরুষের সাধ্য কি তাহা যোধ করে? যখন আর সমাজে রমণীর বসন ভূষণের বাড়াবাড়ি থাকিবে না তখন আর সমাজকে ‘বসন-ভূষণের জন্য উৎপীড়িত’ হইতে হইবে না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যদি নৃত্য গীত, জোজ-উৎসবের বাড়াবাড়ি কমিয়া গিয়া “বরবামুনে” বিবাহ-পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে বিবাহ ব্যয়ভারে সমাজকে আর উৎপীড়িত হইতে হয় না। মহাজনা: বেন গতা: স পহা। উচ্চশ্রেণীর মধ্যে বাহা প্রবর্তিত হয়, তাহাই সাধারণে অনুকরণ করে। ভাল ও যত্নে, উচ্চতা ও নীচতাতে মানব সকল বিবরেই দৃষ্টান্তের দাস।

যে সমাজের বাল্য-বিবাহ মূল ভিত্তি, তাহার প্রত্যেক পরিবার-গঠন বাস্যবিবাহ নীতির উপর দৃষ্ট, সে সমাজে বিধবা বিবাহের স্থান নাই। যে আচার অনুযায়ী কুমারী বাল্যকাল অতিক্রম করিলেই অরক্ষণীয়া, সেই আচারবলে বিধবা অপরিণেয়া। বিশেষত:

পণ্ডিতচরিত্রা সমাজ, সমস্তের জননীর অস্ত্র  
একানবস্ত্রী পরিবারের অন্ততঃ ব্যক্তিরূপে  
পরিগণিত হইবার সম্ভাবনা নাই। বর্ণাশ্রম  
সমাজে ধর্মের অবস্থা ও আচারের ব্যবস্থা এই  
দুইয়ের প্রভেদ করা বড়ই কঠিন। ধর্মতত্ত্ব  
আচারতত্ত্বে প্রোথিত, অধীকার শুভার নিহিত ;  
যদি সমস্ত ভারতীয় হিন্দু সমাজ এক আচারে  
নিয়ন্ত্রিত হইত, তাহা হইলে হিন্দুর আচার হইতে  
হিন্দুর ধর্ম পৃথক করা অসাধ্য হইত। আচার  
ধর্মের উপচার হইতে পারে, - সমাজ শাসিকা  
শক্তি হইতে পারে, সমাজের ভিত্তি প্রস্তরময়  
হইতে পারে, কিন্তু আচার সাক্ষাৎ ধর্ম নয় ;  
তব্রাচ যে আচার সমাজের ভিত্তিপ্রস্তর, যে  
আচার ধর্মের প্রধান উপচার তাহার বিলয়ে  
সমগ্র সমাজের বিপর্যয়ের সম্ভাবনা। বিধবা-  
বিবাহ হিন্দুসমাজে অতি অল্পপ্রচলিত, বহুকুল  
হইতে প্রচলিত থাকিলেও অতি অল্পপ্রচলিত ;  
বাংলাদেশে অভ্যন্তর প্রেণীর মধ্যে তাহার  
প্রচলন বর্তমান মধ্যেই নয়। কিন্তু বাংলা  
দেশের আচার ব্যবহারে বিধবাবিবাহের  
প্রশ্রয়দান আছে। পশ্চিম অঞ্চলের অনেক  
“জলাচরণীয়া” জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ  
অসামাজিক কার্য বলিয়া বিবেচিত নয়।  
ঐ সকল জাতি বাঙালী সমাজেও জলাচরণীয়া  
বলিয়া বিবেচিত ; “কাহার” ভৃত্য বহুকাল  
বাঙালীর বাড়িতে চাকুরী করিতেছে। তাহার  
আনীত জল ব্যবহারে বাঙালীর সামাজিক  
পতন হয় না। বিধবার দেবর-বিবাহ উড়িষ্যা-  
অঞ্চলে বিলম্ব প্রচলিত, এইরূপ বিবাহে একান্ত-  
বস্ত্রী পরিবারের বিশেষ আশঙ্কা নাই তাহারা  
উড়িষ্যাসমাজ বোধহয় তাহার প্রচলন ব্যাহত  
করিয়াছিল। গুনিয়াহিন্দীরা রাজা রাধাকান্ত

দেবের সময়ে, বাঙালীসমাজে বিধবাবিবাহের  
কথা প্রথম উঠে। কোন কর্মকার জাতীয়া  
অবস্থাপন্ন ব্যক্তি তাঁহার অতি অল্পবয়স্ক বিধবা  
কন্তার পুনর্বিবাহ দিবার মানস করেন।  
ঐ সময়ে পণ্ডিত তবশঙ্কর ও বহুবাজারের  
পণ্ডিত রামতনু ঊর্কসিদ্ধান্ত শাস্ত্রীর ব্যবস্থা  
দেন ; সেই অবস্থাপন্ন রাজা রাধাকান্ত দেবের  
সত্যর আনীত হইলে, বিচারের দিন স্থির  
হইল ; বিচারে ব্যবস্থাপন্ন অশাস্ত্রীয় নরু বলিয়া  
সাব্যস্ত হইল ; কিন্তু সামাজিক অবস্থা ও  
কাল বিবেচনার সেই বিবাহ অনুমোদিত  
হইল না। কর্মকার মহাশয়ও কন্তার  
পুনর্বিবাহ দানে বিরত হইলেন।

বিধবাবিবাহ হিন্দুর কঠোর বিরুদ্ধ ; হিন্দুর  
সামাজিক নীতির বিরুদ্ধ, সেইজন্য হিন্দু-  
সমাজে এতকাল উপেক্ষিত ; এবং সেইজন্যই  
এককালে সত্যদাহ প্রবর্তিত ছিল এবং হয়তো  
আইনের মতে দণ্ডনীয় ন্যূ হইলে একালেও  
প্রচলিত থাকিত।

আজ বাঙালী ভূমি স্বইচ্ছায় যে সামাজিক  
আদর্শ নষ্ট করিতে বসিয়াছে, পাশ্চাত্যশাসনের  
প্রাক্কালে বাঙালী কবি ভারতচন্দ্র সেই আদর্শ  
লইয়া অপর সমাজের রমণী চরিত্রের তুলনার  
হিন্দু রমণীর স্থান কত উচ্চ, তাহা দেখাইরা  
কত না গৌরব অশ্রুভব করিয়াছেন।

কবি সমাজের অগ্রগণ্য ; কবি তাব বিকাশ  
করেন, সমাজ তাহার কার্যে তাহা সম্ভবপর  
করে। কবি চিত্রকর ; কবি আদর্শচিত্র  
আঁকিয়া সমাজের সমুখে ধরে, সমাজ তাহার  
অঙ্কন আপনাকে গড়িতে চেষ্টা করে ; কবি  
স্বয়ং স্বর্ণ, সমাজ তাহাতে আপনার মূর্ত্তির  
রোষ :৭ দেখিতে পায়। আজ বাঙালী

তুমি যে ব্রহ্মচারিণী সৃষ্টি স্বসমাজ হইতে  
ভিন্নতা ক্রিতে বলিয়াছ, পাশ্চাত্য কবি  
নিজের সমাজে তাহার আদর্শ আঁকিয়া  
দেখাইতেছেন; তুমি যে চিত্র আজ দূরে  
কেলিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছ এই দেখ  
পাশ্চাত্য “রাজকবি” তাহাই অতি সম্ভরণে স্বীয়  
জাতীয় চিত্রাঙ্গয়ে স্থান দিয়া রক্ষা করিতেছেন।

দোরা ইংরেজ বালিকা, পিতৃব্য-পালিতা ;  
তাহার পিতৃব্যের ইচ্ছা—কর্তব্যপরা স্নেহলতা  
জাতকজ্ঞাকে, স্বপুত্রের সহিত বিবাহ দিয়া আপ-  
নার স্নেহ নিলয়কে এক সূত্রে বন্ধন করেন ;  
দোরা পিতৃব্যবাক্যে বাগ্‌দস্তা ; হতভাগ্য উইলিয়ম  
পিতৃব্যকে অগ্রাহ করিল ; পিতৃ আজার গৃহ-  
ত্যাগিত হইয়া ক্রিপ্তপ্রায় যুবক গ্রামান্তরে গিয়া  
আক্রোশে ভিন্ন রমণীর পাণিগ্রহণ করিল ; অব্যাহ  
পুত্রকে পিতা ত্যাগ করিলেন ; পিতৃব্য বাসে  
থাকিয়া পিতৃব্যের দস্তকা কস্তারূপে দোরা  
তাঁহার সেবাশুশ্রূষায় দিন পাত করিতে লাগিল।  
নানা কষ্টে পিতৃ-ত্যাগিত ভয় ভয় উইলিয়ম  
অকালে প্রাণত্যাগ করিল। এক মাত্র শিশুর  
জননী উইলিয়মের বিধবা পত্নী মেরী অসহায়  
হইলেন। দোরা মেরীর নিকট চলিল, সমস্ত-  
ভাগিনী ভগিনীর স্নেহে মেরীর অভিমান দূর  
করিল, উইলিয়ম-পুত্রকে আপনায় স্নেহাঙ্গ  
জননী-বন্ধে তুলিয়া লইল, এবং নিজের  
স্বার্থের ক্ষতি করিয়া তাহাকে তাহার  
পৈতামহিক স্নেহে প্রতিষ্ঠিত করিল।  
বহুদিন কাটিয়া গেল, বৃদ্ধ এলানের মৃত্যু হইল,  
—উইলিয়ম পত্নী মেরী পত্যভরণগতা হইল। বৃদ্ধ  
কুমারী দোরা আজীবন ব্রহ্মচর্য্যে অতিবাহিত  
করিল!—এ চিত্র কোথাকার? ব্রিটিশ-  
সমাজকৃত ভারতের—ভারতের হিন্দু

সমাজের!—কবিকল্পিত আদর্শ ইংরেজ-  
সমাজের! ইহাতে শুক্লজনের পুত্রাদির বিবাহ  
সম্বন্ধে পাত্র পাত্রী নির্বাচনের সর্বতোমুখী  
ক্ষমতার কথা আছে; ইহাতে পিতার  
অব্যাহ পুত্র যে ভ্রমের অভিশপ্ত তাহার চিত্র  
আছে; পুত্রিশেষে, পতি যে জীব অকৃত্রিম-  
জীবনে ও মরণে একমাত্র কাম্য দেবতা—  
তাহারও চিত্র আছে। আবার ইহাতে তুলনায়  
সমালোচন আছে। ইহাতে আবার দুই ধানি  
চিত্র পাই,—পাশ্চাত্য সমাজের সতী-সেবার  
চিত্র, পার্শ্বে হিন্দু-সতীর অতুল্য দোরা-চিত্র;  
কবি পাশা পাশি দুই ধানি চিত্র রাখিয়া  
তুলনার ভার পাঠককে দিয়াছেন।

কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতা রমণী চরিত্রের  
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া জী-জাতিকে তিন  
শ্রেণিতে ভাগ করিয়াছেন। তাঁহার মতে জী-  
প্রকৃতি তিন প্রকার;—উন্নত, অধম ও  
মধ্যম। উন্নত প্রকৃতিসম্পন্ন জী সদা স্বর্গীয়া-  
ছটার শোভিতা, সঙ্গুণ সৌরভে তাঁহার চরিত্র  
সুবাসিত; সমাজের পঙ্কিল তলে তাঁহার জন্ম  
হইলেও তিনি পঙ্কজের শোভা ধারণ করেন।  
পাশ্চাত্য ইতিহাসে লুক্রেসিয়া তাহার দৃষ্টান্ত  
হল। অধম প্রকৃতি ঠিক তাহার বিপরীত;  
সে সমাজের বিতীষিকা, সে স্বজনের কলঙ্ক,  
সে যে অবহার পড়ুক তাহার চিত্র-প্রবণতা  
নীচতার দিকে। মধ্যম প্রকৃতি, স্নায়ু প্রকৃতি;  
সে বাহা দেখে তাহা শিখে; সমাজ-শিক্ষা  
তাঁহার জন্ত। সমাজের আদর্শ উচ্চ করিয়া  
স্থাপিতে পারিলে, এই সাধারণ প্রকৃতির  
রমণীগণ উচ্চ প্রকৃতির আলোকে প্রতিভাত  
হইয়া সমাজের ও স্বজনের সুখ উজ্জল করেন।  
ইহাদের অবস্থা দেখিয়া সমাজের আধুনিক

অবস্থা ঠিক জানা যায়। এই প্রকৃতির রমণী  
যারা সমাজ পরিপুষ্ট। সকল সমাজেই ইহাদের  
সংখ্যা অধিক।

একজন ইংরেজ অধ্যাপক কোন ইংরেজী  
কাব্য পড়াইবার কালে বলেন ;—ইংরেজী  
কবিতার ভাবগ্রহণ করিতে গেলে ইংরেজ হওয়ার  
আবশ্যক—ঠিক কথা!

ভক্ত না হইলে মহত্ব বৃদ্ধিতে পারে না।  
ব্যর্থ ব্যথী না হইলে সহানুভূতি হয় না।  
বর্ণপ্রেমের নীতি বৃদ্ধিতে গেলে বর্ণাশ্রমী হওয়ার  
চাই। জীবন বাহাদেবের মতে কর্তব্যের সমষ্টি,  
মৃত্যু বাহাদেবের মতে অপার জীবনের প্রারম্ভ  
—জীবনবাসের পরিবর্তে বাসাস্তর গ্রহণ মাত্র,  
স্বার্থে থাকিয়া নিধনও বাহাদেবের শ্রেয় জ্ঞান,  
বাহারা সমাজের সকলেরই কার্য নির্দিষ্ট  
করিয়া বিরা সমাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে,  
তাহারা যে ভাবপ্রবণা রমণী প্রকৃতির  
সামাজিক কর্তব্য নিষ্কারণ করিয়া রাখিবে  
তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বর্ণাশ্রম-সমাজ,  
ক্রমগত শাস্ত বতি হইয়া সমাজের গুরু  
পথে প্রতিষ্ঠিত হইতে বলিয়াছে, এবং কত্বিয়কে  
শত্রুবিদ্ভার দীক্ষিত হইয়া সমাজ রক্ষা করিতে  
বলিয়াছে; এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পক্ষে ভিন্ন  
ভিন্ন ব্যবস্থা; কিন্তু রমণীর শিক্ষা অন্তরূপ।  
বর্ণাশ্রমের সকল বর্ণের রমণী ধৈর্য্যপরা বীররমণী;  
বাল্যে তাহার প্রথম শিক্ষা দেবতার নিকট  
পৃথিবীর স্তার মহিম্বতা ভিক্ষা; তাহার জীবন  
পরের জন্ত, তাহার জীবন সমাজের জন্ত, পরের  
স্বখভোগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বখ ভোগ  
শেষ; পরের ঐহিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার  
ঐহিক জীবন শেষ; এই নিকার ধর্মের ভেজ  
তাহাকে জগতে সর্বনা ভেজোন্নরী সূর্তিতে বিরাজ

থাকিতে হইবে; মহাশক্তিরূপে এই বর্ণাশ্রম-  
সমাজকে তাহার রক্ষা করিতে হইবে, তাহার  
মহাশক্তিরূপিনী সূর্তির ভেজোন্নরী এই শাস্ত্রময়  
সমাজের শাস্তি অবসাদকে ভয় করিয়া  
সামাজিকগণকে প্রকৃত শান্তে পরিণত করিয়া  
রাখিবে—এই তাহার পক্ষে ব্যবস্থা। এই  
শিক্ষার বলে ভারতক্ষেত্রে এমনই এক নিকার  
ষোণের বোগাশ্রম প্রজ্জ্বলিত এবং স্বার্থভ্যাগের  
ভ্যাগদোষি প্রদীপ্ত হইয়াছে, যে তাহার পাবিকা  
শক্তি কি রাজপুতনার ভীষণ জহরত্রে, কি  
বাংলার মহাশ্মশানে সর্বত্রই চিত্তাক্ষিকে পুত  
হোমাগ্নিতে পরিণত করিয়াছিল!

“চিতার আরোহি সতী ( ফুলাসনে যেন )

বসিলা আনন্দমতি পতি পদতলে

\* \* \* \* \*

পুষ্পটি হইল চৌদিকে।

\* \* \* \*

ইরন্দরূপে অগ্নি ধাইল ভূতলে,

সহসা জ্বলি চিতা। সচকিতে সবে

দেখিল আগ্নেয়-রথ.....”

পাশ্চাত্য শিক্ষা পাশ্চাত্য ধর্ম পাশ্চাত্য  
আচার পাশ্চাত্য ব্যবহারের পক্ষপাতিত্ব  
সঙ্গেও, যে আদর্শ চিত্র, রমণীচরিত্রের চরম  
উৎকর্ষ বলিয়া হিন্দুসমাজত্যাগী কবিশ্রেষ্ঠ  
ভ্যাগ করিতে পারেন নাই, যে আদর্শের  
অভিনয় রাজশাসনে হিন্দু সমাজ হইতে  
তিরোহিত হইলেও ভারতবাসীর কল্পনা ক্ষেত্র  
হইতে তিরোহিত হইতে পারে নাই, সেই  
চিত্রের যুগ্মচিত্র সমাজে বিধবার ব্রহ্মচর্য্যে  
বিরাজমান। এত দিন বাঙালী-সমাজে বিধবা-  
বিবাহের আবশ্যক বোধ হয় নাই। অর্থাভাবে  
সময়ে সময়ে বৃদ্ধ অপাত্রে কন্ডাদানদোষে বা



নিরতির অকাল ব্যবহার বশে সমাজে  
বালবিধবার বিবাদিনী মূর্তির করুণ বিকাশ  
সম্বোধ সমাজ আপন আদর্শ নষ্ট করিতে  
প্রস্তুত ছিল না। বাঙালী! যদি আজ তোমার  
শিক্ষার দোষে সমাজে বিলাসিতা প্রবেশ  
করিয়া থাকে, আজ যদি রমণীকদরে পরিণত-  
জীবন বিলাসাতিনয়ের হৃদয়পাত বই  
আর কিছুই নয় বলিয়া সংস্কার হইয়া থাকে,  
হিন্দুরমণীর কদর হইতে যদি আজ প্রাক্তন-

জন্ম-শিক্ষার ভার মজাগত গীতার নিকায়  
মন্ত্রের দীক্ষা চলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে  
হীনতর আদর্শে তোমাকে সমাজ গঠন করিতে  
হইবে। কিন্তু মনে রাখিও, তাহা হইলে আজ  
তুমি জগতের আধুনিক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের  
শত্রুপ্রয়োগে ত্রিপাদ পশ্চাদ্গত হইলে! শুদ্ধান্তের  
যে চিন্তাশক্তির বলে শতসহস্র বৈদেশিক  
ঝুঝাবাত সহ করিয়াছ তোমার সে বলের  
অনেক হ্রাস হইল!

শ্রীকীর্ত্তিরোদচন্দ্র চন্দ্র।

## শুভবিবাহতত্ত্ব।\*



শুভবিবাহতত্ত্বের গ্রন্থকার বঙ্গসাহিত্যসমাজে  
অপরিস্ফুট নহেন। বিপ্রদাস বাবুর লেখাতে  
আড়ম্বর নাই, কিন্তু অনেক প্রয়োজনীয় ও  
সরস কথা থাকে। তাঁহার গ্রন্থাবলী মনোহর  
জীবনের বিবিধ ভাগে ব্যাপ্ত। তিনি তাঁহার  
প্রসিদ্ধ “পাকপ্রণালীতে” আহাররূপ জীবনের  
নিত্য অপরিস্ফুট ও প্রয়োজনীয় ব্যাপারের  
তত্ত্ব উল্লেখ করিয়া, তাঁহার পরবর্ত্তী গ্রন্থ-  
রচনার পথে নানা উপদেশ মানসিক মিষ্টার  
বিতরণ করিতে করিতে আসিয়া অন্ত তাঁহার  
“শুভবিবাহ-তত্ত্ব” পাঠকে উপহার দিতেছেন।  
এই গ্রন্থও মিষ্ট কটিকর স্বাস্থ্যজনক এবং  
সারবান্। বিপ্রদাসবাবুর লেখার ভঙ্গীতে  
সংযম প্রসঙ্গ ও একটা প্রশান্ত বিনোদভাব

আছে; তাহা সর্বজন-মনোহর। কি  
প্রবীণ কি নবীন পাঠক, কি পুরুষ  
কি স্ত্রীলোক সকলেই এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া  
আক্লান্বিত হইবেন। তিনি হিন্দু; স্ত্রুতরাং  
হিন্দুশাস্ত্রের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া  
তাঁহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তথাপি  
তিনি ইউরোপীয় বিজ্ঞান উপেক্ষা করেন নাই।  
কিছুকাল পূর্বে, এ দেশে ইংরাজি শিক্ষার  
প্রথম স্ফুর্গে, বাহাই ইংরাজি তাহাই আদৃত  
এবং বাহা এদেশীয় তাহা অনাদৃত হইয়াছিল।  
আবার এক্ষণে বাহাই ভারতের তাহাই কেবল  
আদৃত হইতেছে, বাহা বিদেশের তাহা  
উপেক্ষিত হইতেছে। কোন সময়ে একদিকে  
বাড়াবাড়ি হইলে, তাহার পরে বিপরীত

\* শুভবিবাহতত্ত্ব—শ্রীবিপ্রদাস সুবোধাচার্য প্রণীত। শ্রীবিপ্রদাস চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত  
মূল্য ২/-।

দিকেও বাড়াবাড়ি হয়। ইহা জিরা-প্রতি-জিয়ার নিরম। তাই কোন কোন সুশিক্ষিত বাঙালীও ভারত-সাহিত্যে বা ভারত ধর্মশাস্ত্রে যাঁহা যাঁহা নাই, তাঁহা জানিবার বা দেখিবার আবশ্যক নাই মনে করেন। এইরূপ পক্ষপাতী সর্বদা দৃষ্টিতে আংশিক অন্ধতা আসিয়া পড়িবার আশুভা আছে। ওজ্জ্বল বিপ্রদাসবাবু হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ ইউরোপীয় বিজ্ঞান-সম্মত কিনা তাহা দেখিতে সক্ষম হন নাই। আমাদের ইউরোপীয় বিজ্ঞানের জ্ঞান বতই বাড়িতেছে, ততই আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে আমাদের সনাতন ধর্ম বিজ্ঞানের উপর সংস্থাপিত। এককালে যাঁহা হিন্দুদিগের কুসংস্কার বলিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিত হাসিয়া-ছিলেন, অধুনা ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক সন্নিহনে দেখিতেছেন যে তথাকথিত “কুসংস্কারের” ক্রিতর ইউরোপের নবোদ্ভাসিত বিজ্ঞান রহস্তের গভীর তত্ত্ব, সুদূর প্রাচীনকাল হইতে নিহিত থাকিয়া, হিন্দুসমাজকে রোগ ও নাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহা হিন্দুশাস্ত্রেরই পৌরষের বিষয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি আমরা প্রাচীন আচার বা শাস্ত্রবচন-দ্বর্গে নিরত বন্ধী স্বরূপ থাকিব? বাহিরের বর্তমান সমাজ ও প্রকৃতির সহিত কি আমাদের কোন সংযোগ নাই? অতীতের প্রতি ভক্তিতানে মন্ডলস হইয়া, কি বর্তমানের সাক্ষ্য প্রমাণ পরিদর্শন পরীক্ষা এবং অতীতজ্ঞানপ্রাপ্ত ইউরোপীয় বিজ্ঞানের শিক্ষার উপেক্ষা করিব? কিন্তু কিছুকাল পূর্বে ইউরোপে ধর্ম, বিজ্ঞানের বিক্রমে ভীত হইরাছিল। এক্ষণে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বুঝিতেছেন যে, বিজ্ঞানের বিক্রম বতই বাড়ুক না কেন তাহাতে ধর্মের কোম

ভয়ের কারণ নাই। হিন্দুধর্মশাস্ত্র এক্ষণে সাহস করিয়া বলিতে পারে যে ইউরোপীয় বিজ্ঞান বতই উন্নত হউক না কেন তাহাতে হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রের কোন ভয় নাই। হিন্দুদিগের যে সৃষ্টিপ্রণয়তত্ত্ব লইয়া তত্ত্বজ্ঞ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ পূর্বে হাসিয়াছিলেন, অধুনা ইউরোপীয় পণ্ডিতপ্রবৃত্ত হার্বার্ট স্পেন্সারের মূলতত্ত্বের (First Principles) Evolution and Dissolutionএ তাঁহা প্রতিপন্ন হইতেছে। এইজন্ত বিপ্রদাস বাবু বিবাহ সম্বন্ধে হিন্দু-শাস্ত্রের বিধিকে ইউরোপীয় বিজ্ঞান দ্বারা পরীক্ষা করিতে যে ভীত হন নাই তাহা অস্বাভাবিক বিষয়। আমরা যখন ধর্মশাস্ত্রের বা অন্য কোন শাস্ত্রের বিধি আলোচনা করি, তখন একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। সকল ব্যবস্থাই, কাল পাত্র ও দেশভেদে বধ্যযোগ্যভাবে বুঝিতে ও প্রয়োগ করিতে হইবে। আর ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, সংসারে অধিকাংশ বিষয়েই একান্তিক ও আত্যন্তিক নিশ্চয়তা নাই। ঔষধ প্রয়োগ করিলে রোগ নিবৃত্তি হয়; কিন্তু কখন কখন হয় না। স্তত্রাং এখানে একান্তিক নিশ্চয়তা নাই। আবার যদি বা নিবৃত্তি হয়, রোগ আবার হইতে পারে, স্তত্রাং এখানেও আত্যন্তিক নিশ্চয়তার অভাব। হিন্দুরা বিশ্বাস করেন বাগ করিলে স্বর্গস্থ লাভ হয়। কিন্তু অমৃতানাদির ক্রীতে বা অন্য কারণে কখন কখন তাহা লাভ হয় না। স্তত্রাং এ বিষয়ে একান্তিক নিশ্চয়তা নাই। আর যদি বা স্বর্গস্থ লাভ হয়, তাহা চিরস্থায়ী নহে, পুণ্যকরে স্বর্গভ্রষ্ট হইতে হয়। এখানেও আত্যন্তিক নিশ্চয়তা নাই। এইরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে,

জগতের অধিকাংশ বিষয়েই একান্তিক ও আত্যন্তিক হিরতর অভাব দেখা যায়। সম অবস্থায় প্রত্যেক শক্তি সমভাবে কার্য করে বটে; কিন্তু অবস্থান্তরে কার্যভেদ হয়। অনেক সময়ে যখন আমরা ভাবি সব অবস্থা সমান আছে তখন প্রকৃতপক্ষে আমাদের অলক্ষিতভাবে কোন একটা প্রয়োজনীয় অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। সুতরাং সূদৃশ অবস্থার বে সিদ্ধান্ত শুদ্ধ, অসূদৃশ অবস্থার তাহা অশুদ্ধ হয়। কোন অবস্থার পরিবর্তন হওয়ার অবস্থা অসূদৃশ হইয়াছে তাহা না জানাতে, আমরা মনে করি শাস্ত্রবচন মিথ্যা হইল।

এইজন্য শাস্ত্রানুসারে মীমাংসা করিবার সময় আমাদের বিশেষ সতর্ক হইয়া দেখা আবশ্যক যে যে সকল অবস্থার কোন বিশেষ শাস্ত্রবিধি প্রযুক্ত্য সেই সকল অবস্থা এই স্থলে বিস্তারিত আছে কি না। আর ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে বিশেষ অবস্থার বিশেষ বিধি থাকিবে; নূতন অবস্থার নূতন ব্যবস্থার প্রয়োজন। ঈশ্বরকে যেমন অধিকার ভেদে ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উপলব্ধি করেন, শাস্ত্রের অর্থ যেমন অধিকার-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রতীত হয়, তেমনি অবস্থান্তরে শাস্ত্রের বিধিও ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বা ঈল ধারণ করে।

কি সমাজ, কি বাহু জগৎ—প্রতি জিনিসই নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। অসত্য অবস্থার সমাজে যে নিয়ম খাটে, সত্য অবস্থার সে নিয়ম খাটে না। কোন দেশে এককালে শীতের প্রাণল্যাভে বস্ত্রপ গরম পোষাক আবশ্যক হইত,

সেই দেশে কোন কারণ বশত, যদি শীত কমিয়া যায় তাহা হইলে সেরূপ গরম পোষাক আর আবশ্যক হয় না। “পূর্বে এইরূপ করা হইত সুতরাং এখনও এইরূপ করা আবশ্যক,” সমাজ বিষয়ে এইরূপ যুক্তি নিতান্ত অসঙ্গত। সুতরাং প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে যে বিধি আছে, তাহা আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান-সম্মত কিনা তাহার আলোচনা করা বিপ্রদাস বাবুর মত বিবেচক ব্যক্তির উপযুক্ত কার্য হইয়াছে।

কি সভ্য কি অসভ্য প্রায় সমুদায় জাতি যখনই সমাজবদ্ধ হয় তখনই তাহাদের মধ্যেই বিবাহ প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্য যখন বন্য পশুর মত খাদ্য আহরণের জন্য বনে বনে বিচরণ করে, তখন তাহার নির্দিষ্ট বাসস্থান থাকে না, সন্ধ্যার সময় যে স্থানে আশ্রয় পায়, সেই স্থানে সে রাত্রি বাপন করে। তখন যেমন সে খাদ্য পাইলেই তাহা লাভ করিবার চেষ্টা করে, তেমনি নারী পাইলেই তাহার গ্রহণেচ্ছ হয়। তখন বিবাহ সম্ভবপর হয় না। তখন, পশুর অবস্থার পশুর ব্যবহারাদি সম্ভব। “কিন্তু যখন পুরুষ ক্রমশ দলবদ্ধ হইতে আরম্ভ করে, অর্থাৎ সমাজের ভিত্তি স্থাপন করে, তখন দেখিতে পায় যে বিবাহে মনুষ্যের অধিকতর সুখ শান্তি ও জীবন রক্ষার সম্ভাবনা। বিবাহে সম্ভাব্য প্রতিপালনের সুবিধা হয়, এবং দ্রৌলোকের কার্য নির্দিষ্ট হয়, এবং পুরুষগণ, কি জীবিকা নির্বাহের উপায় কি অপর জাতির সহিত যুদ্ধ সব কার্যই সুবিধার সহিত করিতে পারে; এবং যে জাতির মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত নাই তাহাদের সহজে জয় করিতে পারে।

বিবাহ প্রথার নির্দিষ্ট নারী নির্দিষ্ট পুরুষের ভোগ্য, অপর পুরুষের তাহাতে অধিকার থাকে না। স্ত্রীরাং বিবাহ প্রথা সমাজে না থাকিলে নারীলভ্যার্থে সন্তত বিবাহ হইত, এবং সন্তানের পিতৃনিরূপণের উপায় না থাকাতো কোন পুরুষই কোন শিশু সন্তান প্রতিপালন করিতে বাধ্য বা ইচ্ছুক হইত না।

বিবাহ অসংযত ক্রমকে সংযত করিয়া প্রেমে পরিণত করে; মেহের সম্পর্কের সহিত আত্মীয় সম্পর্ক বোঝনা করিয়া মানবচিত্তকে সেবা ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য সংসাররূপে একটা চমৎকার ক্ষুদ্র পাঠশালা রচনা করে। শিক্ষাগ্রণে সেই পাঠশালা অনতিবিলম্বে মেহধারাসিক্ত ভক্তিসেবিত মন্দিরে পরিণত হয়। তখন পত্নী জননীতে পরিণতা। তখন মাতৃদেবী স্বর্গীয়া স্বর্ধন্যাস্থে মেহের প্রতিমা। যে নিঃস্বার্থ প্রেম স্বর্গের সোপান—মুক্তির পথ, জননীই প্রথমে তাহা স্বর্গ হইতে মর্ত্যে—এই বিবাহ রচিত সংসারধামে—আনয়ন করেন। মাতার ত্বন যেমন শিশুর বধনে অমির ধারা, তেমনি জননীরূপিনী নারীর হৃদয়, রোগশোকতাপক্লিষ্ট মানবের নিকট অবিরামপ্রবাহী মেহের প্রাণাশ্রয় প্রস্রবণ। বিবাহরূপ মহাবল হইতে এই জননী-দেবীর আবির্ভাব হয়—এই জননী দেবী কি বৃদ্ধদেব কি জীর্ঠ কি চৈতন্তদেব সকলেরই আদি ওক্স; নিঃস্বার্থ সেবা-ধর্ম মন্ত্র ইনিই জগতে প্রথমে প্রচার করেন।

“শুভবিবাহতত্ত্ব” বিপ্রদাস বাবু বিবাহের সকলইতিহাস দিলে আমরা আরও আলোচিত হইতাম। এ সম্বন্ধে *History of Human*

*Marriage by Westermarck* ইত্যাদি নানা পুস্তক ইংরাজি ভাষায় বর্তমান আছে। ঐ সকল পুস্তকের মতামত ভারতের ধর্মশাস্ত্রের সহিত কতদূর মিলে বা মিলে না তাহাও দেখাইলে বেশ হইত। ভরসা করি গ্রন্থকার শুভবিবাহ-তত্ত্বের বিস্তীর্ণ সংস্করণে এক অধ্যায়ে এই বিষয়টা সন্নিবেশিত করিবেন।

বিপ্রদাস বাবুর পুস্তকে অনেকগুলি সমরোপযোগী বিষয় আছে। এই সূক্ষ্ম বিষয়ের সমালোচনাকালে গ্রন্থকার বেশ সহনশীলতা প্রকাশ করিয়াছেন।—বিবাহে অধুনা যে স্থগিত বণিকৃত্য কুটীয়া উঠিয়া সমাজকে পীড়িত ও ব্যাধিগ্রস্ত করিয়াছে, তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন—“আজ কাল অর্থ ও অলঙ্কারের উপর বিবাহের ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছে—পাঁত্রের পিতা মাতার কেবল অর্থের দিকে টান” “পাঠা পাঠী বেচার জায় পুত্র কন্যা বিক্রয় করা যে অতি স্থগিত, অতি পাপজনক, ও অতি ইতরতা ব্যঞ্জক, তাহা মুক্তি-দার কাহাকেও বুঝাইতে হয় না।” আপত্তি বলিয়াছেন “সামান্য মাত্র শুভ লইয়াও পিতা যদি কস্তার বিবাহ দেন তবে তজ্জন্ত তাহাকে যৌবন নরকে পতিত হইয়া দীর্ঘকাল পর্যন্ত মলমুদ্রাদি ভক্ষণ করিতে হয়।” অত্রি বলিয়াছেন “মূল্য দ্বারা ক্রীত যে জী, সে জী জী-পদ-বাচ্য নহে; আর তাহার গর্ভজাত পুত্রাদি পিতার পিতৃদানে অধিকারী হইতে পারে না।” মন্তব্য ব্যবস্থা দিয়াছেন গোত্রে বশীভূত হইয়া কস্তা বিক্রয় করিলে তাহাকে কস্তা-বিক্রেতা কহে। ইহার পর গ্রন্থকার মহাত্ম্যত হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন “যে ব্যক্তি তনয়কে বিক্রয়পূর্বক ধন লাভের

আশা করে, এবং যে জীবিকানির্ভারের নিমিত্ত  
তবু লইয়া কত সন্তান করে, এই উভয়  
ব্যক্তিকে কালহুজ্জ নামক নিরয়গামী হইয়া  
মলমুত্রাদি ভক্ষণ করিয়া থাকে।” বাহার  
পুত্রের ( বা কস্তার ) বিবাহে পূর্বে সন্ত  
কিরিয়া টাকা লন, হিন্দুশাস্ত্রকারগণ  
একান্তরূপে তাঁহাদিগের ভ্রম অধোগমনের  
ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি হিন্দুশাস্ত্রের মূলে গভীর  
জ্ঞান আছে। তবে হয় তাহা আমরা দেখি  
না, না হয় দেখিয়াও মানি না, না হয় ভুল  
বুঝি, তাই হয়। পূর্বে বিবাহে যে বণিক-  
বৃত্তি এককালে এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, আধুনিক  
সমাজে তাহা কেন অহুস্ত হইতেছে বিপ্রদাস  
বাবু যদি ভাল করিয়া তাহার কারণ নির্ণয় করেন  
তাহা হইলে আমরা আশ্চর্য হইব। শ্রীযুক্ত  
প্রসাদ দাস গোস্বামী মহাশয় তাঁহার “আমা-  
দের সমাজ” নামক পুস্তিকার ইহার একটা  
কারণ উল্লেখ করিয়াছেন।—“অগ্রে, যেনের  
ভ্রমলোক সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত  
ছিলেন, ধনী, এবং সামান্ত লোক। বাহার  
ধনী, তাহার অকাতরে অর্থ ব্যয়াদি” করিতে  
পারিতেন, সামান্ত লোকের তাহাতে  
অনুকরণেচ্ছা বড় জন্মিত না। \*\* এক্ষণে একটা  
মধ্যবিত্ত শ্রেণী উৎপন্ন হইয়াছেন তাঁহার  
কাহাকেও শ্রেষ্ঠত্ব দিতে চাহেন না, অথচ  
তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা ভাল নহে।  
\* \* ধনিগণ রোসনাই বাজি বাজনা  
প্রভৃতিতে বিস্তর অর্থ অনায়াসে ব্যয় করেন,  
মধ্যবিত্তগণ তা পারেন কই? অথচ সে চেষ্টা  
করেন বা ইচ্ছা করেন, এইটাই না মূর্খতা।  
যিনি অনেক কষ্টে সংসারবাজা নির্বাহ করিয়া

থাকেন, তিনিও পুত্রের বিবাহে একদল  
ইংরাজী বাজনা ও গোটাকতক কাড় গেলাস  
করিবেন!—কোথা হইতে হয়? ব্রিটিশরাজ্যে  
চুরি ডাকাতি প্রভৃতি করা সহজ নয়। তবে  
টাকা আঁসবার উপায় কি?—ভাল বেটা কস্তা-  
দারগুস্তের বাড়ি। অতি সহজ কথা।” \* \*  
বাহার পুত্র তিনি কস্তার পিতার কাছে  
প্রকাণ্ড কর্ক করিয়া পাঠাইলেন \* \* এমন  
পাত্রে \* \* হাজার টাকা নগদ ৫০ ভরি  
সোনা আর উপযুক্ত দান পণ দিতে পারিবেন?  
\* \* রক্ষা হইল পাঁচশত টাকা নগদ, পাঁচশ  
ভরি সোনা ইত্যাদি। কস্তার পিতার বাটা খানি  
বন্ধক দিয়া কোনমতে টাকা সংগ্রহ করিলেন।”  
বস্তত বৃথা আড়ম্বর ও বিলাস ও পাপ প্রতি-  
যোগিতার আমাদের সমাজকে কীট জর্জরিত  
বংশধর তুল্য করিয়া তুলিতেছে। আমি  
অন্ততঃ ( নব্যভারতে ) “বিবাহে বৃদ্ধি বণিক-  
বৃত্তি” সম্বন্ধে নাটকাকারে ধারাবাহিক প্রবন্ধ  
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। সুতরাং এখন  
আর অধিক লেখা অনাবশ্যক।

“বিবাহ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট বিধি” অধ্যায়টী  
বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। “বরকস্তার বংশপরীক্ষা”  
পরিচ্ছদে প্রয়োজনীয় কথা আছে। “বিবাহ  
সম্বন্ধে জ্যোতিষতত্ত্ব”ও অতি সরল ভাষায়  
লিখিত হইয়াছে। বাহার কলিত-জ্যোতিষ  
বিশ্বাস করেন, তাঁহার এই অধ্যায়টী পড়িয়া  
নিজেই পাত্র পাত্রী জ্যোতিষ অনুযায়ী নির্বা-  
চন করিতে পারিবেন। বিবাহসম্বন্ধে এই  
উৎকৃষ্ট পুস্তকখানিতে এত বিবিধ বিষয়  
সন্নিবেশিত হইয়াছে যে এ প্রবন্ধে তাহার  
বিস্তীর্ণ সমালোচনা করিবার স্থান নাই।  
এই পুস্তকে যে কোন ক্রটি বা অজ্ঞান নাই

তাহা বলি না। নদীয়া জেলার বরেন্দ্র স্থানগুলির উল্লেখ সময় গ্রন্থকার দুইটি প্রধান স্থান, কৃষ্ণনগর ও শান্তিপুর ত্যাগ করিয়াছেন। এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোন কোন স্থানে দেখা যাইতে পারে। ইহার সমুদয় মতও যে আমরা

নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত তাহা নহে। তবে একথা বলিতে পারি হিন্দু পরিবারে এ পুস্তকখানি রাখিলে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল নাই, এবং যে পরিবারে ইহা থাকিবে, সে পরিবারের পুরুষ এবং মহিলাগণদ্বারা ইহা আনন্দে পঠিত হইবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## সুগোলা ।

(১)

পার্কতাত্ত্বি । সন্ধ্যার ঘনাক্ষর্য পর্কত-সামুদ্রেশে ঘনবিশ্রুত বৃক্ষবহুল বনপ্রদেশের উপর কৃষ্ণ বনিকা টানিয়া দিতেছিল ; তরু-শ্রেণীর কোলে কোলে এবং তৃণশুল্মাচ্ছাদিত মনুষ্যপদাক্রান্ত স্বল্পপরিসর বনপথে অন্ধকার ক্রমশ জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল—আর সেই বনপথে এক যুবা অধঃপৃষ্ঠে একাকী অগ্রসর হইতেছিলেন। অন্তর পক্ষে তাহা গহন হইলেও, অশ্ব এবং অশ্বারোহী উভয়ের নিকটই সে পথের প্রতি তরুশুল্ম সুপরিচিত। তাই নিতান্ত সহজভাবে স্থিরপদে ছারামুষ্টির জ্ঞার সে দুইটি প্রাণী চলিতেছিল। মানব-মনের চঞ্চল সুখ-আশার জ্ঞার অস্পষ্ট সন্ধ্যালোক, পত্রাঙ্কুরালপথে একএকবার ফুটিয়া উঠিতেছিল, এবং ভূতাতীত সুখের মত, বিগত যৌবনের স্মৃতির মত, সুদূর হইতে সন্ধ্যারতিব্র শঅশটীধ্বনি চঞ্চল বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। যুবক উর্দ্ধে চাহিলেন,—সুদূর পর্কতশীর্ষে, অস্পষ্টমেঘালোকে, সার্বভৌমদেবের কনকমন্দিরচূড়া নন্দজঙ্ঘারে উদ্ভাসিত

হইতেছিল!—নীয়ে ধ্যানরত গভীর বনভূমি, উর্দ্ধে নিশ্চল অনন্ত তারারাজি—সকলেই যেন নীরবে সেই চিরধোয় মহাপুরুষের ধ্যানে মগ্ন হইয়া ছিল!—সঙ্গমে ভক্তিতে যুবকের বক্ষ ভরিয়া উঠিল—সেই অনাদিদেবের চরণোদ্দেশে ধীরে ধীরে তাহার মস্তক অবনত হইয়া আসিল!

সহসা সেই গভীর নির্জনতা ভঙ্গ করিয়া কেঁ বেন অদূরে অস্পষ্ট চৌৎকার করিয়া উঠিল—সে ধ্বনি অশ্রুত অর্ঘচ কাতরতাপূর্ণ—মর্ম্মভঙ্গ যাতনাময়! যুবক চকিত হইয়া অশ্রুশি সংযত করিলেন। তারপর শব্দ পক্ষ করিয়া বেগে অশ্রু ছুটাইয়া দিলেন।

অন্ধকারে রুটবৃক্ষতলে বস্তুহীন এক মনুষ্যদেহ; আশে পাশে জনসমাগমের চিহ্নমাত্র নাই। যুবক একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে তুমি? এমন অসহায় অবস্থায় একাকী এখানে রহিয়াছ?’

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর আসিল,—‘আমি অভাগিনী!’

রমণী দেখিয়া যুবকের আরও দয়া হইল ;

অথ হইতে অবতরণ করিয়া কাছে বাইরা  
বিনীতভাবে বলিলেন—

“আমি কি আপনার কোনও উপকার  
করিতে পারি?”

“উপকার?”—রমণী কিছুক্ষণ তাবিলেন,  
শেষে বলিলেন—“না। আপনার-জন  
যাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, অন্তে তাহার জন্ত  
কেন নিজেকে বিপন্ন করিবে?” না মহাশয়,  
আমি কিছুই চাহি না। হুঃসাধ্য বসন্তরোগা-  
ক্রান্ত ঐলিয়া আমি স্বজনকর্তৃক পরিত্যক্ত—  
আমি মর্ত্ত্তব্দের-মন্দিরের একজন নর্ত্তকী!”

যুবক সে কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।  
মাহুয কি এমন ক্ষয়রহীন হইতে পারে?  
যে একদিন আনন্দে হান্তে ক্রীড়াকোতুকে  
সঙ্গিনী ছিল,—তাহার এই দারুণ হুঃসময়ে  
আসন্নকালে পথপার্শ্বে তাহাকে পরিত্যাগ করা  
—এই কি মহাশয়!—কেবলমাত্র ইত্মিরোপ-  
ভোগই যে বন্ধনের মূলস্থত্র, তাহার পরিণাম  
বুঝি এইরূপই হইয়া থাকে!

দয়ার্জ হইয়া যুবক বলিলেন—রমণী!  
তুমি যেই হও, তুমি এখন বিপন্ন। এক্ষণ  
অসহায় অবস্থার তোমাকে আমি ফেলিয়া  
যাইতে পারি না।—তোমার আত্মীয়স্বজন বা  
পরিচিত বন্ধুবান্ধব কি কেহই নাই যার কাছে  
তোমার রাখিয়া আসিতে পারি?”

রমণীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ কম্পিত হইয়া  
উঠিল—

“মহাশয়! তাই বহু মাতা পিতা—  
আপনার বলিতে এ সংসারে আমার আর  
কেহই নাই; আমার স্ত্রীই বাহনীর।  
কিন্তু তবু, এ গহন ঘনে, শৃগাল কুকুরের ডঙ্কা  
হইয়া একাবে-স্নিগ্ধে বড় কষ্ট হয়। মুহুর

পূর্বে মাহুযের মুখ দেখিতে দেখিতে, মাহুযের  
কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে যেন স্নিগ্ধে পারি  
এখন আমার এইটুকুমাত্র সাধ।”

যুবক রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন।  
তাঁহার ললাটে চিন্তারেখা ফুটিয়া উঠিল।—  
রোগিণীর অবস্থা তত্ব আশাশ্রম নহে। যুবক  
বলিলেন—

আমার বাসস্থান নিকটেই। বত্স্রণ না  
তোমার আত্মীয়-স্বজনের সন্ধান হয় ততক্ষণ  
আমার নিকটেই থাকিবে টল। সঙ্গীশূন্য  
হইলেও আমি বোধ হয় একাকী তোমাকে  
বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিব।”

রমণী সে বস্ত্রপায় মধ্যেও শিহরিয়া উঠিয়া  
বসিল; বলিল—

“আমার ঘেহে কালকূট বিষ; স্পর্শে  
নিশ্চিত মৃত্যু তা জানেন?”

যুবক ঈষৎ হাসিলেন;—

‘তা জানি! কিন্তু মহাবৌদ্ধি মহাদেব  
বিশ্বের পাপের বিষ কণ্ঠে ধারণ করিয়া আছেন,  
আর আমি কি তোমার এই সামান্য বিষ  
অঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিব না? অজ্ঞানে মৃত্যু  
আছেই। যে বিপন্নকে উদ্ধার করিতে পারে  
সেই সার্থক।’

সকল আপত্য অগ্রাহ্য করিয়া যুবক তখন  
সেই গলিত দেহ কোড়ে তুলিয়া লইলেন;  
তারপর ধীর পাদবিক্ষেপে স্তম্ভপথে অন্ধকার  
পথে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। আনতশাখাজটে  
শ্রুতশ্রবণ অথবা বাধা রহিল।

(২)

মাতৃহীন যুবরাজ হর্ষের রাজধানীতে  
তেমন প্রতিপত্তি ছিল না। তাহার কারণ  
ছিল। শ্রোত্র কাশ্মীরধিপতি পঞ্চশ্রীমহারাণ্য

রূপাদিত্য শৌর্য্যে বীর্য্যে অসাধারণ পুরুষ হইলেও নৈতিক চরিত্রতার হস্ত অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার ন্যায় অর্থগুরু ও বিলাসী নরপতির সংখ্যা অতি বিরল। তাঁহার বিলাস-সাগরের তরঙ্গী, ভোগ-প্রাসাদের ঘরঙ্গী, তরঙ্গী হই, মহিষী বহুবৎ তাঁহাকে পরিচালনা করিতেন। রূপাদিত্য নামে মাত্র রাজা ছিলেন,—রাজীঘরই যথার্থ শাসনদণ্ড চালাইতেন। সুতরাং মাতৃহীন হই যে অনাদৃত হইবেন, এবং সিংহাসনে তাঁহার দাবী সর্বাগ্রগণ্য হইলেও তিনি যে উপেক্ষিত হইবেন তাহা কিছুই বিচিত্র নহে।

কিন্তু হর্ষের এ সকল বার্থের সংগ্রাম, কুটিল মন্ত্রণা, অত্যাচার অবিচার ভাল লাগিত না,—তাই তিনি পিতার অমুমতি লইয়া, রাজধানীর অনতিদূরে উদ্যান-ভবন নির্মাণ করাইয়া কয়জনমাত্র অনুচর সমভিব্যাহারে সেখানে বাস করিতেন। তাঁহার শিশুসুলভ সরলতা, প্রোচের ন্যায় বিজ্ঞতা এবং অলৌকিক গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া,—সামন্তবর্গ এবং প্রজাবৃন্দ তাঁহার সেই নির্জনবাসে কতদিন তাহাদের হৃদয়ের প্রকাণ্ডতা এবং ক্লান্ততা প্রকাশ করিতে আসিতু—এবং শত অত্যাচার অবিচারের মধ্যে তাঁহারই মুখপানে চাহিয়া কত আশার বুক বাঁধিত।

সেই পুঞ্জীভূতসামুদ্রেশ্বর প্রকৃতিঅঙ্কনান্ত বিহগ-কুজিত ভবনধানি, প্রকৃতির শিশু হর্ষের বড় ভাল লাগিত। রাজবাটীর সে অভ্যন্তরীণ প্রাচীরবেষ্টিত প্রাসাদাবলি, স্বকৃত বার্থ-গভীরের। কঠোর মানব-প্রকৃতির মত, তাঁহাকে সর্বদা ক্রিষ্ট করিত। সেখানের খেত স্বর্ণরমর হর্য্যপ্রণী স্বদরহানের উপহাস-হাসির

স্তার তাঁহার কাছে বধন, তখন অট্টহাসি হাসিয়া উঠিত। তাই হর্ষ, সেই ভাব-শম্পাস্তৃত পুষ্পপল্লবভারনত তরুজ্জারসিদ্ধ জননী প্রকৃতির নিকেতনে ছুটিয়া আসিতেন। সেখানে বিজ্ঞপ করিবার কেহ থাকিত না, হিংসা করিতে কেহ আসিত না,—সন্তোগ-লালসা তাঁহাকে পীড়ন করিত না।—সেখানে শিশিরাক্ষ-কম্পিত চুর্ণধূলে, কুমুদ-কল্লার-শোভিত সুনীল হৃদ-নীরে, পুষ্পসৌরভবাহী নাতিশীতোষ্ণ মলয়-হিরোলে, অনন্ত জ্যোতিষ্ক-খচিত উন্মুক্ত উদার নীল নভতলে জননী-প্রকৃতি তাঁহার অনন্ত রেহতাওয়ারে ঘর উন্মুক্ত করিয়া তাঁহার সম্মানের নিকটে ‘পরমানন্দ’ বিলাইতেন! সে আনন্দ একা ভোগ করিয়া হর্ষের তৃপ্তি হইত না, উদ্বেলিত অধুরাশির ন্যায় তাঁহার সে পরমানন্দ সে অনন্ত প্রেমোচ্ছ্বাস বিশ্ব-জগতের কূলে কূলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত!

সেই উদ্যান-বাটিকার হর্ষ পতিতা হতভাগিনী সুগোলাকে আনিয়া স্বয়ং তাহার সেবা শুক্রবার ভার লইলেন। সবাই বাহাকে ত্যাগ করিয়াছে—তিনি তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। সে দীনা হোক পতিতা হোক—সে বিচারে তাঁহার কি অধিকার? তাঁহার ভার সেবার; তিরস্কারের নহে! ভগবানের কাছে মহাপাপের ক্ষমা আছে,—মানবের কাছে কি সামান্য ক্রটিরও ক্ষমা নাই?

হতভাগিনী সুগোলা অক্লান্ত সেবা শুক্রবার কূলে আসির মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু হর্ষ স্বয়ং রোগাক্রান্ত হইলেন।

স্বয়ং হইয়া সুগোলা সব ভুলিল। সামান্য



একজন পতিতা রমণীর অন্তর যে মহাপুরুষ আপনায় রাজ-জীবন বিপন্ন করিয়াছেন তাঁহার প্রতি প্রকৃত সম্মানে ভজিতে তাহার কৃতজ্ঞ হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল!—সুগোলার শিক্ষা আরম্ভ হইল। আপনায় চরিতার্থতা ব্যতীত যাহার অন্য কামনা কিছু ছিল না, কামনা-পরিতৃষ্টিই যাহার সন্তোষময় জীবনের প্রধানতম উপকরণ ছিল, স্ব-স্বই যে চিরদিন বড় বলিয়া বুঝিয়াছে—আজ সেই স্বার্থময়ী সুগোলার শিক্ষা আরম্ভ হইল; কাঞ্চনপর্ণে পিতল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—সুগোলা পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিতে শিখিল।—মূর্ত্তিমতী করুণারূপিনী জননীর জ্ঞান সুগোলা হর্ষের শয্যাপার্শ্ব অধিকার করিয়া বসিল। সে একবারও সে শয্যাপার্শ্ব পরিত্যাগ করে না,—তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই,—ভোগমুগ্ধ নাই,—তাহার সমস্ত লক্ষ্য এখন হর্ষাভিযুগী!

রাজপুত্র যন্ত্রণার চোৎকার করিয়া উঠেন—সে ধনি বিবলিষ্ঠ শল্যের ন্যায় সুগোলার অন্তরতম অন্তরে বাইয়া বেধে; রাজপুত্রের চক্ষের কোণে অশ্রুকাণ্ড দেখা দেয়, আর সুগোলার অন্তর-সাগর মণ্ডিত করিয়া তপ্ত অশ্রুবিন্দু ছুটিয়া আসে! সুগোলা, তাহার পদসেবা করিতে করিতে একএকবার সে দেব-দুর্লভ চরণ দু'খানি বকের মাঝে চাপিয়া ধরে আর মনে মনে বলে—‘প্রভু! তুমি দেবতা! আমার কমা কর! আমি ঘোর পাপী, অজ্ঞাতে তোমাকে দিয়া সেবা করাইয়া লইয়াছি—আমার কমা কর!—আমার ভুজ্ঞ প্রাণের বিনিময়ে তোমাকে বিপন্ন করিয়া রাজশ্রীকে অনাশ করিতে চলিয়াছি—

আমায় কমা কর!’ আবার এক সময় সে শিহরিয়া উঠিয়া য়লে—‘না, প্রভু—কমা চাহি না,—শান্তি নাও। আমার জীবন লইয়া তুমি বাচিয়া উঠ—রাজ্য রক্ষা হোক!’

ব্যাধির যন্ত্রণার যুবরাজ অধিকাংশ সময়ই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতেন, কিন্তু যখনই চক্ষু উন্মীলিত করিতেন তখনই দেখিতেন সুগোলা তাঁহার শয্যাপার্শ্বে তাঁহারই প্রতি চাহিয়া বসিয়া আছে! হর্ষ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিতেন—‘সুগোলা,—এখনো তুমি বসিয়া আছে? সারাদিনই কি এমনই বসিয়া থাকিবে? তোমার শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই,—তুমি ষাও বিশ্রাম কর।’—

সুগোলা যুবরাজের কথার কোন উত্তর করিতে পারিত না;—শুধু তাহার চক্ষু হুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত! এমন বর্ষাষ্মেহের নাক্য এমন আন্তরিক সহানুভূতি সে জীবনে কখনও পায় নাই! তাহার সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া বাইত;—তাহার প্রাণের মাঝে তাবাহীন কি এক অব্যক্ত ব্যাকুলতা আকুলিত হইয়া উঠিত!

রাজপুত্র সারিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু সুগোলা আর পূর্বের জ্ঞান নিঃসঙ্কোচে সহজভাবে তাহার কাছে আসিতে পারিত না। রাজপুত্র কোন কথা বলিলে সে উৎকর্ষ হইয়া শুনিত—কিন্তু তাহার আব্যুপাল প্রবণত্ব আরম্ভ হইয়া উঠিত; সঙ্কোচ আসিয়া তাহার চরণের গতি মুহূর্ত্ত করিয়া দিত; সুতরাং তাহার দেহলতা আনত এবং সংবত-শ্রী হইয়া আসিত।—এ ভালবাসা, না প্রেম, না পূর্বাভুত?—তোমার বা বলিতে হয় বল। আমি কিন্তু জানি—তাহার অজ্ঞানোচনা-দৃষ্টি

হৃদয়খানি পূজার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিতেছিল,  
—এবং তাহার নিজেই হীনতার স্বীতি তাহার  
এতটা স্ফোচ বুদ্ধি করিতেছিল ।

‘ইহা কিছই বৃষিতেন না ; বৃষিলেও  
তাঁহার উষেগের কোন কারণ ছিল না ।  
মানব আপনাদি মনের ছায়া দিয়া বিশ্বকে  
প্রতিবিম্বিত দেখে ! ইহঁদের উদার হৃদয় বিশ্বকে  
আলিঙ্গন করিবার জন্ত সদাই উন্মুখ হইয়া  
থাকিত,—তাহাতে কুত্র গভীর মানি ছিল না ।  
যেখানে গভীর সেইখানেই ‘আমিত্ব’ এবং  
স্বার্থ—এবং সেইখানেই মানি ।

সেদিন যুবরাজ সুগোলাকে আহ্বান  
করিয়া মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরে প্রত্যাবর্তন  
করিতে অহুরোধ করিলেন—সেদিন সে আর  
চক্ষের জল রোধ করিতে পারিল না । মনে  
মনে ভাবিল—‘প্রভু ! প্রত্যক্ষ দেবতার  
দর্শন ত মিলিয়াছে,—কোন পাপাণ দেবতার  
কাছে তবে কিরিব ?’ বলিল,—

‘যুবরাজ ! সেখানে কিরিতে আর ইচ্ছা  
নাই । আজ্ঞা করুন, আপনার দাসদাসীর  
মধ্যে একজন হইয়া যেন এখানে আশ্রয় পাই !’

সেইদিন হইতে সুগোলা হর্ষের  
দাসীশ্রেণীভুক্ত হইল । এদিকে, বিভিন্ন  
লভাভঙ্গসম্বৃত্তা হইয়া একাধা রাজপ্রাসাদের  
মধ্যে প্রচারিত হইল ! মহিষাঘ্ন রাজাকে  
তনাইয়া শুনাইয়া বিনাইয়া বিনষ্টিয়া বলিলেন,  
—‘মহারাজ, এ ত আমরা পূর্বেই জানিতাম ।  
তাহা না হইলে প্রাসাদ ছাড়িয়া যুবরাজ  
খেচ্ছার বনবাস গ্রহণ করিবে কেন ? আরো  
হৃদয় কত কি আছে, কে জানে ?—হায়,  
মহারাজ, এই খেচ্ছাচারীই তোমার  
উত্তরাধিকারী !’

রণাদিত্য মনে মনে বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ হইলেন ;  
বলিলেন—‘হর্ষের শাসন আবশ্যক হইয়া  
উঠিয়াছে, কাল তাহার ব্যবস্থা করিব ।’

(৩)

প্রলম্বকারের জ্ঞায় কাল বসন্তব্যাধি  
সমগ্র কাশ্মীরে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে !  
গৃহের পর গৃহ, গ্রামের পর গ্রাম একে একে  
উৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে !

বিপদ, মানবের হীনতা এবং মহত্ব উভয়ের  
পরিমাপক । বিপদের দিনে সাধারণতঃ মানুষের  
স্বার্থটা বড় প্রবল হইয়া উঠে,—তাই লোকে  
আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া, ভ্রাতা ভগ্নিকে ছাড়িয়া,  
পিতা পুত্রকে ছাড়িয়া—যে যেখানে পারিল  
পলাইল,—তন্মধ্যে কতক বাঁচিল, কতক আবার  
স্বাস্থ্যকর স্থানে ব্যাধির বীজ আনিয়া দশ  
জনকে পুড়াইয়া নিজেও পুড়িল । বাহারী  
রহিয়া গেল,—তাহারা মার্জ্জার-কবলিত  
মূষিকের জ্ঞায় প্রতাহই মৃত্যুর আশঙ্কা করিতে  
লাগিল । রাজ্যময় এক মহা অশান্তি প্রধুমিত  
হইয়া উঠিল । প্রজারা প্রকাশে অপ্রকাশে  
রাজাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিল ।  
একদিন এক প্রবীণ ব্যক্তি কোন রাজকন্ঠ-  
চারীকে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন—‘রাজার গায়ে  
রাজ্য নষ্ট । এরূপ অকম রাজার রাজ্যে  
প্রজারা ভয়বিবেক !’ পরদিন সকলে সভয়ে  
দেখিল রাজপথ-চতুর্কে কৃষ্ণের ধূত-বেণী-ছিন্ন-  
শির ভুলিতেছে !—অশান্তি বাড়িয়াই চলিল !

এখন সময় অকস্মাৎ এক নবীন সম্রাসীর  
আবির্ভাব হইল । গৃহে গৃহে ঘারে ঘারে  
অক্লান্তভাবে তিনি আর্কটের সেবা করিয়া  
কিরিতে লাগিলেন । সে কাল ব্যাধি তাঁহাকে  
স্পর্শ করিতেও পারিল না । তাঁহার সেই

সু-উন্নত তত্ত্বাবৃত্ত দেহ,—প্রতিভাব্যাক্তক বিস্তৃত  
লগাট, সেই বেচ্ছা-গৃহীত সেবা-ভার, সেই  
অনন্ত সহানুভূতি, এবং সেই দীননন্দ্যভাব—  
জনসাধারণের নিকটে তাঁহাকে দেবত্বের আসনে  
প্রতিষ্ঠিত করিল।—তখন একে একে যুবক-  
বৃন্দ আসিয়া তাঁহার সেবাভারের অংশ গ্রহণ  
করিলেন। সন্ন্যাসী তখন তাহাদের লইয়া  
সেবাভারের দল গঠন করিয়া গ্রামে গ্রামে  
আত্মনির্ভরতার সঙ্গীত গাহিয়া জনসমূহকে  
উদ্বোধিত করিয়া করিতে লাগিলেন।

( ৪ )

মহারাজ রণাদিত্য সংস্কারপথ পীড়িত ;  
হর্ষও অহুৎশেষ। সুতরাং কুমার উত্তরকরকে  
রাজপ্রতিভূত্বরূপ রাধিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীই রাজকাৰ্য্য  
সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কুমারের  
ঔদ্ধত্য এবং অহঙ্কার বৃদ্ধ মন্ত্রীর প্রতিদিনই  
অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল—তাই তিনি সম্রাট  
রাজার আরোগ্যকামনা করিয়া অবসর  
গ্রহণের সঙ্কল্প করিতেছিলেন। এমন সময়  
সহসা একদিন রাজসভায়ধ্যে বৃদ্ধ-জট-গৈরিক-  
বাস প্রশান্তমুখী সেবাশ্রমী সন্ন্যাসীদল দেখা  
দিলেন। মুখ সভাসদগণ নিশ্চল হইয়া  
তাঁহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীদল  
গান ধরিলেন—

“—রাজা সে ত তোদের মত :

আকাশ থেকে পড়েনি সে ;

রাজার রাজা জাগেন যিনি

তারি কাছে তাই ঝাঁড়া এসে ।

আপন দুঃখ দৈন্ত ব্যাধি

নিজেই কেন কর না ছুর ?

রাজার পামে চেয়ে চেয়ে

অলস জীবন করলি চুর ।

তোরা যদি সবাই মিলে

আপন পারে দাঁড়াস তাই—

দেশটা দেখি হবে সোণা,

রাজার একা সে সাধ্য নাই—

সকলেই স্বকণ্ঠে । তাঁহাদের কণ্ঠস্বরে কি  
‘যেন সজীবতা ছিল ! সে রাগিণীর প্রতি  
বন্ধারে ‘আত্মনির্ভরতার’ কাহিনী বক্তৃত হইয়া  
উঠিতেছিল,—সে যেন জড়ত্ব কাটিয়া কর্ণের  
উদ্বোধনসঙ্গীত গাহিতেছিল,—সে যেন চৈত্রে  
নূতন বল, প্রাণে নূতন আশা আনিতেছিল !  
সভাসদগণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ সে সঙ্গীত শ্রবণে  
লাগিলেন ।

উত্তরকর কিন্তু চকল হইয়া উঠিলেন ।

তিনি জানিতেন তাহাদের নেতা কে ?  
বিষমত দৃতমুখে পূর্বেই তিনি সে সন্ধান  
পাইয়াছিলেন,—এবং মনে মনে একটা  
সঙ্কল্প আঁটিতেছিলেন। আজ সে সুযোগ  
যদি এত সহজে হাতের উপর আসিয়া  
পড়ে, তাহা হইলে তাহা কি উপেক্ষা  
করিতে আছে ? উত্তরকর তখন জ্বরের দোহাই  
দিয়া গভীরস্বরে বলিলেন,—‘সন্ন্যাসী ! রাজা  
বিধাতার অংশ ; তুমি জনসমূহের সে বিশ্বাস  
শিথিল করিতেছ । তুমি রাজদ্রোহী !’

‘কিনে, রাজপুত্র ?—সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর  
গভীর,—‘লোককে কর্ণে উদ্বোধিত করাটা  
কি বিদ্রোহের পরিচায়ক ?—কর্ণেই মুক্তি ।  
—তুধু পরের প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিলে  
কোন মঙ্গল নাই।—আত্মনির্ভরতা চাই,  
তাহাতে কর্ণের একটা দারিদ্র থাকে ;—কর্ণ-  
দ্বারাই ইহলোক জয় করিতে হইবে,—কর্ণ-  
দ্বারাই পরলোকে মুক্তির সাধনা করিতে  
হইবে !’

‘তাহা বুঝি। তরাচ তুমি রাজকোহী।  
তোমারই এইরূপ এরোচনার প্রজারা চঞ্চল  
হইয়া উঠিয়াছে। রোগবিস্তৃতিনিবারণপক্ষে  
রাজকরিলাহায্য উপেক্ষা করিয়া তাহার নিজেদের  
উপায় অবলম্বন করিতেছে।—একদিন স্বয়ং  
রাজাকেও হয়ত তাহাদের আবশ্যক হইবে না।  
—তোমার অপরাধ গুরুতর—আমি। তাহা  
উপেক্ষা করিতে পারি না। আমি তোমার  
কারাদণ্ড করিলাম।’

সেই মুহূর্ত্তে সন্ন্যাসীর জটাভূট দূরে গেল।  
সন্ন্যাসী বলিলেন,—‘তুমি রাজপ্রতিনিধি;  
তোমার আদেশ শিরোধার্য্য!’—বিস্মিত  
ভক্তিত সত্যই সকলে তখন সম্মুখে উল্লাসধ্বনি  
করিয়া উঠিল—‘জয় যুবরাজ হর্ষজ্যোতী  
জয়!’

উত্কর ততটা বিস্মিত হন নাই। কারণ,  
তাঁহার চরের ঘূষে তিনি হর্ষের এ সন্ন্যাসিদের  
সম্বাদ পাইয়াছিলেন। ‘কোষকল্মষদেহে  
সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি  
বলিলেন—‘হির হও! উল্লাসের আধিকাটা  
কিছু নয়! অস্ত্র এই লভায় আমি প্রভু।  
সন্ন্যাসী যুবরাজ হউন আর সামান্ত প্রজাই  
হউন, তাহা আমাদের বিচার্য্য নয়। আমাদের  
বিচার্য্য এই যে তিনি অপরাধী কি না?  
অপরাধী হইলে—তিনি যুবরাজই হউন আর  
অপর কেহই হউন, শাস্তি তাঁহাকে গ্রহণ  
করিতেই হইবে।’

সত্যই সকলে নির্দোষ!

‘রাজপুত্র!—

‘চূপ কর, মন্ত্রী। তুমি আমার অধীন,  
আমি তোমার অধীন নই। সন্ন্যাসীর  
কারাদণ্ড করিলাম;—তপস্বী, রাজাকে

বলিয়া হুকুম ফিরাইও’ বলিয়া উত্কর  
সভা ত্যাগ করিলেন।

রণাদিত্যের নিকট আপিলে, মহিবীর  
এবং রাজপুত্রদের এরোচনার উত্করের হুঁইয়া  
বাহাল রহিল। যুবরাজ হর্ষ নিশ্চিন্ত প্রাসাদে  
বন্দী হইলেন।—কোণ্ডে অপমানে বৃদ্ধ মন্ত্রী  
সেইদিনই কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন।

• • • (৫).

এদিকে রণাদিত্যের ব্যাধি ক্রমশই বাড়িয়া  
চলিল। রাজবৈদগ্ধ্য শক্তি হইয়া, গ্রহশাস্তির  
জ্ঞান মহারাজকে মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরে আশ্রয়  
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। উত্করও  
সেই সুযোগে সমস্ত রাজক্ষমতা নিজহস্তে  
একে একে গ্রহণ করিলেন।

সেই মার্ত্তণ্ডদেব-মন্দিরে, জীবনের অপরাহ্নে,  
অস্তিমশয়ায় শয়ন করিয়া বৃদ্ধ রাজা, যুবরাজ  
হর্ষের কথা ভাবিতেন। মহিবী বা উত্কর  
এক দিনও দেখা করিতে আসেন নাই সেজন্ত  
তাঁহার তত দুঃখ নাই। আজ তিনি সব  
বুঝিতেছিলেন। তাঁহার সে শেষদিনে বৃদ্ধ  
মন্ত্রী এবং পুরাতন ভৃত্য কয়েকজন যে  
তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই তাহাতেই  
তিনি সকল ক্ষোভ ভুলিয়াছিলেন। আর  
একজন তাঁহার অবাচিত অক্লান্ত  
সেবিকা জুটিয়াছিল। তাহার ব্রহ্মচারিণীর  
বেশ, ভদ্রাঙ্গলিপ্ত কাঞ্চনদেহ,—জটাবদ্ধ  
আলুগারিত কেশ!—সে পরিচর্যা, সে  
দেহ-মিষ্ট পরিশ্রম, সে সাক্ষনার বাণী—সে  
বুঝি মানবীর পক্ষে সম্ভব নয়! রণাদিত্য  
এক একদিন বলিতেন—‘কে তুমি মা?  
জনমীর মত আমার সব দুঃখ জুড়াইতে আমার  
কাছে এলে? তোমার এই দেহ দেখে

আর একজনের কথা যে মনে পড়ে, মা !’  
রমণীর চক্ষুপ্লব ছুটি নত হইয়া আসিত,  
ধীরে ধীরে সে উত্তর করিত—‘বাবা, আমি  
আপনার একজন সামান্ত প্রজা,—আপনার  
কন্যা !’

তীরপর একদিন বৃদ্ধ রাজা সকল শোক-  
তাপ বিমুক্ত হইয়া স্বর্গারোহণ করিলেন ;  
শেষ সময় সে অস্তিম্ভ, শয্যাপার্শ্বে ছিলেন—  
বৃদ্ধ মন্ত্রী জয়দেব, সন্তানোপম ভৃত্য করজন,  
আর প্রজ্ঞাবাক্যিণী ব্রহ্মচারিণী সুগোলা !

উত্কর ইতিপূর্বেই আপনাকে ‘মহারাজ’  
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন !

( ৬ )

উৎসবালোকে কাম্বীরাজপ্রাসাদ উদ্ভাসিত  
হইয়া উঠিয়াছে । তাহার গগনস্পর্শী তোরণ-  
শীর্ষে উজ্জীর্ণমান গৈরিক নিশান, তাহার চিত্র-  
রঞ্জিত অসংখ্য হর্ম্যশ্রেণী, তাহার কক্ষে কক্ষে  
বিচ্ছুরিতালোক শত শত ফটিক দোপাধার,  
তাহার সুচিত্রিত মর্ম্মরস্তম্ভাবলী—কাম্বীরাজ-  
সম্পদের কথা ব্যক্ত করিতেছিল । আজ, উত-  
করের রাজ্যাভিষেকের পূর্ব্বরাত্রে, সে উৎসবে  
যেন কিছু বিশেষত্ব ছিল,—সে উৎসব আজ যেন  
তাহার পূর্ণ গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ।  
তাহার উপলক্ষ্যও ছিল । রাজসভার আজ  
নৃত্যোৎসব—উত্কর নবীন নর্ত্তকী চম্পককে  
আজ রাজসভার আদ্বান করিয়াছেন ।

চম্পক কে,—তাঁহার পরিচয় কি, রাজ-  
ধানীতে কেহ জানিত না, সেও কাহারো আপন  
পরিচয় দেয় নাই । এই রাজ্যাভিষেকোৎসব  
উপলক্ষে অভ্যাগত শত শত নটভাট বাদক মল্ল  
ঐন্দ্রজালিকের স্তায় অবাচিতভাবে কয়েকদিন  
মাত্র পূর্বে সহসা সে একাকী আসিয়া উপস্থিত

হইয়াছে ; কিন্তু ইহারই মধ্যে সঙ্গীতশালায়  
উৎসব-সন্ধিরে গৃহে গৃহে মুখে মুখে তাহার  
সুশব্দ কথা প্রচারিত । চম্পকের কথা ব্যতীত  
নাগরিকগণের মুখে অন্য কথা নাই !—কিন্তু  
চম্পক প্রকৃত্তে ধরা দেয় না ; দেবতার  
স্তায় সে আপনাকে বেচ্ছার হলভ-দর্শন  
করিয়া তুলিল । যাত্রা সন্ধ্যা সে শুধু  
রাজসভাবর্ণের পট্টাবাসে বাইরা দেখা দেয়,  
তাঁহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করে এবং  
চরণ-সুপুর শিকনে কোমল-রাগিণী-গুণনে  
তাঁহাদের সে পট্টভবন আনন্দ-হিরোদিত  
করিয়া তোলে !

—তবু চম্পক সাধারণ নর্ত্তকীর মত নয় ।  
রাজগণও তাহাকে সাধারণ নর্ত্তকীর মত  
দেখিতে পারিতেন না । সে মুক্তি বিলাসময়ী  
অধচ গান্ধীর্ষ্যপূর্ণা ; তাহার সকল লাস্তলীলার  
সম্ভাস্তরে এক মহা-বৈরাগ্যের তাপসীমূর্ত্তির  
ছায়া যেন সর্ব্বদা প্রতিক্রিষ্ট হইয়া রহিত !  
মুগ্ধ হইয়া তাঁহারা তাহার প্রতি চাহিয়া  
ধাকিতেন ; বুঝিয়াও তাহাকে তাঁহারা  
বুঝিতে পারিতেন না ।—সে চরিত্র এমনি  
অপূর্ব্ব, এমনি বিচিত্র, এমনি রহস্যপূর্ণ !  
তাঁহাদেরই অহুরোধে আজ চম্পকের রাজ-  
সভার নিমন্ত্রণ !

পুরোজনসমূহে সভাসদবর্গে এবং সামন্ত-  
রাজসভায় এই বিশাল সভা পরিপূর্ণ হইয়া  
গিয়াছে ! বেশ পারিপাট্যে ভূষণবিন্যাসে  
রত্নশোভাধিক্য এবং দর্পণবিষিত আলোক-  
মালায়, লতাপুল্পমালকৃত্য ফটিকদীপা-  
লোকোদ্ভাসিতা সে রাজসভা সম্ভ্রান্ত নারিকার  
স্তায় লিপিত কাষ্ঠভিত্তবুদী হইয়া উঠিয়াছে !

সকল নর্ত্তকীর লাস্তলীলার অবসানে

চম্পক সভার মধ্যে দেখা দিল। সে মহতীপড়া  
অধিনি নিমেষে তুচ্ছ হইয়া আসিল। চম্পক  
সমাগত জনসমূহের প্রতি একবার দ্বিরদৃষ্টিতে  
চাহিয়া মন্তক আনত করিল—তাহার ম্নান  
ওষ্ঠপুট ম্নানতর হইয়া আলিল;—চম্পক  
গাহিল—

—তোরে ফিরিছ টুরি  
জনম জনম,  
তাজিছ তোরি লাগি  
সরম ধরম;

কোন্ অতীত-তীরে  
বাজালি মুরলি রে  
ভাসালি আঁধি-ঝোরে  
সকল করম!—

সে দেবদুর্লভ সঙ্গীত স্বকারে, কোন্  
কল্পনারাজ্যের চির-কাম্য চির-অনাশ্বাসিত  
সুখ-রস বেন ঝরিতেছিল! মন্তমুখ  
চিত্রাপিতের স্তায় সকলে সে সঙ্গীত সুখ পান  
করিতে লাগিলেন।

চম্পক গাহিতে লাগিল—

‘কঁহা সে দেশ ঘর  
স্বজন সেবাদর!—  
চাহি সে তোরি পানে  
সব ভুলেছি রে!

জগত ইহ পর—

মাঝে এ প্রান্তর,

এ পথে অনন্ত

আমি সে একা রে!

পথ কি ফুরাবে নী?

আশ কি মিটিবে না?

—তোর সে খেলা রে,

হামাজি মরণ!—

কবে সেনিবি বুক,

মুছাবি সব হুখে—

কবে সে সারথক

করিবি জনম?’

—সে রাগিনীর প্রতি স্বকারে করুণরস  
কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল!—সমবেত জন-  
সমূহের নেত্র ছলছল করিয়া উঠিল; চম্পকের  
আপন চক্ষুও শুক ছিল না! উত্কর  
বলিলেন,—‘রমণী,—সুখের দিনে এ বিষাদের  
গান কেন? উৎসবের গান গাও।’

চম্পক তখন হাসিয়া গান ধরিল,—

—‘তুঁহু রসবস

ছদম-রায়,

সঁপিছ সবহু

তুহারি পার!—’

—একি সেই চম্পক? এই লালস-বিলাস  
ছবি কি সেই পূর্ব-গীতের গভীর বৈরাগ্য-মূর্তি?  
এ রাগিনী আকুল উদ্ভাদনা মূর্ণ, ইহার প্রতি  
শব্দ তীর আকুলতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে!  
ইহার মূপূর-শিক্ষিত • লাতমুর চরণ-  
স্থানির গতি, ইহার শিশাল নয়নের বিলোল  
কটাক্ষপাত, ইহার আলস-লালস অঙ্গ-বিলাস—  
চম্পকভীত-সৌরভবৎ সকলকে চঞ্চল করিয়া  
তুলিল! • • •

চম্পক গাহিয়া চলিল—

এ ধির যৌবন

চির ভিরাব,

এ অঁধ-আবেগ

আকুলোছাস,

এ অপূর্ণ শত

সাধ হিয়ার—

তথু তুহু লাগি

লুটিছে হার !

সরস অধরে

করিছে মধু—

আলিঙ্গ্ চাহিছে

পরানন্দ !

—হৃথ সে কণিক,

—ছোড়ে কে তার ?

জনম—স্বপন,

—মোহ না যার !

তথু রহে স্মৃতি,

সবি ফুরায় !—

এ যৌবন, পির,

যাবে বুধার ?

চম্পকের সে অনবেষ্ট যৌবনশ্রী, সরস অঙ্গ-লতা, মদির সুরবজ্রার এবং ঐষজুতির ফুলধর—মূর্তিমতী কামনার তার উত্করকে আকুল করিল। মোহমুগ্ধ উত্কর সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিলেন—

“বহৎ খুব ! বিবিজান, কি ইনাম চাও ?”

“ইনাম চাই, মহারাজ ! কিন্তু, গোপনে। সকলের কাছে সে কথা বলিতে সাহস হয় না। অন্তর দিলে একা মহারাজকে নিবেদন করিতে পারি।”

উত্করের আদেশে সভা নির্জন হইল ; তখন চম্পক সিংহাসনের পার্বনিয়ে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিল—

“মহারাজ ! আপনি বিচারক। আমি বিচার প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি। আমার অভিযোগ আছে।”

“কি অভিযোগ ?”

“মহারাজ ! দেহ অপেক্ষা জীবন মূল্যবান,

আবার জীবন অপেক্ষাও মান শ্রেষ্ঠ। মানীয় সেই মান যদি কেহঃ হেঁজোঁন কলঙ্কিত করে— তাহার কি শাস্তি ?”

“অপরোধের গুরুত্ব বুঝিয়া পাত্তবিশেষে প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত।”

“যে রাজার শত্রু, দেশের শত্রু, তাহার কি শাস্তি ?”

“প্রাণদণ্ড !”

“মহারাজ ! আমি বিচার চাই !—হর্ষের সম্বন্ধে আপনি কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ?”

উত্করের ক্র কলঙ্কিত হইল। সামান্ত নর্তকীর খুইতা ত কম নহে ! উত্কর নীরব রহিলেন।

চম্পক তখন মুখ তুলিয়া চাহিল। সে বিলাল নয়নের মদির দৃষ্টি উত্করের প্রাণে তাড়িতকার করিল। চম্পক বলিল—

“মহারাজ ! হর্ষ আপনার শত্রু, দেশের শত্রু ;—সে আমার প্রাণাপেক্ষা শ্রীর মানকে কলঙ্কিত করিয়াছে ! মহারাজ, আমি তার প্রাণদণ্ড প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি !—আমি দানবী, প্রতিহিংসা পূরণ করিতে আসিয়াছি। স্বহস্তে তাহাকে বধ করিতে চাই !”

উত্কর শিহরিয়া উঠিলেন।—এই সজোগময়ী বিলাসিনী মূর্তির অভ্যন্তরে এমন বজ্রকঠোরতা !—প্রতিহিংসার এমন তীব্র মত্ততা ! উত্কর একবার নিজের কথা ভাবিলেন—তাঁহারও চিন্তা কি এমনই মেলিহ শিখার ?—হয় ত তাই !—আপনার গোপন অন্তরের সে পাগলুবি দেখিয়া উত্করের বক একবার তরে কম্পিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে একবার বাত !

উত্কর বলিলেন—‘রমণী, কল্য হর্ষের বখাড়া! দিয়াছি। ইচ্ছা কর, অমুজাপত্র বিতেছি, তোমার আদেশ মতই বখকার্য্য হইবে।’

নিবিড় আশ্রয়স্থানে রমণীর গোলাপী কপোলদেশ অকণ্ঠের হইয়া উঠিল,—তাহার সে বিশাল কপোল-নহন ছাট উত্করের প্রতি দ্রষ্ট করিয়া সে বলিল—‘মহারাজ! এই ত তোমার যোগ্য বিচার!—যত তুমি!’

আশ্রয়স্থান উত্কর সিংহাসন হইতে নামিয়া সহসা চম্পকের সে চম্পক-গোর করপল্লব ধারণ করিলেন; তার-পর তাহার সে যৌবনারূপ অধরপটে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন—‘হাঁ, রমণী, সভাই আমি যত!’

চম্পকের নরনয়ন চকিতে একবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু এস কণকালের জন্ম। সন্ধ্যার সন্ধ্যা আপন হস্ত উত্করের হস্ত হইতে বিচ্যুত করিয়া লিখিত রাজাদেশপত্র গ্রহণ করিয়া নতমস্তকে ধীরে ধীরে সে সভা গৃহ হইতে নিজ্জাত হইল।

(৭)

ভ্রূপট্যবাসী উত্কর প্রত্যবে অভিবেকাসনে বসিয়াছেন। চতুর্দিক তীর্থ-সলিল পরিপূর্ণ সারি সারি সুন্দর কলস। একপার্শ্বে নিমজ্জিত দেশবিদেশস্থ ব্রাহ্মণ এবং অধ্যাপক-মণ্ডলী। বিশাল অধিকৃতের সম্মুখে প্রশান্তমুখী ঐশ্বরিক কুলপুরোহিত গভীরোদাত্তবরে মন্ত্রের পর মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বাইতেছেন।

উৎসব উপলক্ষে উত্কর আরোহণের আট করেন নাই। কতক বেজ্জায় কতক বা অনিচ্ছায় পুরবাসিগণ সে উৎসবে অংশভোগ বা

পূর্ণভাবে ভোগও দিয়াছিল। ভবিষ্যতে গীতনের ভয়ে সামন্তরাজত্ববর্ণও আসিয়াছিলেন—কিন্তু সকলেই হর্ষের কথা ভাবিতেছিলেন, হর্ষকে কারামুক্ত করিয়া সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার যত্নবস্ত্র বে চলে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহার কোন সুবিধাই ছিল না। তত্রাচ নিরুপায় রাজগণ স্বস্তিমুহুর্তেও সে আশা পরিত্যাগ করেন নাই। হর্ষের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার কথা পুরবাসিগণের নিকটে গোপন ছিল।

অভিবেক ক্রিয়া শেষ হয় হয়,—রাজ-পুরোহিত উত্করের মস্তকে শান্তি-সলিল সেচন করিবেন—এমন সময় বহির্দ্বারে একটা ভীষণ গোলযোগ উঠিল। সকলে সম্মত হইয়া উঠিলেন; স্বয়ং উত্করও আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় বজ্রের ভায়ে বেগে প্রাকদূত সভার মধ্যে ছুটিয়া আসিল:—

‘মহারাজ! সর্বনাশ হইয়াছে! সেই রমণী চম্পক নহে,—সুবিবাহের প্রেমভিচারিণী সেই সুগোলা। সে আপন লোক নিবৃত্ত করিয়া রক্ষীদের হাত হইতে যুবরাজ হর্ষকে ছিনাইয়া লইয়া নাগরিকগণকে বিজ্রোহে উত্তেজিত করিতেছে; হয় ত এতক্ষণ যুবরাজকে লইয়া প্রাসাদভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে।—মহারাজ—’

‘জয় মহারাজ হর্ষদেবকী জয়!’

বজ্রধ্বনির ভায়ে সে ধ্বনি সভাহল কম্পিত করিয়া তুলিল।—পলক্ষ্মণে উন্মত্ত জনশ্রোত বজ্রাশ্রোতের ভায়ে সভার মধ্যে আসিয়া পড়িল!—তখন আর পশ্চাৎপদ হইবার উপায় ছিল না। নিরুপায় উত্কর তখন হর্ষের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন।



হর্ব—চির-স্নেহ-প্লুত মলিনত্বী হর্ব—সাগ্রহে উত্করকে কোল দিলেন। বলিলেন—‘ভাই, আমি ত রাজ্য চাহি না। এ রাজ্য তোমার, তুমি ইহার স্বামী—আমি মাঝ হ’তে কে ভাই? তোমার রাজ্য আছে; আমার বনপ্রান্ত আছে—কুটীর আছে,—আমি আর কিছু চাহি না।—তুমিই যে ভাই স্বার্থ রাজ্য, আমি কেবল তোমার লগাটে রাজটীকা পরাইতে এসেছি!’

জনমণ্ডলী শুদ্ধ,—বিস্মিত—নিরীক্ষাক! সে মহেশ্বর চরণপ্রান্তে উত্করের গর্জিত শির আপনা হইতে নত হইয়া আসিল। উত্কর বলিলেন,—ভাই, তুমি এত মহৎ আমি আর্গে তা জানিতাম না। তুমি দেবতা, আমার আল উদ্ধার করিলে। আমার স্বার্থের গণ্ডী হইতে আমার মুক্ত করিয়া প্রকৃত মহেশ্বর পথ দেখাইলে। তুমি শুদ্ধ, আমি শিষ্ট। এ রাজ্য তোমারই। তুমি যুবরাজ, তুমি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা;—আমার ক্ষমা কর, আমার পাপের ভার বৃদ্ধি করিয়ে না। এ অভ্যুত্থেকোহুষ্ঠান—তোমারই জন্ত; আমার জন্ত নহে!”

সুগোলার কাজ শেষ হইয়া আসিয়া ছিল। অলস্ত সুলিঙ্গস্পর্শে তাহার অন্তরের মলিনতা ভঙ্গ হইয়া পবিত্র গৈরিকে রূপান্তরিত হইতে—

ছিল, এবং তাহাই তাহার অন্তর্যামিকে অল্পদিন পুণ্যচলিত করিয়া তুলিয়াছিল।

অত্যধিক মানাসিক উত্তেজনা একদিন অসহ্য হইয়া একদিন বুকিয়া পাত্রে বিশেষে করিল। হর্ব তাহার সে উপস্থিতিতে বিম্বত হন নাই; কিন্তু কোন প্রশ্নের কোন কল হইল না;—ঈশ্বারের তীক্ষ্ণ হইতে তাহার আহ্বান আসিয়াছিল! অতিমমূহর্তে হর্বের প্রতি চাহিয়া সে বলিল,—‘ঈশ্বারের পুণ্যবলে তোমার দর্শন পেরুছিলাম। তুমি দেবতা,—অভাগিনীকে সেবার তার দিয়েছিলে। তবু কলঙ্কিনী আমি, জীবনে কতটুকু কাজই বা করিতে পারিলাম!—তুমি তোমার পুণ্যচরিত্রে কলঙ্ক রটনার কারণ হয়েছি। কিন্তু, যুবরাজ, সেবার কি পাপ স্পর্শ? তাই যদি, তবে মহাবিশেষে অনন্তকালের পাপ, অব্যক্ত কলঙ্কের অগুণশোচনা বাহার চরণপ্রান্তে চিরদিন লুটাইতেছে—সে ভগবীন যে মহাপাপের আধার!—তাঁহার ত তবে পাপের সীমা নাই!—আনীকাদ কর, ঈশ্বারের আবার যেন তোমার মত দেবতার দর্শন পাই। তাঁহারই চরণপ্রান্তে বসিয়া আসন স্বার্থ তুলিয়া শ্রোগ ভরিয়া পূর্বার্ধে যেরূপ এ জীবন উৎসর্গ করিতে পাই!”

## শয্যা-সভার বক্তৃতা ।\*

বোসদের ছোট বো  
লি... বুটোপুটি ঝগড়া  
মাথিয়েছিল।—তাকে কি হয়েছে? ওমা  
বলো কি গো? এই সেদিন বিয়ে হলো,  
আর আজই এই! এমন বেহায়াপনা ত  
মাগের কালেও জানিনি। আমরা—কি  
বলে? ও কথা মুখে এনো না; এখনও  
চন্দর দুটি উঠছে! খোকা হওয়ার আগে  
একদিনও কি আমি খাওড়ির দিকে, মুখ তুলে  
চেষ্টেছি? কি বলে, সে আর ক'দিন?  
বটে। বিয়ের পর ছবছর সময়টা বুঝি বড় কম  
হলো? কেন? হু বছরের মধ্যে ক্রি আম  
বত্তর বর করিনি?—সে নামমাত্র? হবারে যে  
—প্রায় পঁচিশ দিন বাস করে গেছি! সেটা  
বুঝি ধড়িবির মধ্যে নয়! তা কেউকি তখন  
সামিরি বুকের রা শুনেছে? কি বলছিলে?  
বলত আর একবার শুনি,—আমার জন্তেই  
তোমার বা কালীবালা হয়েচেন? ওগো  
কি হবে গো, এখন জল-জেরক মিছে কথা  
বলতে মুখে একই আটক থেলেনা! বোলোনা  
কোনো কথা নয় না! নাতি পুত্রির মুখ দেখে  
হাসছেন, হাঁহর ব্রিহরার এ ত  
... হক বে হাসতে! আমার  
... ঠাকুরকির কথা? বল! মুখ  
... কালে কালে আরও কত শুনে  
... আমার জালায় বিধবা বোনটী

তোমার, বত্তর বাড়ী বাস করচে? আহা,  
কি কথাই বড়েন আর কি? নিজের  
বোনের দোষ আর কে তাকে বল? আমি  
বেটি, পরের মেয়ে, বত্তর দোষ নন্দ ঘোষ!  
বোনটি যে তোমার ভিজ়ে বেড়াল, বর ভাঙাবার  
একখানি, তা বুঝি আর জাননা! রাত্রি দিনই  
থাকতেন আমার পিছু লেগে! কেনরে বাগু  
আমি পরের কথা শুনে যাব কেন?  
আমার ত আর কপাল পোড়ে নি—কেন  
চূপ করব কেন? কিসের ভয়, কারু থাই না  
পরি? ওরে বাগুরে,—বোনের নিম্নে গায়ে  
আর সুইল না! সে গেলো নিজে ঝগড়া করে,  
আর দোষ হলো আমার! হায়রে, কলিকাল!  
“হ” তাত এখন বলবেই,—আমি আর বত্তর  
করেছি, কি না তা আমিই জানি, আর  
জানেন, যিনি দিন রাত্রি করচেন, সেই  
বিধেতা পুরুষ! কেন তুমি কি জাননা,  
তোমাদের বাজারের খাবার খাইয়েছি,  
বাজারের লুঁচি বাইনে বলে, আমি গোটা কত  
ফল মূল ও রাবড়ি সন্দেহ থেকে এক রকম  
উপস কল্লু রাস্তির কাটিয়েছি, তবু একদিন  
দিন রাতে ঠাকুরঝিকে কিছুতে আত্মের  
তাতে রাখতে দিই নেই। বরাবরই লকালো  
উঠলেই আমার মাথা ধরে সারাদিন কষ্ট পাই,  
তবু দ্বাদশী দিনে, আটটা বাজার পরে পরেই  
উঠে, নটা বাজতে না বাজতে ঠাকুরঝির

জলধাবারের পরস্রা বের করে দিয়েছি। তোমার এই টানাটানির সংসার, ছেলে মেয়েদের জন্তে চারটার কারিগার প্রীতিটা কি রাখা আর তোমার কুড়িতে হোলো না। তা আমি এই টানাটানির মধ্যেও ঠাকুরকিছুকল-খাবারের জন্তে দশমী হাদশীতে চার পরস্রা—বসে না পিত্তরতাবে—দোন দিন বা পাঁচ পরস্রা পর্যন্ত দিয়েছি। বলি, আহা ছেলেনাছব। কিন্তু স্বভাব না বার—অম্নি বুঝি মুন এলো। আমার কথা শুন্তে হলেই চোখ বুজে আসে।

কি! আবার টাট্টা!—আবার কখনো মত মিটি?—তুলে, অম্নি বুঝি মুন এলো?—এটা?—কটো?—আর কোর এটা আর তোমার মত কখনো?—ও আমার পোড়ার মত!—একই মত—“বকে বকে হবি চাটখিলে, বকে বকে বেল ঝিকখিলে”—এহিকে কে মুন করে কহাতির! আচ্ছা, আমার এমন অম্নি?—দেখা বাবে, দেখা বাবে—

ত্রিপুরাটো।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

সয়রুল মোতাক্করীণ,—“বঙ্গীর গৌর স্মরণ মৈত্রের মহাশয় কর্তৃক মূল পারিত হইতে বঙ্গভাষার অঙ্গবাদিত।”

ঐযুক্ত বোগীন্দ্রপ্রসাদ মৈত্রের মহাশয় আপাতত উহার এক কণ্ঠা মুদ্রিত করিয়া “নমুনা” স্বরূপ প্রচার করিয়াছেন।

বঙ্গ-সাহিত্য-সম্রাট বঙ্গীর বক্তৃতাচক্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ‘চন্দ্রশেখরের’ ভূমিকায় সয়রুল মোতাক্করীণের উল্লেখ করিয়াছেন। নির্ভর বোগা অনেক ঐতিহাসিক বিষয় মোতাক্করীণে পাওয়া যায় বলিয়া তিনি ইহার ইংরাজি অঙ্গবাদের পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজনীয়তা অঙ্গকর করিয়াছিলেন। কারণ, উহার ইংরাজি অঙ্গবাদ গ্রন্থখানিও হুতাপ্য। আর পঁচিশ বৎসর পূর্বের বঙ্গীর শ্রীচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বঙ্গবাবুর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সেই

অঙ্গবাদ গ্রন্থ পুনঃপ্রচারের অঙ্গজ্ঞান করিয়া ছিলেন; ইহার বাংলা অঙ্গবাদের করনাও তাঁহার ছিল, কিন্তু নানা কারণে তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই; এক্ষণে মূল পারিত ও তাহা হইতে সয়রুল মোতাক্করীণের বাংলা অঙ্গবাদ সম্পূর্ণ হইয়াছে ও তাহা মুদ্রিত হইতেছে। আনিয়া আমরা বিশেষ আশ্বাসিত হইয়াছি। শুনিয়াছি রক্তমবদী বধন বহরমপুরে ছিলেন, তখন অঙ্গবাদক মহাশয় তাঁহার এ সংকল্পের কথা জানাইয়া বক্তৃতাচার্য্যের নিকট গিয়া উৎসাহ প্রদান করেন। এতদিন পরে মূল মহাশয়ের সেই সংকল্প কাঁচো পরিণত হইল, সুখের কথা বটে, তবে গ্রন্থের কথা, অঙ্গবাদের জীবিত নাই।

যে কণ্ঠা মুদ্রিত হইয়াছে তাহাও প্রথম খণ্ডের অঙ্গবদ, দ্বিতীয় খণ্ডের অঙ্গবদ

